盧阿濤

摘要：宿命論作為一種消極悲觀的生命觀古已有之，而且在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中也屢見(jiàn)不鮮。丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》中的侯忠全與蘇童《妻妾成群》中的頌蓮都是被宿命論左右的人物，這導(dǎo)致了他們悲劇性的命運(yùn)與結(jié)局。這是對(duì)命運(yùn)無(wú)力抗?fàn)幍膲浩扰c順從，也是對(duì)自我認(rèn)知的迷途與悲涼，更是面對(duì)命運(yùn)前路的被動(dòng)與渾濁。但是二者又有深刻的區(qū)別和差異，一者是被動(dòng)的“他者”式強(qiáng)定宿命論，缺乏主動(dòng)性與抗?fàn)幰庾R(shí);一者是“我者”悲觀的玄想宿命論，雖試圖抗?fàn)幍贿^(guò)是無(wú)奈之舉和無(wú)力之措。

關(guān)鍵詞：宿命論 悲劇性 《太陽(yáng)照在桑干河》 《妻妾成群》

宿命論在中國(guó)早已有之，古人常言“生死有命富貴在天”，“一飲一啄，莫非前定”，這就是宿命論的直接體現(xiàn)。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中認(rèn)為宿命論“就是對(duì)超人力量的迷信，認(rèn)為這種力量預(yù)先注定了人的遭遇，人既不能控制它，也不能理解它……人不能理解的一切都是命運(yùn)注定的”。因此，宿命論者認(rèn)為冥冥之中有位無(wú)上的主宰掌控著人世的一切，生老病死與福禍悲歡皆有定數(shù)。這已是無(wú)法把控自己人生的不幸，而更具濃重悲劇性色彩的是這種不幸的命運(yùn)即使可以提前預(yù)知但卻無(wú)法改變。那么人們的宿命論是如何產(chǎn)生的？不同人的宿命論又有何不同呢？他們是如何面對(duì)各自的宿命的？又分別產(chǎn)生了怎樣的結(jié)果呢？

丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》中的侯忠全與蘇童的《妻妾成群》中的頌蓮就是典型的宿命論者。他們的命運(yùn)在社會(huì)壓迫、生活困苦，以及個(gè)人性格等因素的合力下存在著某種必然性，既可悲可憐讓人同情，又令人哀其不幸怒其不爭(zhēng)。本文試圖從宿命論的角度探討二者的差異及緣由。

一、他者

在《太陽(yáng)照在桑干河》中存在兩種宿命論者。一者是以侯殿魁為代表的地主階級(jí)的既得利益者。他擁有優(yōu)越的生活資源和上等的社會(huì)地位，毀人意志的宿命論只是他用來(lái)教化、欺騙、愚弄受害者來(lái)達(dá)到壓制他人反抗，維護(hù)自身利益的手段。在小說(shuō)中，侯殿魁靠收佃農(nóng)高額的租子過(guò)著錦衣玉食的生活，為了剝削佃農(nóng)，他偽裝成佛教的信奉者，不斷地用從佛教里斷章取義的極端迷信的宿命論教義來(lái)勸說(shuō)侯忠全“皈依天帝”，終于使之心甘情愿被他剝削為他奴役。從這個(gè)程度上來(lái)說(shuō)他并不信奉宿命論，只是一個(gè)宿命論的掌控者。另一者是以侯忠全為代表的被剝削者。他們被強(qiáng)權(quán)和苦難壓迫欺辱卻無(wú)力反抗，習(xí)慣忍耐讓他們變得麻木頑固，失去生活希望的他們只能期待用今生的痛楚換取來(lái)世的救贖。他們二者由奴主對(duì)奴隸物質(zhì)的壓迫通過(guò)宿命論轉(zhuǎn)變成對(duì)物質(zhì)和精神的雙重禁錮。

從小說(shuō)中我們可以看到，侯忠全“家里在那時(shí)還很過(guò)得去”，而且有妻有兒可謂幸福美滿。可后來(lái)因?yàn)橄眿D和侯殿財(cái)勾搭，最終鬧得家庭支離破碎而不得不給侯殿魁做佃農(nóng)。他在侯殿魁宿命論的洗腦下開(kāi)始極端迷信因果報(bào)應(yīng)和宿命論，竟然相信自己不幸的命運(yùn)是因?yàn)槭巧陷呑忧废碌膫@輩子是來(lái)還債的。這就是宿命論者的基本心態(tài)——前世注定、此世還債、來(lái)世享福。這種觀念導(dǎo)致他發(fā)生了巨大的變化，“曾被人叫作糯米人兒的侯忠全，已經(jīng)干巴成一個(gè)陳蕎面窩窩了”，一個(gè)敢打敢拼的有志青年變成了“死抱住個(gè)窮不放手”的“死奴才根子”“死也不肯翻身的人”。這固然是由于社會(huì)生活的重壓所導(dǎo)致的，但信奉宿命論無(wú)疑加快了這種進(jìn)度而且讓他沒(méi)有了翻身的意志。他不再講故事，而是“只講從侯殿魁那里聽(tīng)來(lái)的一些因果報(bào)應(yīng)，拿極端迷信的宿命論教義，來(lái)勸人為善。他對(duì)命運(yùn)已經(jīng)投降，把一切都被苛待都寬恕了，把一切的苦難都?xì)w到自己的命上。他用一種贖罪的心情，迎接著未來(lái)的時(shí)日”。不僅如此，他還認(rèn)為，不管現(xiàn)在怎么熱鬧，過(guò)幾天還是會(huì)“九九歸原”，命運(yùn)無(wú)法掌控只能默默承受。所以他不相信能掌控自己的命運(yùn)。這導(dǎo)致丁玲在書(shū)中直接稱(chēng)他“是一個(gè)宿命論者”。在小說(shuō)中可以清晰地看到，侯忠全也曾“對(duì)天起了怨懟，覺(jué)得太不公平”。但當(dāng)革命取得一定成果，農(nóng)會(huì)分給他田地時(shí)，“他不肯，他說(shuō)是前生欠了他們的，他要拿回來(lái)了，下世還要變牛變馬”。所以不敢去找侯殿魁要回本屬于自己的勞動(dòng)成果，甚至在侯殿魁假惺惺分給他一畝半地的時(shí)候，他竟然背著農(nóng)會(huì)偷偷地把田退了回去。所以作者在小說(shuō)中感嘆：“他不只勞動(dòng)被剝削連精神和感情都被欺騙的讓吸血者俘虜了去?！?/p>

宿命論者往往會(huì)陷入自我認(rèn)知的迷途中，正是由于他們看待生活的唯心主義，所以他們?cè)诳创约簳r(shí)也是虛無(wú)的。這種虛無(wú)導(dǎo)致了一種自我認(rèn)知的缺陷，他們沒(méi)有辦法真正地對(duì)自我有個(gè)完整的體認(rèn)。在此種消極的人生觀指導(dǎo)下的人們往往深陷悲劇而不自知，這無(wú)疑更增添了他們的悲劇性效果。宿命論者在人生的道路上缺乏主動(dòng)性、能動(dòng)性。他在為他人、為神而活而不是為他自己而活。他們預(yù)感到了自己悲劇性的命運(yùn)，卻無(wú)力去改變，只能被動(dòng)地去接受，淪為了虛無(wú)縹緲的命運(yùn)的奴隸。

這種宿命論在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中也并不少見(jiàn)，沈從文小說(shuō)《邊城》的結(jié)局就極具宿命論色彩。在翠翠陷入愛(ài)情困境后，老船夫“忽然覺(jué)得翠翠一切全像那個(gè)母親，而且隱隱約約便感覺(jué)到這母女二人共同的命運(yùn)”。在翠翠父母悲劇性的陰影下，翠翠悲慘孤獨(dú)的命運(yùn)似乎也不難預(yù)見(jiàn)?？梢钥闯鏊廾撜谟凇皩?duì)命運(yùn)神秘不可捉摸的困惑和由此產(chǎn)生的痛苦”。沈從文也不得不嘆息：“凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然?！痹谂既缓捅厝坏慕惶嬷校藗冨e(cuò)誤地以為一切都是必然。認(rèn)為人生的一切，包括前生、現(xiàn)今和來(lái)世都早已被注定，被安排好，反抗和斗爭(zhēng)都是無(wú)力的甚至是徒勞的。所以人們只能屈服于縹緲無(wú)跡的神和命運(yùn)，默默地忍受人生的悲劇，命運(yùn)的苦痛。薩特認(rèn)為“人有絕對(duì)自由”也就是說(shuō)人有自主選擇自己的人生、命運(yùn)、前途和實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的行為方式。但宿命論者恰恰失去了這種自由，他們失去了生活的樂(lè)趣，也沒(méi)辦法明白生活的真諦與人生的意義，甚至對(duì)于他們自己本身而言一切都不再有真實(shí)的意義，對(duì)自己難有清醒的認(rèn)知。在人際交往中，侯殿魁和侯忠全變成了奴隸主和奴隸的關(guān)系，前者對(duì)后者施加的影響使候忠全順著侯殿魁的意志去生活。從存在主義層面來(lái)說(shuō)，侯殿魁的存在致使侯忠全對(duì)自己的存在發(fā)生了錯(cuò)誤的體認(rèn)，從而深陷宿命論旋渦。他的存在方式不成為一個(gè)“自為”的個(gè)體，而是社會(huì)和強(qiáng)權(quán)下失去個(gè)性的非人，從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，“他者即地獄”。

二、我者

人們?cè)诿鎸?duì)無(wú)法抗拒的宿命時(shí)，一種是渾渾噩噩被命運(yùn)牽著走，還有一種則是看清了命運(yùn)的軌跡而試圖去掙脫宿命的枷鎖。前者如侯忠全，后者則如《妻妾成群》里的梅珊和頌蓮。她們?cè)缇蛷膫髡f(shuō)中投死姨太太的井里看清楚了自己的命運(yùn)。頌蓮驚悚地發(fā)現(xiàn)“我走到那口井邊，一眼就看見(jiàn)兩個(gè)女人浮在井底，一個(gè)像我，另一個(gè)還是像我”，于是命運(yùn)的結(jié)局便被注定了，這口廢井是她們最后的歸宿，最后事實(shí)也是如此。

與侯忠全不同，梅珊對(duì)自己的宿命有著清醒的認(rèn)識(shí)。一曲《杜十娘》，嘆紅顏薄命、香消玉殞。她預(yù)感到了自己和杜十娘一樣的結(jié)局，更是在紫藤葉下直接對(duì)頌蓮說(shuō)死在井里的“還能是誰(shuí)？一個(gè)是你，一個(gè)是我”。所以她可以“高興了就唱，不高興就笑”。她也可以直接拒絕陳佐仟讓她唱戲的要求，說(shuō)“老娘不愿意”，甚至要求陳佐仟每五天都要在她那過(guò)一次夜，不想做活寡婦。這在封建社會(huì)男人地位至上的時(shí)代是不敢想象的，正是因?yàn)樗雷约罕厮赖慕Y(jié)局所以無(wú)所畏懼，甚至有些自暴自棄，放任自己的行為和情緒。所以頌蓮感嘆：“梅珊你活得太自在了也太張狂了?！钡@種抗?fàn)庯@得有些無(wú)奈也無(wú)力。張愛(ài)玲的《茉莉花香》中聶傳慶也是如此，面對(duì)不幸命運(yùn)只能做些對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)用處的無(wú)謂的抗?fàn)?在曹禺的《雷雨》中，繁漪、侍萍等人無(wú)一不在宿命中掙扎，卻最終在雷雨里付諸一炬。他們這種身處命運(yùn)的旋渦卻無(wú)能為力的無(wú)奈之感盡顯無(wú)遺。

頌蓮和她有諸多相似，她也從梅珊的唱戲里看到了自己的結(jié)局，梅珊每次唱《女吊》《杜十娘》都能引起頌蓮感同身受，甚至哭起來(lái)。她們都從戲里女主的悲慘命運(yùn)里看到了自己的影子，頌蓮更是又從梅珊的悲劇里進(jìn)一步看透了自己的未來(lái)。但她和梅珊也有明顯不同。她不止一次從“井”的傳說(shuō)預(yù)感到了自己悲慘的結(jié)局。“看見(jiàn)那架凋零的紫藤，在風(fēng)中發(fā)出凄迷的絮語(yǔ)，而那口井仍然向她隱晦地呼喚著。頌蓮捂住胸口，她覺(jué)得她在虛無(wú)中聽(tīng)見(jiàn)了某種啟迪的聲音”四。這口廢井本就象征了死亡，更象征了她們這群姨太太的歸宿，當(dāng)她朝井邊走去時(shí)，聞到了“植物腐爛的氣息”。她感覺(jué)“那些蒼白的泛著水光的手在窗戶上向她張開(kāi)”，聽(tīng)見(jiàn)了井水里“送上來(lái)一些亡靈的語(yǔ)言”，更是聽(tīng)見(jiàn)井在呼喊：“頌蓮，你下來(lái)。頌蓮，你下來(lái)”。宿命的繩索捆綁著她前行。

臨水自照是頌蓮一個(gè)很典型的自我認(rèn)知方式，頌蓮?fù)ㄟ^(guò)井水和鏡子不斷地發(fā)現(xiàn)“我者”從而試圖實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的體認(rèn)。井水就像一面鏡子，頌蓮一次次臨水自照就是一次次對(duì)自我和命運(yùn)的認(rèn)知。她在這口死亡之井里，多次看到了自己與自己的命運(yùn)，她預(yù)感到自己一定會(huì)死在井里。但她內(nèi)心深處實(shí)際上是不喜歡那個(gè)與姨太太們鉤心斗角的自己，當(dāng)她照鏡子時(shí)，“她對(duì)鏡子里的女人很陌生。她不喜歡那樣的女人”。這不就是不喜歡自己?jiǎn)?？她不喜歡自己的原因“就是不明白女人到底是個(gè)什么東西，女人到底算個(gè)什么東西，就像狗、像貓、像金魚(yú)、像老鼠，什么都像。就是不像人”固。她在封建家庭里的遭遇讓她覺(jué)得自己“不像人”，所以她想成為一個(gè)“人”，但顯而易見(jiàn)，她失敗了。當(dāng)她從窗戶觀察雪后的世界，一半被遮蔽，被靜靜地抹去，她感嘆“也許這就是一場(chǎng)不徹底的死亡”，“我為什么死到一半又停止了呢，真讓人奇怪;另外一半又在哪里？”在這里，頌蓮對(duì)自己有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。她知道自己在陳家失去生機(jī)，成為一個(gè)行尸走肉，靈魂世界已經(jīng)腐朽死亡，由于飛蒲的拒絕就連肉體也無(wú)處安放。她始終看不到改變命運(yùn)的途徑，當(dāng)她把紫藤葉扔進(jìn)井里時(shí)，葉子始終“把她的浮影遮蓋了一塊，她竟然看不見(jiàn)自己的眼睛”，甚至出現(xiàn)被井中手遮住眼的錯(cuò)覺(jué)。她們預(yù)感到了自己的宿命，卻又不太想接受更無(wú)力改變，于是在這樣的矛盾中失去方向。最后從梅珊身上看到自己的結(jié)局的時(shí)候，她瘋了，成為瘋子，自然就更不能認(rèn)識(shí)自己了。頌蓮最后也曾試圖反抗過(guò)，她在崩潰發(fā)瘋后重復(fù)大叫“我不跳井”，試圖掙脫命運(yùn)的安排，但結(jié)局已經(jīng)注定，她無(wú)力改變。

梅珊和頌蓮都在宿命中把目光投向己身，不管是肆意妄為還是苦苦掙扎，都是對(duì)“我者”視線的聚焦?！八摺惫倘贿€是造成她們悲劇的根源，但在這里“我者”被更鮮明地凸顯出來(lái)被置于聚光燈下，她們急需完成對(duì)“我者”更深層次更本質(zhì)的體認(rèn)。讀者也在她們對(duì)“我者”的觀察和對(duì)已知宿命的態(tài)度上隨之心脈浮動(dòng)。在這種視域下，反抗成功與否已經(jīng)變得不是那么重要了，重要的是，他們是否真正地認(rèn)識(shí)了自我，即“我者”。這是因?yàn)樗廾屓藷o(wú)法捉摸，極容易在這種看似命定的宿命里放棄自我甚至迷失自我。從這種程度上說(shuō)，這種體認(rèn)恰是身處宿命之人對(duì)宿命論的一種反撥。

三、結(jié)語(yǔ)

從上文分析中可以看出宿命歸根結(jié)底還是源于“他者”存在對(duì)“我者”的干預(yù)。不管是嚴(yán)峻社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓迫，還是掌握強(qiáng)權(quán)的他人，都對(duì)“我者”的命運(yùn)產(chǎn)生了影響。當(dāng)“我者”面對(duì)強(qiáng)大的令人無(wú)法反抗的“他者”時(shí)，“我者”有兩種基本的對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度：一則順天由命，消極無(wú)為，另?yè)衲懘笸秊?，無(wú)所不為?！八廾撆c悲劇感密切相關(guān)”，不管是消極無(wú)為還是膽大妄為，最后的結(jié)局都逃離不了悲劇。但總的來(lái)說(shuō)，這正是因?yàn)樗麄儗?duì)“我者”的模糊，他們一者是在預(yù)見(jiàn)了自己的命運(yùn)后卻無(wú)力抗?fàn)幓蛘咴噲D抗?fàn)巺s失敗的悲劇，一者是渾渾噩噩，身處宿命的輪回里而不自知的悲劇。這兩種身處命運(yùn)中的人都缺乏一種對(duì)“我者”的清晰體認(rèn)，這是悲劇的內(nèi)在根源。