高媛媛

摘要：21世紀(jì)以來，廣東作家心態(tài)日趨平和、沉靜，其創(chuàng)作也基本朝著現(xiàn)實主義的康莊大道平穩(wěn)推進。絕大多數(shù)作家都將焦點放在了社會生活和普通百姓的生存狀態(tài)中，特別是對大城市里形形色色的底層人民的關(guān)注。雖然“底層寫”與“寫底層”都有著各自的局限，但底層文學(xué)所彰顯的人文關(guān)懷、平等觀念以及批判意識，無論從道義上還是社會功能上來講都是值得肯定的。

關(guān)鍵詞：短篇小說 底層文學(xué) 廣東

在經(jīng)歷了20世紀(jì)八九十年代的思想解放和敘事革命的歷練后，21世紀(jì)以來，廣東作家心態(tài)日趨平和、沉靜，其創(chuàng)作也基本朝著現(xiàn)實主義的康莊大道平穩(wěn)推進。對敘事技巧的探討不再是小說的核心任務(wù)，小說更多地回歸到人和生活本身，即回歸到現(xiàn)實。絕大多數(shù)作家都將焦點放在了社會生活和普通百姓的生存狀態(tài)中，特別是對大城市里形形色色的底層人民的關(guān)注。廣東是經(jīng)濟大省，廣州、深圳、東莞等城市，聚集了全國最大的外來務(wù)工群。這些來自四面八方的人們，在遠離家鄉(xiāng)的大城市打拼，不管奮斗到哪一個階層，都有著各自的生存困境和精神苦悶。將筆力集中到以底層小人物和弱勢群體為主要表現(xiàn)對象的“底層文學(xué)”上，這是廣東作家人道主義情懷和社會責(zé)任感的體現(xiàn)，也是現(xiàn)實主義寫作的一種本能。

一、艱辛與溫暖：“底層文學(xué)”的繁盛

21世紀(jì)以來，隨著社會貧富差距逐漸拉大，一大批“底層求生者”和“弱勢群體”的生存越發(fā)艱難，這一現(xiàn)象聚焦了許多具有樸素人道主義情懷作家的視點。2004年前后，以曹征路的《那兒》（中篇，《當(dāng)代》2004年第5期）、羅偉章的《我們的路》（中篇，《長城》2005年第3期）等作品為引爆點，有關(guān)“底層文學(xué)”的討論與創(chuàng)作，在沉寂已久的文壇掀起了一股熱潮，有人將其稱為現(xiàn)實主義精神的全面回歸。無疑，底層文學(xué)的出現(xiàn)，既響應(yīng)了社會生活的號召，也體現(xiàn)了文學(xué)自身的反思，可以說是近乎無事的21世紀(jì)文壇唯一能形成潮流的一件“大事”。

近幾年，廣東省短篇小說題材豐富而多元，幾乎涉及了社會生活的各個方面和各個層次，這其中不乏優(yōu)秀的作品。在所有現(xiàn)實主義題材中，廣東作家的關(guān)注點，大多聚焦到了在城市底層打拼的小人物身上，如《出租屋里的磨刀聲》（王十月）《冼阿芳的事》（鮑十）《外鄉(xiāng)父子》（畢亮）《消失》（畢亮）《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆罚ㄠ囈还猓ⅰ度f象城不知道錢的命運》（鄧一光）《黎明之刃》（篌晗）《康東的去向》（篌晗）《李小山被殺事件》（篌晗）《一年四季都是夏天》（篌晗）《一個人的江湖》（厚圃）等。從農(nóng)村到城市，從愛情到親情，從欲望到理想，從社會關(guān)系到個人存在……緊貼現(xiàn)實題材，作家們力求通過對“人”的不同角度、不同深度的層層剖析，勾勒出一幅當(dāng)代中國的社會眾生圖。

篌晗的小說慣常從庸常生活人手，帶著冷靜深刻的理性思考，體現(xiàn)出一種較為濃厚的現(xiàn)代意味《黎明之刃》講述的是一群生活在黎明到來之前的人：冷庫的早班工人，屠宰場殺牛的工人，他們在城市醒來之前就開始了一天的工作，日復(fù)一日，把自己融入冷庫、肉聯(lián)廠、屠宰場的機械化生產(chǎn)鏈里，成為其中的一個部件。黎明之刃，是屠宰工手上的殺牛刀，他們以此謀生;也是懸在每個人頭上的命運之刃，世事無常，誰也不知道哪一天這把刀會從哪一個角度將你刺穿《李小山被殺事件》同樣是一場飛來橫禍，寫到當(dāng)下一個備受關(guān)注的社會熱點——醫(yī)鬧。小說以溫愛殺醫(yī)事件開始，從兩條平行線回溯情節(jié)，一邊是高中沒畢業(yè)孤苦無依的收銀員溫愛;一邊是兩度離異，被第一任妻子拋棄，被第二任妻子騙財，最后只能套用李小山的證件非法行醫(yī)的段兵。在這場悲劇里，沒有大奸大惡，有的只是一群在城市里無根地漂泊、掙扎求生的普通人。他們勉強維持的生計如此不堪一擊，稍有不慎就會粉身碎骨。篌晗近幾年的短篇小說創(chuàng)作中，反復(fù)出現(xiàn)一個情節(jié)：非正常死亡。她用死亡這個看似遙遠卻又每天都在發(fā)生的事件，將各種人物推入絕境《一年四季都是夏天》中，死亡更是成了一種“生意”。小偉是殯葬服務(wù)公司的業(yè)務(wù)員，每天在醫(yī)院蹲守，等待“新客戶”。南城的每個醫(yī)院都有這些殯儀館業(yè)務(wù)員的“線人”，一個個生命的消逝，在他們眼里，就是一筆筆交易。直到有一天，他們的親人也成為一名“客戶”……篌晗并不滿足純粹感性化的抒情，也不做簡單粗暴的道德批判，而是“將筆觸探人各種復(fù)雜的人性內(nèi)部，層層剝離那些表象化的現(xiàn)實形態(tài)，凸現(xiàn)了各種極為獨特的生命情態(tài)或人性面貌”。

畢亮對于短篇小說的寫作是有野心的。他的小說敘事克制而干凈利落，語言極其簡約，人物對話幾乎都是短句，且對于結(jié)構(gòu)設(shè)計十分用心;小說題材的重點則集中在兩大類弱勢群體：城市的打工者和鄉(xiāng)村的留守者。畢亮以一種審視的姿態(tài)，對現(xiàn)實秩序和人物生存現(xiàn)狀進行思考與反省——他們生活的困頓艱難和他們精神的孤獨絕望。“在書寫深圳題材的小說時，我意識到每一位作家都有他表達真實的方式和敘述的路徑，我想做一名‘在場的作家，以文學(xué)、小說的方式呈現(xiàn)變革時代、社會轉(zhuǎn)型期個體的精神困境，選擇與放棄，得意與失意;以小說文本讓后來者記住，我們生活的城市——深圳，曾經(jīng)有一批墻角下的生命，他們的抗?fàn)幣c抉擇、他們的動蕩與心安、他們希望與絕望……這是我理解的文學(xué)對個體、對生命的尊重”《外鄉(xiāng)父子》里的外鄉(xiāng)人，原本是一個稱得上體面的男人。他帶著老年癡呆的父親出來打工，即便錢掙得不多，住在條件最差的出租屋里，卻依然把自己收拾得很干凈，每天精神飽滿，極有耐心地照顧著自己的老父親。他甚至還有一個畫家夢。然而父親中風(fēng)癱瘓，金融風(fēng)暴裁員，失業(yè)后一直找不到工作，生活的重擔(dān)還是一點一點地摧毀了這個曾經(jīng)體面自尊的男人，最終他只能帶著老父親慘然離開深圳，回到廣西老家。畢亮沒有一味停留在生活的表層，僅僅做苦難的陳述者，他慣于在小說里設(shè)定一個意象，為人物灰暗無望的精神世界添一抹亮色，給世俗平淡的日常生活增一分詩意。如《外鄉(xiāng)父子》里外鄉(xiāng)人掛在出租屋墻上臨摹的《向日葵》《繼續(xù)溫暖》里馬達苦練的口技《紙蟬》里老麥?zhǔn)终鄣募埾s《鐵風(fēng)箏》里被失明男孩認(rèn)成“鐵風(fēng)箏”的手工飛機模型……這些底層的蕓蕓眾生身處黎明前的黑暗中，有絕望的故事，如《外鄉(xiāng)父子》;也有溫暖的故事，如《繼續(xù)溫暖》;也有絕望和溫暖交融參半的故事，如《血腥瑪麗》。在畢亮的小說世界里，一切充滿了可能性和未知數(shù)。

事實上，文學(xué)對于底層小人物精神狀態(tài)和生存狀態(tài)的關(guān)注從來就沒有停止過，許多作家多年來一直潛心于將筆觸深入到底層，試圖建構(gòu)他們的“現(xiàn)實世界”，他們不夸大苦難，同時也不規(guī)避殘酷;他們表述底層時沒有那種彰顯自身道德優(yōu)越感和社會良知的急切性，只是踏踏實實地回到文本、回到文學(xué)本身，不驕不躁地創(chuàng)作出一批既真實地切入了底層的生活形態(tài)，又具備一定審美韻味的文本。他們描寫城市底層各式人群，大都有著細膩而又準(zhǔn)確的藝術(shù)敏感度，往往能從一個出人意料的角度人手，捕捉到人物最疼痛、最敏感的神經(jīng)末梢，從而成功地激活這些底層人物的生命形態(tài)。

二、“底層寫”與“寫底層”的局限

底層文學(xué)的寫作主體分為兩類，“一類是‘底層寫，作家的身份就是一個打工者（如‘打工文學(xué)先驅(qū)之一周崇賢），或一位農(nóng)民（如出版詩集《傍晚全集》的張聯(lián)）;另一類是‘寫底層者，即懷了悲憫之心的知識分子，這類作家在底層作家中占絕對優(yōu)勢，受學(xué)界關(guān)注也最多”。然而，關(guān)于“底層能否自我表述”以及“知識分子能否為底層代言”這兩個問題，一直是眾說紛紜。有人認(rèn)為“底層”沒有話語能力，只能是被言說的“他者”;而知識分子對底層的表述則常常是扭曲的，是一種自上而下的想象式的觀照。

篌晗在小說《康東的去向》里，就通過康東這個底層人物的經(jīng)歷，探討了“底層寫”的障礙和“寫底層”的隔閡?？禆|是一個懷揣著文學(xué)夢的環(huán)衛(wèi)工人，在一次文學(xué)講座活動之后，他找到“我”（自由寫作者吳老師），希望“我”能向文學(xué)刊物推薦他的作品?？禆|對通過文學(xué)改變自己的命運抱有熱切的希冀。此前，和他一樣住在城中村出租屋的秦曉，就因為出眾的寫作才華而成了備受矚目的“打工作家”，甚至徹底擺脫底層，成了一名體制內(nèi)的作家。康東對此艷羨不已。然而康東的作品著實很一般，夠不上任何一家文學(xué)刊物的發(fā)表水平;最終，不忍讓康東失望的“我”將他的作品推薦給了一家地市級的打工刊物。這家刊物面向的讀者是打工群體，康東的作品正好合適?？禆|因此在工地上風(fēng)光了一陣，但他很快便不滿足于這一類通俗刊物，他希望能到“陽春白雪”的高層次文學(xué)刊物發(fā)表作品。然而并非人人都是有天賦的秦曉，康東終究迷失在了他的作家夢里。篌晗在這篇小說里，將“底層寫”和“寫底層”各自的局限通過康東和吳老師這兩個具象的人物進行了探討?？禆|有寫作欲望，但是能力有限，最終因被騙導(dǎo)致精神失常，實則是另一種形式的失語;吳老師能夠被康東信賴，想必是一個有同情心的作家，關(guān)注底層群眾，甚至可能也進行過“底層文學(xué)”的創(chuàng)作，但是從根本上來講，吳老師的關(guān)注依然是一種高高在上的關(guān)注;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)康東并不具備寫作天賦時，便開始回避與他的接觸，生怕惹麻煩上身了。

固然，底層中的大多數(shù)都無法自我認(rèn)知，他們?nèi)狈ψ晕艺J(rèn)知的覺悟和能力;但他們中畢竟還是有少數(shù)，特別是年輕一輩，已經(jīng)有了自覺的反省意識，同時還具備一定的寫作能力。他們通過自身親歷，嘗試以文學(xué)為武器，將內(nèi)心的感悟、悲憤、無奈化作文字訴之于世，為社會底層缺失話語權(quán)的大多數(shù)發(fā)出自己的聲音，或許認(rèn)識并不深刻，或許文本并不精致，但我們不能因此否決他們“言說自我”的可能。從知識分子的角度來講，站在更高階層的知識分子對底層生活和弱勢群體的關(guān)注，的確不可避免地會帶上主觀色彩和自我的理解認(rèn)知。事實上，任何一種表述都不可能做到真正的客觀公正，“純粹的底層經(jīng)驗僅僅是一種本質(zhì)主義的幻覺，底層經(jīng)驗的成功表述往往來自知識分子與底層的對話”。因此，表述所能達到的，唯有不斷貼近。

底層文學(xué)所彰顯的人文關(guān)懷、平等觀念以及批判意識，無論從道義上還是社會功能上來講都是值得肯定的。許多學(xué)者認(rèn)為底層文學(xué)是對左翼文學(xué)傳統(tǒng)的承接與發(fā)揚，底層文學(xué)創(chuàng)作的敘事方式和底層文學(xué)評論的話語模式，都與左翼文學(xué)傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系，故而有人將其命名為“新左翼文學(xué)”。底層文學(xué)與左翼文學(xué)一樣有著深切的現(xiàn)實意義，它直面貧富分化、城鄉(xiāng)差距和階級分層背景下所突顯的時代精神的困頓和社會責(zé)任的缺失，對底層生存者所遭遇的苦難和絕望充滿憤慨、憂慮與同情;然而同時，底層文學(xué)也和左翼文學(xué)一樣攜帶著一些與生俱來的弊病，比如：過分專注于底層文學(xué)的社會道德功能，將“寫底層”作為考驗作家良知的風(fēng)尚，忽略其文學(xué)本性，不能將自己完全地投置到底層生活內(nèi)部并與表述對象產(chǎn)生心靈上的共鳴，這就難免會帶來一批粗糙的、生硬的、程式化的作品。洪治綱在閱讀一些被視為“底層寫作”的重要短篇時，曾有這樣的評價：“一些具有‘底層寫作熱情的作家在敘事技能上進步甚微，理念化的意圖和技術(shù)化的痕跡仍舊非常明顯，創(chuàng)作主體的道德化優(yōu)勢溢于言表。有些作品看起來動用了某些質(zhì)樸的‘底層話語，以及反智性的故事結(jié)構(gòu)，但它們進入人物的內(nèi)心時，卻無法準(zhǔn)確地凸現(xiàn)人物的生命質(zhì)感，無法有效地激活他們豐饒的精神風(fēng)貌。”

有人指出過于專注文學(xué)性會使底層文學(xué)的審美趣味不能貼近廣大底層讀者，從而導(dǎo)致底層文學(xué)脫離“底層”的現(xiàn)象。不得不說，這著實是底層文學(xué)的尷尬所在。注重小說自身創(chuàng)作規(guī)律，將底層寫作拉回文學(xué)層面，會不可避免地遠離表述對象;然而小說終究不是報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)或者新聞報道，小說所能承擔(dān)的道德功能有限，小說也不可能降低自身水準(zhǔn)去配合文化水平偏低的底層讀者的審美標(biāo)準(zhǔn)和思維深度。畢竟底層文學(xué)，它首先得是文學(xué)。