袁斯來

這是3名女性和國貿(mào)的故事。她們當中，一個在20年時間里被完全“國貿(mào)化”，一個經(jīng)歷了從崇拜到祛魅的過程，一個則認為自己從未真正融入過。這個城市里公認的最精英之處，究竟為出入其中的人帶來了什么？

坐上國貿(mào)大廈三期直達32層的電梯，幾秒鐘后就到了百米高空，此時鼓膜會微微脹痛。

每天早晨7∶45左右，Jane都會搭乘這部電梯，她習慣了這種感覺。當電梯門徐徐打開，透過sky lobby一人高的落地窗，她能看到天邊的晨曦正在升起，對于已經(jīng)在國貿(mào)中心度過20年職業(yè)生涯的Jane來說，這仍是一天中“最美的時 刻”。

Jane大學畢業(yè)于1990年代，工作第二年就進入了位于國貿(mào)一期頂層的美國石油公司工作；數(shù)年后她跳槽加入華爾街著名投資銀行，同時從國貿(mào)一期換到了國貿(mào)二期；目前供職的這家美國律師事務所的辦公室則位于國貿(mào)三期。

對生活在北京的人來說，國貿(mào)是一個無需解釋的著名地標。它除了代表國貿(mào)中心建筑群本身，常常也泛指以之為中心的北京中央商務區(qū)，即北京的CBD。在官方定義里，這個西起東大橋路、東至東四環(huán)、南起通惠河、北至朝陽北路的區(qū)域，面積為7平方公里，云集了眾多500強公司的中國總部，2017年這里創(chuàng)造的GDP占北京市總量的6.3%。

Jane對這里的初始印象是反差。那時，略顯荒蕪的建國路一帶還還殘存著大量工業(yè)時代的景致，國貿(mào)一期的棕色玻璃塔對面就坐落著北京第一機床廠，“反差特別大，從5A級的寫字樓出來，眼前就是一個偌大的工廠?！盝ane對《第一財經(jīng)》雜志回憶。

對于這幢棕色的大廈，Vivi的第一印象是向往。15歲時，上高中的她從天津來探親，第一次站在這座當時北京最高樓前，四周車流穿梭，現(xiàn)代商業(yè)文明的氣息似乎撲面而來。大樓內(nèi)，棕色大廳投射著暖黃的燈光，樓道里的顏色是低調(diào)但不暗淡的木色，還有輕快的音樂回蕩，“好像當年中國人去紐約一樣，我當時就下決心以后一定要在這里工 作?！?/p>

大學畢業(yè)后進入職場，Vivi在打拼了五六年后終于成為國貿(mào)人中的一員。再踏進一期大樓時，她發(fā)現(xiàn)回蕩在大廳的音樂竟然沒有什么變化。

Vivi曾在一本名為《北京人手冊》的書里看到過一個北京市核心商務區(qū)的列表，其中除了國貿(mào)，還有中關(guān)村、三元橋和燕莎等，但只有國貿(mào)成了北京公司人的一個地理符號和身份密碼，“北京白領的祖籍都在國貿(mào)?！盫ivi說。

在國貿(mào)中心工作了八九年，Vivi也變成了干練的OL。只是在成為標準的國貿(mào)人之后，她發(fā)現(xiàn)自己越來越不喜歡這里。“每個人關(guān)心的只有生意，一切都和商業(yè)有關(guān)?！盫ivi開始排斥這里精確的秩序和精美的背景，排斥這些曾經(jīng)讓她著迷的魅影。

她對《第一財經(jīng)》雜志描述了自己眼中典型的國貿(mào)人形象：冬天基本不穿羽絨服，即便穿也都是加拿大鵝或Moncler這種昂貴的品牌。男人都打著領帶，穿著熨帖整齊的西裝，女人都是高跟鞋、薄絲襪、一步裙，噴著香氣若有若無的香水，化著細致妥帖的妝容，頭發(fā)看似隨意，實則都花了不少功夫打理。他們常常一手提著包，一手拿杯咖啡。所有人步子一定是急促的，看上去有處理不完的要事?！白呗坊蛘咦鍪裁?，都是端著點的。”

端著，也是Blue對國貿(mào)人最深的感受?！皣Q(mào)的人不夠生動，你在他們身上感受不到強烈的喜怒哀樂，你也不會覺得他們是有活力的。這里的人是端著的，有一種你永遠不能走入他們內(nèi)心的樣子。”

Blue的體會或許源于她學藝術(shù)的敏感。她在英國讀書并工作，待了十來年后回國，在環(huán)球金融中心工作了3年，但始終無法享受在這里的生活，想要逃離國貿(mào)。

Blue 2015年來到這里工作時，國貿(mào)在公司人心中的地位其實已不復從前。外企在中國的黃金年代結(jié)束，隨著國內(nèi)民營技術(shù)公司崛起和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮涌現(xiàn)，隨著更追求自我的千禧一代步入社會，中國人的職業(yè)觀念逐漸被變得更成熟和多元。相應地，國貿(mào)在過去多年代表的精英感也逐漸削弱，而且如今北京的甲級寫字樓已經(jīng)遍地開花，金融街甚至連中關(guān)村都在消解國貿(mào)效應。

“也就是我們這些靠形象來撐著的外企會（在國貿(mào)）租，但租金太高了慢慢也分流?！盉lue對《第一財經(jīng)》雜志說。

這些企業(yè)自然對員工的穿衣規(guī)范有要求。在國貿(mào)的每一個工作日，Jane都會精心搭配自己的穿著。采訪這天，她穿著簡潔的黑色one piece，外面是深粉色的外套，腳下是黑色的漆皮細高跟鞋，背著香奈兒的包，耳朵上墜著精巧的耳環(huán)，妝容一絲不茍?！斑B清潔工阿姨也會說，從來沒有看到我穿得很隨便來上班?！盝ane說。

而且她確實享受這樣的生活狀態(tài)?！拔沂冀K沒覺得國貿(mào)是一個工作的牢籠，相反，我認為這里是一個非常好的workplace，國貿(mào)除了擁有CBD視野最好條件最佳的辦公樓，還有許多優(yōu)秀的人。我已經(jīng)習慣了這里緊張的工作氛圍，與此同時我也很享受這里的工作環(huán)境，樂于和這里的人打交道?！?/p>

很多在國貿(mào)工作的人，會刻意把下班后的生活空間與國貿(mào)分開，但Jane不會，對她來說，國貿(mào)就是生活。

因為丈夫從事外貿(mào)生意，夫妻倆也有很多外國朋友，“我們雖然都是土生土長的中國人，但是因為工作的緣故，我們和西方文化的距離沒有那么遙遠，跟外國人打交道也比較自如?！盝ane說。而他們這樣的家庭在國貿(mào)區(qū)域比比皆是。

每年年底帶著孩子一起裝飾圣誕樹，已經(jīng)是Jane一家很重要的傳統(tǒng)。到了圣誕party這天，房間里會掛滿各種裝飾品，她還會親自下廚烤一些杯子蛋糕和姜餅。2018年圣誕，她特別從花卉市場買了一大束北美冬青，節(jié)日氣氛更是濃郁了不少?！拔覀兗液茏⒅剡@些儀式感?！盝ane說。

國貿(mào)似乎有著強大的力場，有一種能把人同化的魔力。這里是奢侈品品牌、外企和投行在北京最早的聚集地。對于商務活動來說，國貿(mào)也始終有最好的排場。這一切都容易讓身處其中的人產(chǎn)生“在云端”的感覺。

只是對普通上班族來說，國貿(mào)的另一面是生活非常不方便。

國貿(mào)商城里主要是聚會或者宴請類的餐廳，一頓午餐最低的消費在50元左右。樓下超市的盒飯三四十元起，還強行搭配一罐可樂。要是點外賣，每到冬天，送到手里的菜永遠是冰冷的。買點日用品就更是麻煩，最近的便利店和南區(qū)的大型超市，都要走上15分鐘?！皩懽謽呛蜕虅諈^(qū)沒有必要非得完全去除生活化的一些元素。寫字樓周邊有健身房，有這些純商業(yè)的東西，那為什么不能有一些便利店？”Vivi對此表示苦惱。

去新加坡和紐約旅游時，她很喜歡那里的CBD。新加坡雖然高樓林立，但采用棋盤式規(guī)劃，“黑格”是高樓，“白格”一定是生活化的設施，可能是小公園，也可能是大排檔。而在曼哈頓，交錯的小路邊就是小店鋪，還有時代廣場和中央公園?！叭绻麡呛蜆侵g哪怕有一個面包店，你都會覺得這個城市是跳躍的，有生活節(jié)奏的?！?/p>

而在國貿(mào)，“都是一個寫字樓接一個寫字樓，中間就是特別貴的飯店，一看就是主打商務宴請的，這一定會給人距離?！盫ivi說。

關(guān)于如何吃的問題，Blue認為自己在這一點上從未真正融入過國貿(mào)?！懊刻熘形?，很多國貿(mào)女孩吃的都是貨真價實的“草”—不帶沙拉醬的沙拉—有的甚至連這個都不吃，直接去健身房打發(fā)時間。”

盡管在英國生活過多年，Blue仍是中國胃，“三明治都最好加熱后再下肚”。但在國貿(mào)地區(qū)工作之后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)這里很多人似乎都熱衷于吃冷的西式快餐。也因此，她下班之后幾乎從不約同事吃飯，似乎只有這樣才能舒緩那些高樓大廈帶給她的壓力。

不過，假如和國貿(mào)地區(qū)讓人糟心的交通相比，這些煩惱其實都算不上什么問題。城市景觀設計師Jacob Walker曾經(jīng)說過，國貿(mào)橋“十字路口簡直是這個星球上最可怕的地方，不論采用什么交通方式都太痛苦了”。

從國貿(mào)開車回家，Vivi需要沖過幾個關(guān)卡。

首先要繞道光華路，上到常年堵得水泄不通的三環(huán)路。要堵多長時間，用Vivi的話說，“全看緣分”。努力沖過了光華橋后，前方是更“可怕”的國貿(mào)橋。這里路邊常年站著黑壓壓的等商務班車回通州和燕郊的人，無論是霧霾還是風雨都望不到頭。公交長龍之外，這些商務班車也在其中見縫插針。

當所有的耐心被國貿(mào)橋消磨掉后，等在Vivi前方的還有一條通惠河北路。這里同樣沒有涇渭分明的自行車道，汽車和逆行的自行車來回穿梭。

Vivi的老板曾經(jīng)到國貿(mào)一期對面的銀泰中心開會，走路十多分鐘的距離，最后在國貿(mào)橋下整整磨了一個多小時。

即使是她這樣在國貿(mào)磨了將近10年的“老人”，說起交通仍然忿忿不平，“太不合理了，這么多年，國貿(mào)一直都是特別讓人抓狂的地方?！?/p>

在國貿(mào)，唯一能讓Vivi感到放松的，是南區(qū)的地下滑冰場。這里是國貿(mào)人心中的一個大地標。在國貿(mào)很難看到太陽，滑冰場雪白的冰面上卻有玻璃天花板上投下的透明陽光，白天不會很擁擠，但也永遠不會缺少客人。悠哉的老大爺，跌跌撞撞的孩子，還有很美麗的女孩隨著輕盈的音樂一圈圈地轉(zhuǎn)著。

如果要在國貿(mào)約人聊天或者做些什么，Vivi不會約在負一樓的“很壓抑”的咖啡廳。他們常常趴在溜冰場的欄桿上，一邊聊，一邊隨意看著下面滑冰的人，“是一種放松眼球的運動”。

如今說起國貿(mào)，Vivi的感情已經(jīng)有些淡漠，“它不時尚，也不前衛(wèi)，也不創(chuàng)新，也沒有什么好景致，就是北京一個象征著政治經(jīng)濟文化中心的地標?！?/p>

Vivi反而會懷念以前在城西工作的時光，西邊的北京現(xiàn)在似乎更對她的口味，到了深秋，她家附近長長的銀杏道，落葉會鋪上厚厚的一層，開車經(jīng)過時，金黃的銀杏葉會迎著車窗撲來，如同夢境?！澳欠N風景特別美。”

Jane則始終享受著在國貿(mào)的生活?！耙驗槟阈枰臇|西這里都有，你都能買到，你想要的一切資源，這里也都有。”在這里的20多年，這個湖南人已經(jīng)養(yǎng)出了一個清淡的胃，國貿(mào)地下對很多人來說是需要地圖導航才能找到方向的迷宮，而她“閉著眼睛都不會走錯”。

盡管如今工作體面，家庭幸福，閑暇還能培養(yǎng)喝茶和插花的愛好，但回憶起年輕時在投行的工作經(jīng)歷，Jane仍記得那種精神高度緊張的狀態(tài)，“當時我經(jīng)常鬧胃疼，人也非常瘦，感覺特別累?！痹?0歲之前，Jane根本沒想過生孩子的事。

小孩出生后，Jane轉(zhuǎn)入律所負責辦公室的日常管理，工作和生活的節(jié)奏算是穩(wěn)定下來。她仍然會經(jīng)常感到缺覺，但相比早年已經(jīng)放松很多，“不可能什么都得到吧，又有充足的睡眠，又有一個體面的工作，又有一個完美的家 庭。”

而Blue始終不喜歡這里的高樓大廈，也對所謂中產(chǎn)的井然有序的生活沒多大興趣?！斑@邊是西化的，皮毛都學來了，但可能真正的人文關(guān)懷并沒有?！痹谟鴷r，她留意到人們在商場推開玻璃門后，都會順手幫之后的人帶著門。然而在國貿(mào)，她很少遇到這樣做的人，沒什么人會考慮身后的人會不會一鼻子撞到玻璃。

她有時會和同事蹲在樓道里吃一份處于國貿(mào)食物鄙視鏈底端的雞蛋灌餅作為解壓，對出入這里的“職場精英”，Blue也報以理解，“很多人十年如一日地過著這樣的生活，結(jié)果到最后也分不清到底是真正喜歡還是裝了?！?/p>