梅子涵

《鳥雀街上的孤島》【以色列】尤里?奧萊夫/著李文俊/譯

舍不得一口氣讀完的書

我們都說“一口氣讀完”，意思是一本書怎么吸引你?？墒且槐緯?，你也可能不舍得一口氣讀完。我認(rèn)識一些孩子，他們說，他們不舍得把《哈利·波特》一口氣讀完，因?yàn)樘每戳?，如果一下子讀完，那么再讀什么呢？我們小時(shí)候吃冰棍也是不舍得一口氣吃完，尤其是那種紅豆冰棍。我們在嘴里慢慢嗍，那是一天當(dāng)中最開心最滿足的時(shí)間。那時(shí)候，我們不能理解，那些大人怎么舍得大口大口地咬，一根那么好吃的冰棍，他們幾口就咬光了。在很多事情上，大人其實(shí)不如小孩知道什么是品味，什么是享受，什么叫滿足，什么叫珍惜。

讀《鳥雀街上的孤島》我就重返了這種心情，不舍得一口氣讀完。一本只有十萬字的小說，我慢慢地分了十天才讀完。今天讀完一些便放下，到了明天，想起還要讀《鳥雀街上的孤島》，心里一下快活得亮起來，那是一種希望，并且是可以立即落實(shí)的感覺。

生存和其他的生命故事

因?yàn)樗且粋€(gè)精彩的故事。一個(gè)波蘭的猶太男孩，四處的德國軍隊(duì)和恐怖，母親不見了，父親下落不明，不再有家，但是他要獨(dú)自生存下來。后來就連他的寵物小白鼠也生存了下來。因?yàn)樗砩嫌幸话迅赣H的手槍；因?yàn)樗挠赂?；因?yàn)楦赣H曾經(jīng)說過的一些話留在了他的腦子里變成了智慧和性格；也因?yàn)樵诮^境之中一天一天學(xué)習(xí)到的生活知識和能力。讀的時(shí)候，杰出的敘述使你像親臨現(xiàn)場一樣，也就有一點(diǎn)電影的感覺。你一凝神，鏡頭和你的分界就淡忘了，平面變成了立體，三維之間什么都是真切的，清晰而具體，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不馬虎。先是走進(jìn)那個(gè)地下室，后來又轉(zhuǎn)移到另一個(gè)外界無法看見的地方。他順著自制的繩梯爬進(jìn)那里面，也可以順著繩梯走到外面的世界。

他是一定要到外面去的。否則他吃什么？和父親分開的時(shí)候，他的包里只有一瓶水、一些面包，還有一只手電筒。生存總是和尋找食物連在一起。這使我們?nèi)f分地希望他能找到食物，也萬分地替他擔(dān)憂。每一個(gè)動靜他都害怕，而每一個(gè)動靜都讓我們更緊張。他悄悄地、分外地警惕著，可也格外勇敢地在那些被趕走了猶太人的房子里“穿街走巷”，我們只好屏住呼吸。他竟然在那些猶太人的空房子里找到煮熟了但來不及吃的土豆、米飯、胡蘿卜、煎雞蛋，還有大米、腌蛋、方糖、果醬、餅干甚至巧克力。

他當(dāng)然不會只是吃這些東西，度過恐怖、不安的一天又一天。人的血是流動的，人就是因?yàn)闊嵫牧鲃佣鴷猩嬷獾年P(guān)注、傾聽、愛戀、苦惱……和出乎意料的敢作敢為。

他用手槍打死了一個(gè)追捕猶太起義者的德國兵。他一連開了三槍，看著他慢慢倒下去。我的心里卻直叫可惜。其實(shí)開一槍不就夠了嗎？為什么開三槍，浪費(fèi)了兩粒子彈？在面前有壞人的時(shí)候，有槍，槍里有子彈是最最重要的呀。

亞歷克斯還穿越危險(xiǎn)去為受傷的起義者請醫(yī)生。亞歷克斯就是這個(gè)猶太男孩。

從亞歷克斯躲藏的地方的通風(fēng)窗看出去，總有一個(gè)漂亮的女孩。她去上學(xué)。她在做功課。亞歷克斯喜歡看著她。他們在亞歷克斯去請醫(yī)生回來的路上遇見，他們還相約見面。再后來的日子里，女孩故意拉開窗簾，讓亞歷克斯更清楚地看見她坐在那兒做功課，她為了讓他看見做啊做啊。亞歷克斯高興得讓他的小白鼠吃很多的東西。這是一種怎樣的童年詩意、生命詩意和文學(xué)的詩意！

女孩的名字叫斯塔霞。

命運(yùn)是一個(gè)條件句

我想起了《辛德勒的名單》，所以又換了一張?jiān)娴摹缎恋吕盏拿麊巍返腃D。這張Sheerie從美國送給我的CD我已經(jīng)聽過無數(shù)次，喜歡至極。那小提琴旋律無奈悲愴，對人類是永遠(yuǎn)的哭訴和提醒。和他不同的是，那是一個(gè)偉大的拯救、被救的故事，而鳥雀街上的這個(gè)故事則是孤獨(dú)的自救。這個(gè)小小的猶太孩子根本不相信什么命運(yùn)。因?yàn)樗母赣H早就對他說過：“你可以做你自己命運(yùn)的主人！”命運(yùn)就像一個(gè)條件句，如果你這樣做，就會有這樣的結(jié)果，如果你不這樣做，那就不會有這樣的結(jié)果。

人的一生，落進(jìn)孤島境遇的可能性固然很少很少；同樣，人的一生，也不會總有辛德勒的出現(xiàn)。說來說去，總是“自救”的日子多。很脆弱怎么行？老是遇事無措、等待安排，有些艱難又如何走過？我們現(xiàn)在的孩子，你們的那點(diǎn)困難算是什么呢？你們追逐偶像派、迷戀實(shí)力派，那么我就把亞歷克斯推薦給你。這本書的價(jià)格不貴，可是故事和精神統(tǒng)統(tǒng)燦爛。

燦爛故事的結(jié)尾是亞歷克斯和父親重逢了。而斯塔霞則跟著媽媽去了鄉(xiāng)下。亞歷克斯從通風(fēng)口看見她的離去。她看不見亞歷克斯，可她向通風(fēng)口揮了揮手。童年相遇的喜愛就這樣在苦難中詩意地淡出。斯塔霞家的窗口也就空了。