Grace

《這不是我想要的世界》

作 ?者：【英】溫斯頓·丘吉爾著 ? ?溫華譯

出版社：中國畫報出版社

定 ?價：88.00元

出版時間：2018年10月

不列顛的“號角”（截選）

文/溫華

這本丘吉爾演講集，有很多不同的讀法。首先，可以把它當(dāng)作一本勵志書。第一重激勵來自丘吉爾的人生經(jīng)歷。大家知道，僅從天賦判斷，丘吉爾作為演說家的優(yōu)勢并不明顯。他“走路彎腰，上唇無力”，嗓音并不洪亮，還飽受口吃困擾。上帝并沒有把最好的牌發(fā)給他，他卻靠艱苦的努力、超乎尋常的自我約束和頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)獲得了重新洗牌的力量，成為二十世紀(jì)公認(rèn)的偉大演說家。對資質(zhì)平常的我們來說，這個故事是不是足夠勵志？第二重激勵來自演講本身。它們大多是丘吉爾在個人政治生涯或英國最艱難的時刻，以全部激情與勇氣發(fā)出的“獅吼”，幾十年過去，世事變遷，但那種不服輸?shù)哪腥藲飧排c堅忍不拔的高貴精神仍然從字里行間噴薄而出。

“永不退縮，永不疲倦，永不絕望”，各位讀者，假如生活欺騙了你，心中默念這充滿魔力的咒語，回顧一下苦難深重的戰(zhàn)爭年代，也許你會重新鼓起奮斗的勇氣。從另一個角度看，這本書的“雞湯”功效只是副產(chǎn)品。

丘吉爾身處二十世紀(jì)前半葉世界政局的最前沿，是那個時代所有重大事件的親歷者、見證人、主要領(lǐng)導(dǎo)者。所以，它是一本充滿文學(xué)色彩和個人印記的二十世紀(jì)上半葉國際關(guān)系史。當(dāng)然，它講述的主要是英國的光榮與夢想。無論你對這段歷史是否了解，相信在認(rèn)真讀過之后，都會產(chǎn)生新的認(rèn)識，新的感悟。其中大量鮮活生動的細(xì)節(jié)，可以填補(bǔ)歷史教科書的空白。它讓我們直觀地看到，作為議會之母的英國議會如何進(jìn)行日常辯論與重大表決;“二戰(zhàn)”中的英國是如何面臨重重困難但卻斗志昂揚(yáng);冷戰(zhàn)的“鐵幕”怎樣一點(diǎn)點(diǎn)籠罩了歐洲;聯(lián)合國又是怎樣從設(shè)想變成了現(xiàn)實。但需要特別警惕的是，它的歷史敘述相當(dāng)主觀，甚至充滿偏見。讀者如不冷靜分析，就會被其話語的超強(qiáng)感染力所迷惑。

丘吉爾的另一種敘述也給我們留下了深刻印象，那就是他對共產(chǎn)主義學(xué)說和社會主義政權(quán)毫無保留的詆毀、毫不掩飾的憎惡。早在“一戰(zhàn)”時，丘吉爾就對新成立的布爾什維克大加撻伐。“二戰(zhàn)”的硝煙尚未散盡，丘吉爾又先人一步向社會主義宣戰(zhàn)。其態(tài)度之偏激、言辭之惡毒，當(dāng)時就令許多聽眾大為反感。在今天的我們看來，也實在有失公正。但需要明確一點(diǎn)：丘吉爾的態(tài)度雖然激烈，卻代表著西方世界的主流意見，上世紀(jì)五十年代，資本主義與社會主義的意識形態(tài)斗爭原本就針鋒相對，絕不含糊。

不過，丘吉爾并未因此而淪為狹隘的黨派政客，仍然進(jìn)入了二十世紀(jì)最偉大政治家的行列。因為他能夠在危機(jī)時刻跳出意識形態(tài)壁壘，從英國人民的根本利益出發(fā)，以全人類共同利益為重，毫不猶豫地與蘇聯(lián)結(jié)為盟國，積極推動世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，顯示了政治家應(yīng)有的胸襟與膽略。一邊在與蘇聯(lián)積極合作，一邊隨時提防著共產(chǎn)主義的進(jìn)攻，這就是丘吉爾代表的西方政治家的一體兩面。所以，從歷史、政治角度進(jìn)入這本書，你會發(fā)現(xiàn)一個更全面、更復(fù)雜的丘吉？爾。

翻譯《丘吉爾演講集》雖然不至于像翻譯詩歌那樣“謀殺”了原作，卻也很難曲盡其妙，甚至不乏錯漏碰缺。但譯詩雖難，一代代譯者仍前赴后繼，因此本書譯者也就不揣淺陋，斗膽嘗試，終于完成了這個充滿艱辛與收獲的過程，向偉人致敬的過程。結(jié)果如何，敬待讀者諸君的審視。

《樹猶如此》

?構(gòu)建人生的材質(zhì)：愛、文學(xué)與社會責(zé)任

文/綠箜

作家所獨(dú)有的浪漫，大抵是在書的扉頁題詞“獻(xiàn)給某某某”，翻開《樹猶如此》，所見第一句話便是“紀(jì)念亡友王國祥君”，另附1958年合影一張，相片上眉清目朗的兩人肩并肩，喜笑盈腮。對于讀者而言，散文集仿佛是窺探作家私生活的公開途徑，從中得以了解作品相關(guān)創(chuàng)作背景和思想靈光，與創(chuàng)作者形成更密切的精神共振。

王國祥君便是那位相交多年的摯友，首篇同名散文回憶的就是二人往事。兩人是中學(xué)同學(xué)，一早建立起“異性手足禍福同當(dāng)?shù)哪酢?，遷至圣巴巴拉后更是一同爬梯子摘鄰居的果子、吃螃蟹燙紹興酒、在家中后院栽柏樹，在處處生活細(xì)節(jié)中含蓄勾勒起樸素真摯的情誼。深刻的感情從來不見縱情悲慟，連帶哀婉也是節(jié)制的，經(jīng)年之后獨(dú)坐院中，抬頭憶起那里曾有棵柏樹，是他當(dāng)年與王國祥一起親手種下的，如今已是空蕩蕩。

《樹猶如此》總共被編排成三個部分，分別是“至念真情”、“文學(xué)不死”、“關(guān)懷艾滋”。白先勇先生祖籍桂林，是國民黨桂系將領(lǐng)白崇禧之子，書中寫故鄉(xiāng)與童年，談及桂林米粉時稱“桂林水質(zhì)好，榨洗出來的米粉，又細(xì)滑又柔嫩”;童年居住在上海，亦對上海有著潛意識中的眷戀，大學(xué)創(chuàng)作的第一篇小說也是上海故事;他寫對文學(xué)藝術(shù)的熱愛，為昆曲之美深深折服;寫幾位友人對藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特見解和虔敬態(tài)度，從中汲取正面力量;書中最后部分是關(guān)于艾滋病的詳盡科普與防治，內(nèi)容涵蓋座談紀(jì)實、訪談等等，比起“同性戀”這個標(biāo)簽，更多的應(yīng)該是扛起身為文學(xué)家的社會責(zé)任，利用文學(xué)藝術(shù)本身的能力和自身名望，試圖消除社會對同性戀者或是艾滋病人的偏見與誤解。這一切均成為構(gòu)建生命的重要材質(zhì)，令讀者透過諸多寬泛議題從不同視角多方面理解作家的人生態(tài)度。

“文學(xué)不死”這個類別下，除卻探討文學(xué)的自身價值并舉例分析文藝作品（譬如四大名著、《金瓶梅》、《牡丹亭》等等）以外，也順便談及部分故事的創(chuàng)作背景，更主要的是能從中窺見作家本人的文學(xué)觀。白先勇先生強(qiáng)調(diào)文學(xué)最重要的功能是情感教育并且認(rèn)為“文學(xué)的最高境界必然指向某種宗教情懷?！币庵肝膶W(xué)能令人產(chǎn)生同理心，理解人生的錯綜復(fù)雜，哀矜勿喜，對他人痛苦報以理解和體恤。究其本質(zhì)，這樣的態(tài)度正是出于文學(xué)家的自覺，一種人文關(guān)懷和對人心的悲憫，這與他本人積極普及艾滋病防范教育、關(guān)懷艾滋病人的人性訴求的做法是相統(tǒng)一的，這也是文學(xué)實現(xiàn)自身價值和責(zé)任的方式，利用文學(xué)來為被誤解的群體“提供人心撫慰與支撐”，可見文學(xué)的精神力量之巨大。

值得一提的是，白先勇先生因創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志而與臺灣著名戲劇家、文藝?yán)碚摷乙σ蝗斀Y(jié)識，他在一九九七年的《文學(xué)不死——感懷姚一葦》這篇文章中談及姚先生的文學(xué)觀點(diǎn)，“姚先生認(rèn)為現(xiàn)代主義全盛期的作家對待創(chuàng)作的態(tài)度嚴(yán)肅，“像喬伊斯、卡夫卡、伍爾夫、葉芝、艾略特等等，他們是根據(jù)自己的理解來創(chuàng)作的，不管有沒有人看、有沒有市場”。“因此在那個時代，作者是為了自己而寫的，是所謂的精致文化（High Culture）的時代”。相對于此，后現(xiàn)代進(jìn)入了晚期資本主義，“有一件事是肯定的，那就是文化工業(yè)。文化成了工業(yè)，任何文化活動都是商品化了。這個現(xiàn)象把所謂的精致文化和大眾文化的界限消弭了”。如今看來，姚先生的觀點(diǎn)實在極富洞見，這恰好與當(dāng)代新媒體創(chuàng)作者們“寫作去自我化”、“以用戶體驗代替自我表達(dá)”的創(chuàng)作態(tài)度得以交叉對比，也頗覺玩味。