曹珺萌

從誕生在母體的那一刻起，沒有人能逃得脫這個世界的影響，只有生而為人，主宰自己的命運(yùn)就只能是永恒的幻想，只有神才能抽離于愛恨情仇紛繁陸離之外，讓自己活得像自己一樣。

從加入EHOME正式踏上電子競技的道路，到今天，伍聲2009的故事已經(jīng)寫滿了十年，伍聲的皮膚還是很好，白皙，瘦得單薄，和自己二十歲的樣子幾乎沒有差別，說起話來字正腔圓，璉時會因?yàn)橹辈ラg的水友質(zhì)疑他的游戲理解而發(fā)生情緒波動。十年電競行業(yè)的沉浮似乎并沒有在他身上留下什么痕跡，這個時候，突然會覺得網(wǎng)友留給了伍聲2009的綽號有了不一樣的意義?！皠?chuàng)世神”和這個世界之間在十年里到底發(fā)生了什么，才讓他活成了自己。

01

2010年11月26日，伍聲在優(yōu)酷上上傳了第一部自己制作的視頻。視頻的內(nèi)容是講解他和隊(duì)員一年前在馬來西亞參加SMM（Sendi Mutiara Multimedia GrandNational DotA Toumament）時候的一場比賽，伍聲自己說那是“我會一生去記憶的一場比賽”。這是伍聲，也是中國DotA戰(zhàn)隊(duì)的第一個世界大賽冠軍，拿下那個冠軍對伍聲而言，他向過去所有質(zhì)疑他競技水平的人證明了，他是那個時代最優(yōu)秀的選手之一。

在視頻開頭，伍聲反復(fù)感謝了俱樂部的贊助商盛光天翼，可能在那個時候他也隱約地意識到，自己和“老干爹”贊助商之間已經(jīng)出現(xiàn)了裂隙，可是他沒有想到，就在視頻上傳的一周之后，矛盾就徹底地浮上了水面。在馬來西亞首都吉隆坡，第二屆SMM的比賽地，伍聲不再能夠像一年前—樣力挽狂瀾。

他戰(zhàn)勝了世界上眾多頂尖職業(yè)選手，卻沒能在俱樂部控制權(quán)的爭奪中拿到勝利。

伍聲沒想到比賽結(jié)束當(dāng)晚的集體會議上，老干爹贊助商方面直接“通知”他，要將隊(duì)伍整體搬到天津。對方談判的架勢儼然一副隊(duì)伍老板的形象。在他們眼里，伍聲只是隊(duì)伍的經(jīng)理。但在伍聲看來，對方只是隊(duì)伍的贊助商，他才是隊(duì)伍的所有者和管理者。

雙方都把自己擺在戰(zhàn)隊(duì)所有人的位置上，并且在隊(duì)伍接下來的發(fā)展方向上起了嚴(yán)重的沖突。更令伍聲傷心的是，隊(duì)員僅僅勸了兩句，沒有人真正愿意站在他的身后。

一個月之后的12月30日，伍聲在眾多粉絲的錯愕中發(fā)表了退出LGD戰(zhàn)隊(duì)的聲明，一天之后照舊更新的視頻欄目中，只在祝賀新年之后一句話輕描淡寫地帶過了整個事件，沒有人知道自尊心極強(qiáng)的伍聲怎么看待富二代老板的一句“你如果能賺到二十萬你就去賺”，也沒有人知道氣盛離開的伍聲怎么在一家旅館大廳度過了一整夜。伍聲在優(yōu)酷的介紹折疊起來的部分有寫到這樣句子“the truthis what it is，not what you see”。我們無法知道當(dāng)時的伍聲是否受困于此，但整個12月的每一個周末都可以看到伍聲視頻的更新。

伍聲似乎就這樣無縫的進(jìn)入了一個全新的領(lǐng)域，就像當(dāng)初他在離開EHOME俱樂部之后，很短的時間里就創(chuàng)辦了FTD俱樂部—樣。

短短的一年時間，伍聲帶著FTD俱樂部的一幫人走出了杭州山水人家的小區(qū)，從英特爾極限大師賽到SMM奪冠，順利拿下了游戲開發(fā)商盛光天冀和快消食品品牌老干爹的贊助，并將隊(duì)伍更名?？墒窍Ｍ蠄龃虮荣惖母欢完?duì)員對于比賽的執(zhí)拗之間存在著不可調(diào)和的矛盾，成績上有來自十冠EHOME的壓力，另一方面在伍聲的視野里，俱樂部在當(dāng)時已經(jīng)不再是一個價值夠大的標(biāo)的。

那是中國DotA最狂熱的年代，中國選手出現(xiàn)的地方就代表著絕對的統(tǒng)治力，幾乎所有人都陷入了當(dāng)時的幻夢當(dāng)中，越來越多的粉絲開始關(guān)注電子競技，但俱樂部和渠道之間脫節(jié)，本身盈利能力存在的問題，作為管理者已經(jīng)意識到了其中的問題。

讓伍聲沒有想到的是，在摸索電竟和流量渠道之間關(guān)系的過程里，就遭遇了俱樂部問題的爆發(fā)，由于自己法律意識上的淡薄，伍聲為自己的夢想付出了代價。但這樣的挫敗卻只是加快了他再一次創(chuàng)業(yè)的腳步。

就像很多年前他一個人離開生長的土地來到上海就讀高中，就像高考之后賭上未來選擇了浙江大學(xué)，就像學(xué)業(yè)過半請假轉(zhuǎn)戰(zhàn)電競職業(yè)，就像拿下亞洲冠軍離隊(duì)創(chuàng)建自己的俱樂部一樣，伍聲一旦找到自己的下一個目標(biāo)，轉(zhuǎn)身的時候總是如此的決然。

02

伍聲出生在山西永濟(jì)的工廠大院里，父親是個不茍言笑的手藝人。

父親身上屬于上個時代的嚴(yán)謹(jǐn)和伍聲腦子里一直想要追尋自我的冒險精神總是格格不入，高中之前，成績出色的伍聲順利通過了上海一所重點(diǎn)高中的全國招生考試，占下了整個山西省為數(shù)不多的幾個名額，離開了父母。

高中三年，伍聲的目標(biāo)和絕大多數(shù)高中生并沒有什么不同，考一個好大學(xué)。不同的是，十年塞窗，對于絕大多數(shù)高中生來說部太過重要，沒有平行志愿的年代里，填志愿就是在賭自己的未來。站在那樣的人生節(jié)點(diǎn)上，面對關(guān)于未來的壓力，伍聲卻一步不退。

填報高考志愿的那個晚上，伍聲跑到傳達(dá)室給家里打了個電話。當(dāng)父親得知浙大去年的分?jǐn)?shù)線比伍聲的模擬考試分?jǐn)?shù)高了20分左右的時候，無論如何也不同意他填報。在第三次從傳達(dá)室跑回宿舍之后，伍聲依然堅(jiān)持自己的選擇。浙江大學(xué)是一柄尺子，可以同時證明他的實(shí)力和勇氣，伍聲賭到了浙江大學(xué)在上海地區(qū)錄取分?jǐn)?shù)線的“小年”，以相對低的分?jǐn)?shù)最終進(jìn)入了浙江大學(xué)生物工程專業(yè)。

曾說報浙大就別回來見他的父親，開始不自覺地向同事講起伍聲考上了浙大這件事?！埃忌险愦螅槲覡幦〉搅朔浅４蟮脑捳Z權(quán)。”伍聲說。朦朧中，父親開始覺得，也許兒子的有些決定是對的。

大學(xué)的生活里，伍聲和小時候一樣，打游戲的時候可以輕松地贏下來自天南海北的同學(xué)，但做個游戲世界里的孩子王已經(jīng)不再能讓他找到自己存在的意義。去試著拿下一個屬于自己的電子競技冠軍就成了理所當(dāng)然的事情，沒有猶豫。伍聲在電話和父親說，“你如果不給我這個機(jī)會我會后悔一輩子?！笨赡芫退愀赣H并沒有同意，伍聲也還是會踏上北上的行程，在他的世界里后悔是不允許出現(xiàn)的字眼。

2008年5月，伍聲來到北京，加入了EHOME俱樂部。短暫的時間里，伍聲就證明了自己在電競領(lǐng)域的天賦，用不可阻擋的影魔五殺收下了屬于自己的亞洲冠軍。

伍聲一直記得，他在EHOME拿了冠軍分得獎金之后坐飛機(jī)回家，父親駕車到機(jī)場去接他的場景。興奮的伍聲直接跳上車后座，把得來的獎牌往駕駛室里的父親脖子上一掛，說：“看看你兒子拿亞洲冠軍得到的獎牌！你以后就是亞洲冠軍的父親了。”父親甚至沒有低頭看，只是拿起脖子上的獎牌咬了一下，然后直接摘下來扔到副駕駛座上，嘟噥了一句“什么玩意，這是假的吧”。盡管沒有真正得到父親表露出來的認(rèn)可，但伍聲已經(jīng)給了自己滿意的結(jié)果。

03

伍聲在自己認(rèn)定的事情上從來都不畏懼別人的挑戰(zhàn)，而且最終一定要得到一個可以說服自己的結(jié)果。作為隊(duì)伍的一員，伍聲拿下了屬于自己的亞洲冠軍，有人質(zhì)疑他能不能成為領(lǐng)袖，他用了不到一年時間讓FTD俱樂部站在世界冠軍的位置上。而當(dāng)老干爹贊助商的代表挑戰(zhàn)他創(chuàng)造的價值能力，他自然要給自己一個滿意的答案才肯罷休。作為一個話題人物，伍聲很少和誰不死不休過。他始終不愿意放過的只有自己，尋找內(nèi)心世界安寧的搏殺從來沒有停止過。搏殺的對象從考試成績到比賽成績，從領(lǐng)導(dǎo)能力到經(jīng)營能力。

2010年是中國視頻網(wǎng)站的啟始點(diǎn)，因?yàn)槿珖鴰捹M(fèi)用一次次降低，大部分中國人已經(jīng)完全可以為收看480P的視頻內(nèi)容擔(dān)負(fù)起帶寬成本，本土視頻網(wǎng)站沿用了Youtube的模式，也讓個體的視頻作者有了更大的發(fā)揮空間。后博客時代，視頻作者代替博主成了新的流量洼地，伍聲性格里的執(zhí)拗和他精湛的競技技巧成了在長視頻這片洼地里攫取流量的戰(zhàn)略資源。

在此之前，電競賽事的觀眾觀看一場比賽很多時候還是要去專業(yè)的錄像網(wǎng)站上下載replay，再在游戲里加載來觀看。視頻作者則把錄像網(wǎng)站的點(diǎn)擊量和下載量變成了自己在視頻網(wǎng)站上的關(guān)注量和播放量。在優(yōu)酷上，伍聲寫那句“the truth is what it is，not what you see”的一旁就是兩個醒目的數(shù)字，6.1億視頻播放數(shù)和115萬粉絲數(shù)。

在長視頻時代，不同于抖音上動輒千萬的播放數(shù)和關(guān)注量，伍聲的觀眾每一次點(diǎn)擊幾乎都意味著一個小時左右的時間投入，如果以視頻播放量乘上視頻的平均時間，伍聲當(dāng)年的數(shù)據(jù)哪怕放在今天依舊代表了巨大的商業(yè)價值。

創(chuàng)造價值對應(yīng)的是創(chuàng)造者的付出。同樣對于伍聲而言，每創(chuàng)作一期視頻內(nèi)容，也要有超乎想象的時間投入。首先要登上自己的賬號打大量的對戰(zhàn)作為素材，之后從其中選擇“經(jīng)典局”進(jìn)行剪輯編輯，最后再進(jìn)行配音解說。伍聲計算過，自己大約打十局對戰(zhàn)能夠出一局相對精彩的素材，再加上配音剪輯，做一期時長一個小時的視頻大約要花費(fèi)將近二十小時。

視頻作者相比傳統(tǒng)的流媒體之所以能夠成為熱門流量，背后正是在商業(yè)價值上的可能性。最初伍聲的視頻收入來自于游戲廠商投放在片頭的廣告，保持著對伍聲高度熱情的觀眾成為了視頻內(nèi)容變現(xiàn)的基礎(chǔ)。伍聲的人氣為他帶來了收入，也成了他影響力的證明。

相比于盛光天翼方面為《天翼決》廣告內(nèi)容放在視頻片頭支付的固定廣告費(fèi)，淘寶店給了伍聲的創(chuàng)業(yè)故事更大的想象空間。只要內(nèi)容抓到流量，淘寶客服品控不出問題，那將是個天花板更高的業(yè)務(wù)。

伍聲開始學(xué)著淘寶經(jīng)營的各種模式，最初售賣自己創(chuàng)建的FTD戰(zhàn)隊(duì)的T恤，100件T恤很快就被伍聲的粉絲搶購一空。之后，服裝設(shè)計制造公司悅圖文化的人找到伍聲，希望成為伍聲的供應(yīng)商，并提出幫他管理庫存。

如果自己為服裝囤貨，不同的尺碼、不同的顏色各生產(chǎn)多少數(shù)量，有多少成本要積壓在可能賣不出去的衣服中，在線上預(yù)售并不流行的時代里，壓貨始終都是零售業(yè)面臨的問題，和悅圖文化合作，讓伍聲暫時解決了問題。

伍聲決定將服裝售賣作為另一件他全方位投入心力的事業(yè)其實(shí)源于一封郵件。

郵件是—位伍聲的粉絲發(fā)來的。持續(xù)更新視頻的伍聲，會通過微博和郵件了解粉絲的想法，或者獲取合作的機(jī)會。在郵件中，這位粉絲闡述了自己做服裝生產(chǎn)和經(jīng)營淘寶店鋪的經(jīng)歷，他表示，如果伍聲同意，他愿意與伍聲合作一起做服裝。在伍聲的印象里。這個人“很有經(jīng)驗(yàn)”。幾次見面之后，兩個人敲定了起步方案。

租了新的房子，購置了服裝印花機(jī)器，慢慢擴(kuò)大規(guī)模招收更多的人手，伍聲將制作囤貨發(fā)貨客服等一系列的工作都從悅圖文化的手中收回。有了人幫助伍聲，他可以將更多精力投入到視頻制作中。視頻的人氣反哺到自己的淘寶店里，生意做得有聲有色。第一個月，伍聲整個店的利潤就有了兩三萬元。2011年底，單月的利潤幾乎能達(dá)到二十幾萬元。

往常過年回家，當(dāng)伍聲和父母講起自己的情況，父母僅僅是漠然地聽。在伍聲熬夜為視頻打素材的時候，父親經(jīng)常來打斷伍聲，理由要么是休息眼睛，要么是要多看書。但那一年，有了自己積蓄的伍聲開始和父親討論起自己在杭州買輛車子的計劃，父親有些驚訝的眼神讓兩個人同時感到了變化。之后，父親還會偶爾向伍聲提起，說他單位同事的小孩很喜歡伍聲。

04

同樣喜歡伍聲視頻的，還有未來的合伙人全虹臻。

全虹臻說他已經(jīng)不光是對伍聲的視頻“期期不落一，而是沒事就在去伍聲的空間“掛著”，等視頻更新就第一時間看完。當(dāng)時還在上大學(xué)的全虹臻，他宿舍同學(xué)在DotA，如果趕上伍聲要更新視頻的時間，全虹臻會果斷選擇看視頻。偶然的機(jī)會，他在微博中看到伍聲淘寶店的招聘信息，就鼓勵自己的女朋友投簡歷。之后全虹臻的女朋友成為了伍聲淘寶店里第五個正式員工，而此后伍聲也多了—個“義工”。

在杭州下沙的一所傳媒學(xué)院對面小區(qū)，一個150平米的四居室就是伍聲租下的“辦公室”。兩臺給衣服印花的機(jī)器放在一個房間里，空白和印好的服裝被分別堆在兩個房間里，另一間房間則用來存放輔料?？蛷d擺放著幾臺電腦，一臺是給伍聲專門做視頻用的，其他幾臺用來辦公和客服。

為伍聲打工的幾個人都是他的粉絲，幾個人的小團(tuán)隊(duì)把伍聲當(dāng)作核心。平時伍聲會打素材做視頻，如果訂單量多，也會去幫忙。幾個人沒有明確分工，忙的時候每天要工作將近十三四個小時，但是在全虹臻看來，那里的氛圍“特別好”。只是在勸伍聲休息的時候，多數(shù)時間會被拒絕。

以接女朋友為借口，全虹臻經(jīng)常來看看偶像，一來二去，他也開始義務(wù)幫忙。周末沒有課，他就整天泡在辦公室里。起初，伍聲只是覺得全虹臻做事很麻利，善于交際，時間久了，發(fā)現(xiàn)全虹臻的統(tǒng)籌能力也很強(qiáng)，經(jīng)常幫助大家分配任務(wù)。一個沒有明確分工的生產(chǎn)線，工作效率卻開始提升。

服裝業(yè)務(wù)開始穩(wěn)步提升，伍聲卻并不滿足于此。想到網(wǎng)上很多粉絲問伍聲使用的外設(shè)型號，伍聲想到了把生意擴(kuò)大到外設(shè)領(lǐng)域。擴(kuò)張需要人手，伍聲想到了能力全面的全虹臻。了解之下，當(dāng)他得知全虹臻和他一樣，也一直在校外憑借自己的人脈做事賺錢，同時全虹臻又有外設(shè)方面的人脈，立即向全虹臻拋出了橄欖枝。全虹臻成為了伍聲自己的公司里第—位合伙人。

在售賣外設(shè)方面，全虹臻給了伍聲兩個方案：一個是找傳統(tǒng)大牌合作，一個是找高性價比的國產(chǎn)廠商合作?？紤]到伍聲的視頻觀眾以大學(xué)生群體為主，兩個人最終敲定了后者。同樣是在視頻中打廣告，游戲與外設(shè)的對應(yīng)性和學(xué)生能負(fù)擔(dān)起的價格讓伍聲的外設(shè)店鋪很快帶來進(jìn)項(xiàng)。銷量逐漸做起來之后，全虹臻為伍聲的店鋪爭取到Cherry、達(dá)爾優(yōu)、雷蛇等品牌的地區(qū)代理權(quán)，同時也不將銷售途徑限定在淘寶店里。他們不停地聯(lián)系經(jīng)銷商區(qū)域，嘗試發(fā)展分銷、向網(wǎng)吧供貨等渠道，流量在他們手里得到了最大化。有一段時間，伍聲的店鋪可以代理為電競視頻作者們提供自己的定制外設(shè)。

有一天，全虹臻在辦公打開一號店買零食，讓他想到是不是也可以在伍聲的店鋪里加入零食。最終他說服伍聲售賣零食的理由是，衣服穿一次還可以洗洗繼續(xù)穿，鼠標(biāo)鍵盤的使用壽命似乎更長，但零食作為快消品，除了具備同樣契合大學(xué)生受眾的特點(diǎn)外，只要有人在吃，就能夠源源不斷地進(jìn)行銷售。這無疑是更大的商機(jī)。于是，全虹臻開始進(jìn)行市場調(diào)研，踩點(diǎn)、試吃、接洽供應(yīng)商，還幫助伍聲通過競爭的方式物色到了合適的負(fù)責(zé)人。三個月后，伍聲的零食店開張了。伍聲回憶，最夸張的時候，他店鋪里的一款零食銷量能夠擠進(jìn)淘寶零食排名的前三位。

05

雖然伍聲自己的店鋪通過規(guī)模化的運(yùn)作降低了壓貨的風(fēng)險，但并沒有模式上的突破。隨著市場的波動，并沒有形成悅圖文化的集約優(yōu)勢。為同樣的電競視頻作者們提供打包的經(jīng)營解決方案，成了伍聲真正邁出跨越一步的關(guān)鍵。

在相關(guān)選手和解說同時向視頻作者轉(zhuǎn)型的過程里，伍聲的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上就是后來者的解決方案，庫存的積壓、代理的尋找、供應(yīng)鏈的建立、產(chǎn)品是否符合預(yù)期、人力的儲備等一系列的問題，伍聲都經(jīng)歷過。他篤定，提供店鋪代理服務(wù)這件事兒是有空間做的。一方面，他有信心自己的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過一年時間的磨礪已經(jīng)足夠成熟，另一方面，不是所有電競視頻作者都有時間和精力像他一樣，有時間反復(fù)地去和供應(yīng)商進(jìn)行磨合，從而出售理想的產(chǎn)品。

圈子里的電竟視頻作者成為了伍聲的客戶，伍聲成為了那個提供代運(yùn)營服務(wù)的人。為了同他們簽定委托合同，伍聲的杭州狂戰(zhàn)貿(mào)易有限公司成立了。

伍聲已經(jīng)記不清自己第一個代運(yùn)營的店鋪究竟是Pis的還是小蒼的。他幫助電競視頻作者們打理他們的淘寶店，承擔(dān)進(jìn)貨、銷售、發(fā)貨、客服等一系列銷售工作，按照營收的一定比例收取5%-70%的管理費(fèi)。電競視頻作者不用參與店鋪內(nèi)的任何工作。伍聲的團(tuán)隊(duì)甚至扛著攝像機(jī)到他們家里，為其拍攝自己店鋪的宣傳廣告。

將自己的店鋪交給伍聲打理，對于這些視頻作者來說同樣是一件有風(fēng)險的事情，張翔玲（小蒼）清楚代理的優(yōu)勢，伍聲也是盡量滿足她的要求，解釋清楚所有的貨物來源，按時核對她店里的賬目，帶著她去參觀他們的辦公發(fā)貨地點(diǎn)。張翔玲自己也會時不時給買家打電話詢問是不是按時收到了商品，商品的質(zhì)量如何。

全虹臻說，最多的時候，他們團(tuán)隊(duì)同時為50多個主播和電竟視頻作者提供這樣的服務(wù)，總?cè)藬?shù)超過1 00個。他一直記得自己負(fù)責(zé)的外設(shè)店的巔峰數(shù)據(jù)是一個月超過40，000件包裹，零食店更加夸張，一天發(fā)貨的包裹數(shù)就能達(dá)到5000件。伍聲記憶里的數(shù)據(jù)是一年所有電竟視頻作者售賣的零食銷售額能達(dá)到1億。

規(guī)?；膬?yōu)勢并不是什么秘密，但最終沒人在電競領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)對伍聲的彎道超車，讓他掌握了作為經(jīng)營者最核心的競爭力。相應(yīng)證明這種影響的是，在互聯(lián)網(wǎng)世界里，當(dāng)—切都與流量掛鉤之后，伍聲也同樣遭遇了流量的沖擊。

2013年，突然有粉絲在網(wǎng)上曝出，伍聲在零食店里售賣的那款產(chǎn)品并非使用真正的牛肉制作。雖然沒有涉及食品安全這樣的紅線，但是“假貨”的消息一時之間，對他的品牌形象造成了巨大的沖擊。

事實(shí)上伍聲當(dāng)時也不知道自己銷售的東西不是真正的牛肉制作。無意為之的伍聲感覺自己因?yàn)榱髁看蠖成狭诉@口所有賣家（不光是他代理的賣家）都應(yīng)該背的鍋，最后才自己的視頻里向觀眾道了歉。

流量的暴力結(jié)束之后，伍聲把“牛肉?！备某闪死蠈?shí)的“醬肉粒”，依然繼續(xù)銷售，同他一直以來對這個世界的態(tài)度毫無變化，“挨打不立正”。

06

代理淘寶店的模式是建立在長視頻時代占據(jù)主要流量的時代，無論是整個互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中短視頻的興起，還是電競業(yè)內(nèi)直播平臺的迅速崛起。作為視頻作者，伍聲等一批人受到了巨大的沖擊。受影響最明顯的并非視頻的點(diǎn)擊量，而是淘寶店的營業(yè)額。盡管伍聲也第一時間嘗試了直播，但直播的不確定性使廣告的覆蓋面變得有限，而有些直播平臺也會對主播打出的廣告進(jìn)行干預(yù)。但自己的流量只是掌握在伍聲手中流量的一小部分，就像全虹臻所說，一直到今天還有主播仍然委托狂戰(zhàn)管理店鋪。同時，伍聲并沒有因?yàn)樘詫殬I(yè)務(wù)量的下降而停止電商方面的發(fā)展。

在斗魚成立的同一年，伍聲與全虹臻就籌劃在天貓開一家獨(dú)立的男裝店，將團(tuán)隊(duì)過去制作服裝、運(yùn)營店鋪的經(jīng)驗(yàn)和人脈都利用起來。因此這家名為酷歸的男裝店，伍聲沒有出面代言。不依靠電競?cè)Φ牧髁考映?，酷歸已經(jīng)做到淘寶男裝品類的六七十名。在圈內(nèi)和伍聲的粉絲里鮮有人知道，酷歸男裝店背后的老板是伍聲。盡管后來一段時間伍聲已經(jīng)停掉了自己的零食店，但他的外設(shè)店已經(jīng)擁有了兩個皇冠。

狂戰(zhàn)一直以來提供足夠的現(xiàn)金流，讓伍聲有了嘗試新業(yè)務(wù)的能力。

2013年，伍聲回到母校浙江大學(xué)進(jìn)行演講，活動上認(rèn)識到浙大電竟社的一位成員。像當(dāng)年看中全虹臻一樣，伍聲喊這位學(xué)弟出來隨他一起創(chuàng)業(yè)。后來，學(xué)弟放棄了網(wǎng)易的offer，跟著伍聲創(chuàng)立了他的第二家公司玖果。玖果主要做兩件事，一個是手游的開發(fā)，一個是視頻聚合類的App。

在彼時《刀塔傳奇》已經(jīng)面世的情況下，伍聲堅(jiān)持想做一款卡牌類的DOTA題材游戲。有了這個想法是因?yàn)槲槁曉?jīng)在自己的視頻里放過《刀塔傳奇》的廣告，粉絲的反響非常熱烈，“我就想著再做一個，覺得自己能火?！薄秳?chuàng)世傳說》開發(fā)了近一年后開始公測。同時做的App，伍聲則是希望匯聚起流量，一方面為自己和其他電競視頻作者的視頻引流，另外也可以接一些廣告。兩個涉及到軟件開發(fā)的項(xiàng)目，伍聲都放在玖果去推進(jìn)。玖果視頻在最火的時候曾在安卓和iOS兩個平臺獲得一百多萬的下載量，DAU最高能達(dá)到十幾萬。

2014年末，經(jīng)緯向玖果投資了500萬元。 2015年，玖果叉拿到360領(lǐng)投、經(jīng)緯跟投的3000萬元。談到融資部分，伍聲顯得很自信：“我從來不去主動找投資人，都是投資人來找我的?！钡槁曇蔡寡裕澳玫藉X就在燒，不太能賺錢。”

當(dāng)伍聲回憶起自己2014年開始嘗試開發(fā)手游和App失敗，一共“賠了兩千多萬，接近三千（萬）”的時候，像在說一件和自己沒有關(guān)系的事情。事情過去了幾年，伍聲坦承在那個已經(jīng)白熱化的手游競爭市場中，他為兩個項(xiàng)目新成立的公司玖果并沒有做好準(zhǔn)備。“自己的入場時間非常晚，其實(shí)我們的競爭力是非常弱的?！?/p>

項(xiàng)目失敗，伍聲停掉了已經(jīng)研發(fā)了一年多的手游《創(chuàng)世傳說》，自己花了3800萬回購了之前經(jīng)緯和360為玖果投資的股份，之后將玖果和自己在2012年創(chuàng)立的公司狂戰(zhàn)合并。

重建FTD俱樂部，打造09電竟平臺，投資網(wǎng)吧和大學(xué)生賽事，包括現(xiàn)在已經(jīng)成立公司、業(yè)務(wù)已經(jīng)提上日程的經(jīng)紀(jì)公司，伍聲希望能把自己的業(yè)務(wù)整合成為一個可循環(huán)的生態(tài)?！氨热鐚?zhàn)平臺，就可以和賽事項(xiàng)目捆綁在一起;培養(yǎng)主播做經(jīng)紀(jì)公司，可以放在我們的平臺里?！比缯榕e了幾個例子，同時表達(dá)了對伍聲的全力支持，盡管俱樂部還在虧損，對戰(zhàn)平臺也沒有被證明能夠盈利。

2016年初，狂戰(zhàn)獲得了動域資本領(lǐng)投的4000萬元。在伍聲看來，資方看中的是狂戰(zhàn)良好的現(xiàn)金流，和“我這個人”。資本市場上伍聲從來沒有采取主動尋求，但他的姿態(tài)并不是一個被動者。

在離開戰(zhàn)旗落戶熊貓之后，伍聲的直播有了更廣的內(nèi)容范疇。同時，伍聲也頻頻登上類似于戰(zhàn)旗的《LyingMan》、熊貓的《Panda Kill》這樣的桌游婁綜藝節(jié)目。伍聲在直播平臺的發(fā)展過程中，搭上了從UGC內(nèi)容向PGC內(nèi)容轉(zhuǎn)型的快車，也收獲了一批喜歡他的桌游愛好者成為粉絲中間的新生力量。

2018年，他與熊貓的合約結(jié)束，10天后，他在斗魚直播平臺重新開播。一個結(jié)束緊接著一個新的起點(diǎn)，伍聲從沒有停下來。

07

“大家好，我是09?！?019年1月的重慶major，伍聲再一次坐上了解說席，身邊坐著自己十年前的老搭檔ZSMJ。伍聲面對鏡頭，微笑著向觀眾打招呼。現(xiàn)場觀眾報以歡呼，伍聲的聲音也隨著觀眾的熱情而飄了起來，絲毫看不出他是當(dāng)天凌晨四點(diǎn)才到酒店的。

打開賽事的官方直播間，彈幕集體刷起了“999999”，ID前有不少人掛著伍聲自己直播間的牌子“保安團(tuán)”。觀眾歡呼的感覺是財富永遠(yuǎn)無法比擬的，伍聲又一次做回解說席的時候，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的故事叉回到了起點(diǎn)，伍聲身上那種不為這個世界的規(guī)則所桎梏的態(tài)度更加清晰可見。

哪怕賺到了想賺的錢，也沒有老板就要端起來的絲毫想法，回到自己喜歡的生活方式，和觀眾的歡呼聲在一起，多好。