楊直

從2015年開(kāi)始，每一年，電子競(jìng)技都有新的變化。這些變化或是在預(yù)料之中，或是由于衍生所以出乎意料。因此，在跟隨著電競(jìng)向前奔跑的過(guò)程里，不時(shí)地停下來(lái)看看身后已經(jīng)走過(guò)的，和身前準(zhǔn)備踏上的路都是有意義的事情。

也許在2019年年底時(shí)，這些年初的回顧和預(yù)測(cè)與最終的結(jié)果之間的差別會(huì)成為我們寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

故事的力量

2018年，《電子競(jìng)技》雜志開(kāi)啟了新一輪的變革。除了讀者熟知的商業(yè)評(píng)論外，還添加了人物特稿這一新的內(nèi)容欄目。對(duì)于雜志和記者而言，這都是一項(xiàng)不小的挑戰(zhàn)。作為當(dāng)事者，我們很難主觀評(píng)判過(guò)去一年的成績(jī)。但一年下來(lái)，和那些曾經(jīng)或現(xiàn)在活躍在第一線的人的溝通里，我們還是發(fā)現(xiàn)了一些曾經(jīng)被忽略的事情。這些事情有大有小，有些或許對(duì)電競(jìng)的未來(lái)有著不能忽略的影響。

從2015年開(kāi)始，電競(jìng)進(jìn)入了一個(gè)提速發(fā)展的階段。推動(dòng)電競(jìng)發(fā)展的外在動(dòng)力是資本，但可能一直沒(méi)有得到同樣重視的是制作內(nèi)容的能力。本質(zhì)上看，電子競(jìng)技仍然是一項(xiàng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)。到底呈現(xiàn)什么樣的內(nèi)容？其實(shí)一直關(guān)乎著電競(jìng)未來(lái)將走向哪里。

去年年初，我們發(fā)了一篇不是很成熟的人物特稿，采訪對(duì)象是KPL戰(zhàn)隊(duì)QGhappy的王牌選手Fly彭云飛。出乎意料的是，這篇長(zhǎng)達(dá)10000字的稿子在習(xí)慣了碎片化閱讀的社交媒體上竟然獲得了接近百萬(wàn)的閱讀量。一方面，這篇特稿呈現(xiàn)出了很多不為人知的信息，這些非公共信息是助力這篇特稿傳播的重要因素之一。但另一方面，我們發(fā)現(xiàn)，在臉譜化的當(dāng)下，真實(shí)的人物故事仍然具備極強(qiáng)的感染力。這個(gè)結(jié)果堅(jiān)定了我們后續(xù)對(duì)電競(jìng)?cè)宋锲者m化解釋的探索。

于我個(gè)人而言，窺探電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的商業(yè)本質(zhì)一直是這份工作里，優(yōu)先級(jí)最高的愿望之一。很感謝NeoTV的創(chuàng)始人兼CEO林雨新先生百忙之中抽出了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)的時(shí)間接受采訪。雖然NeoTV近兩年頗為低調(diào)，但無(wú)論是一手締造了WCG的帝國(guó)，還是把WCG引入中國(guó)，亦或是作為第一家上市的電競(jìng)公司，NeoTV本身的秘密可能是解開(kāi)最終謎題的一把不可缺少的鑰匙。當(dāng)然，這次溝通的結(jié)果也很讓我意外，因?yàn)榱窒壬o出的答案其實(shí)指向了一個(gè)老生常談的話題：電競(jìng)新在形式，而非本質(zhì)。NeoTV過(guò)往取得的所有成績(jī)依賴的是林雨新在傳統(tǒng)商業(yè)上的積累。

其實(shí)，每一篇特稿從選題到最后出稿都有著特別的用意。比如《被撕裂的96個(gè)小時(shí)》其實(shí)就呈現(xiàn)了那些活躍在次級(jí)聯(lián)賽里的隊(duì)伍真實(shí)的現(xiàn)狀。但黃旭東和謝逸仙的專訪可能意義更大。前者在電競(jìng)?cè)ψ猿梢慌?，后者則代表了當(dāng)前業(yè)內(nèi)最高的制作水平。

不管怎樣，我們一直試圖呈現(xiàn)出影響或受益于電競(jìng)的從業(yè)者們最真實(shí)的一面和日常生活里、那些工作中不為人知的細(xì)節(jié)。

每一年，電子競(jìng)技都有著預(yù)料之外的變化。在這個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)候，各種人紛紛登臺(tái)。我們始終相信，當(dāng)這些人的故事匯集到一起時(shí)，不僅僅會(huì)讓我們看到一個(gè)更加真實(shí)的電競(jìng)，也會(huì)看見(jiàn)一個(gè)更加真實(shí)的當(dāng)下。

尷尬的去中心化

2017年年底，各家廠商都為旗下的職業(yè)聯(lián)盟引入了一些大玩家。憑借著雄厚的資本、各地政府的補(bǔ)貼以及行業(yè)內(nèi)外的一些合作，俱樂(lè)部們跌跌撞撞地走上了主客場(chǎng)這條路。一年過(guò)去了，根據(jù)一些消息和實(shí)際的情況，這條路并不平坦，參與各方也沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。

過(guò)去的中國(guó)電競(jìng)集中在上海。推動(dòng)去中心化趨勢(shì)的原因在于2017年整個(gè)電競(jìng)行業(yè)對(duì)于傳統(tǒng)體育運(yùn)營(yíng)思路的大規(guī)模借鑒。但涉及到資本等原因，整個(gè)去中心化過(guò)程的啟動(dòng)異常緩慢。從宣布開(kāi)始實(shí)行主客場(chǎng)，到真正落實(shí)，LPL差不多用了半年的時(shí)間才陸續(xù)將俱樂(lè)部遷出上海;頭部移動(dòng)電競(jìng)聯(lián)賽KPL則用上海成都雙城制來(lái)過(guò)渡;至于OWL，真正的主客場(chǎng)制可能要等到2020年之后。

不僅如此，很多電競(jìng)俱樂(lè)部似乎還沒(méi)有做好這方面的準(zhǔn)備。迄今為止，很多電競(jìng)俱樂(lè)部在運(yùn)營(yíng)上依然沒(méi)有顯示出地域化的特點(diǎn)，甚至名稱也和所屬城市毫無(wú)關(guān)聯(lián)。至于客場(chǎng)的實(shí)際上座率，在大多時(shí)候和預(yù)期也有明顯的差距。

另一方面，俱樂(lè)部的主客場(chǎng)制實(shí)際上伴隨著賽事的主客場(chǎng)制，實(shí)際上，除了俱樂(lè)部在地域上的擴(kuò)張外，賽事也走在同樣的路上。珠海、長(zhǎng)沙、大連等地都陸續(xù)落地了一些頂級(jí)賽事。這也間接提高了內(nèi)容制作公司的成本。據(jù)行業(yè)內(nèi)某家頭部?jī)?nèi)容制作公司的負(fù)責(zé)人透露，最多的時(shí)候，他一天要同時(shí)出現(xiàn)在多個(gè)城市。價(jià)值不菲的設(shè)備甚至出現(xiàn)了不夠用的情況。

對(duì)于電競(jìng)當(dāng)前是否需要快速走上地域化這條道路，其實(shí)整個(gè)行業(yè)內(nèi)有兩種對(duì)立的判斷，一種是電競(jìng)需要人流，只能依附在幾個(gè)中心城市;另一種則是電競(jìng)帶來(lái)人流，所以可以嘗試落地新的城市。從結(jié)果看，后者可能更占優(yōu)勢(shì)。

很難單純將去中心化過(guò)程的不順利歸結(jié)到電競(jìng)行業(yè)當(dāng)前著急的心態(tài)，或者俱樂(lè)部自身能力的不足。這里面仍然糾纏著很多有關(guān)社會(huì)人文方面的固有因素，甚至合作方之間的博弈也不能忽略。

但不管怎么說(shuō)，從結(jié)果看，一年的去中心化過(guò)程很可能遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到啟動(dòng)之初設(shè)想。最重要的是，一旦啟動(dòng)便不容易停止的去中心化過(guò)程在2019年很可能繼續(xù)走在尷尬的路上。

“不當(dāng)家不知柴米貴”的獨(dú)立之路

2019年年初，騰競(jìng)體育成立。LPL正式進(jìn)入獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的狀態(tài)。終于，對(duì)“獨(dú)立的電競(jìng)業(yè)務(wù)的盈利性”的探索開(kāi)始向著最終的答案邁進(jìn)。同時(shí)，獨(dú)立也許意味著電競(jìng)與游戲宣發(fā)開(kāi)始劃出一條明顯的界限。

騰競(jìng)體育的實(shí)際狀況，我們尚且不得而知。但2018年下半年的情況是，一旦游戲業(yè)務(wù)受阻，那么廠商在電競(jìng)業(yè)務(wù)上的投入就會(huì)相對(duì)縮水。對(duì)于如今的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)而言，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)上的諸多機(jī)構(gòu)已經(jīng)習(xí)慣了賺取廠商的收入。因此，游戲業(yè)務(wù)上的受阻會(huì)短暫地令電競(jìng)行業(yè)進(jìn)入寒冬。

似乎，這對(duì)一直堅(jiān)持和游戲劃清界限的電競(jìng)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一件難以解釋清楚的事。而騰競(jìng)的成立似乎指明了這個(gè)問(wèn)題唯一的解——不依賴游戲，單純?yōu)榱穗姼?jìng)而投入。

而且，從2015年開(kāi)始，電競(jìng)已經(jīng)站在風(fēng)口上四年了。是時(shí)候?qū)@個(gè)新興產(chǎn)業(yè)進(jìn)行純粹財(cái)務(wù)上的考核了。不管成功與否，騰競(jìng)體育的成立都代表著電競(jìng)接下來(lái)三至五年內(nèi)會(huì)被如何看待。

被迫開(kāi)啟的內(nèi)容迭代之路

2019年1月，《王者榮耀》冬季冠軍杯在上海落幕。騰訊體育作為賽事的制播方參與其中。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)記者的反饋和最終呈現(xiàn)出的效果，這家曾是NBA全明星賽的制播方確實(shí)體現(xiàn)出了優(yōu)秀的內(nèi)容制作能力。

通過(guò)三個(gè)細(xì)節(jié)我們可以窺見(jiàn)騰訊體育的到來(lái)給電競(jìng)行業(yè)帶來(lái)的影響。

首先是開(kāi)幕式。同樣是借鑒了游戲元素，但冬冠的開(kāi)幕式明顯比其他賽事的開(kāi)幕式更加普適化。拋開(kāi)技術(shù)層面的問(wèn)題，起碼從思路上看，電競(jìng)、體育和其他內(nèi)容是一脈相承的。制播方的人也提到了類似的觀點(diǎn)。

其次是專業(yè)度。目前，電競(jìng)行業(yè)的內(nèi)容制作公司幾乎每次大型賽事都出動(dòng)了上百人以及價(jià)值不菲的設(shè)備。但在冬冠的現(xiàn)場(chǎng)，騰訊體育用數(shù)量更少的設(shè)備實(shí)現(xiàn)了同樣甚至更好的效果。問(wèn)題的關(guān)鍵仍然出在使用設(shè)備的人上。目前，與對(duì)高質(zhì)量?jī)?nèi)容的需求相比，成熟的內(nèi)容制作者的供給仍然不足。即便已經(jīng)追平了硬件上的差距，但騰訊體育在冬冠上的表現(xiàn)仍然給電競(jìng)行業(yè)敲了一個(gè)警鐘。

最后是對(duì)內(nèi)容的理解。在冬冠上，騰訊體育在游戲內(nèi)使用了傳統(tǒng)體育的輔助軟件VizLibero。通過(guò)這款軟件，看似混亂的局面逐漸明晰。如今，雖然大部分電競(jìng)行業(yè)的內(nèi)容制作者維持著以觀眾體驗(yàn)為核心的創(chuàng)作思路，試圖用故事化的手法傳達(dá)競(jìng)技的過(guò)程。但對(duì)于講故事的人而言，故事講得清楚不清楚實(shí)際上是最基礎(chǔ)也是最難的事情。

在看懂與看不懂之間，用腳投票的觀眾做出何種選擇是可以預(yù)見(jiàn)的事情。

學(xué)會(huì)與體制內(nèi)的力量合作

上海、北京、成都、重慶……整個(gè)2018年，體制內(nèi)的力量似乎突然開(kāi)始關(guān)注電競(jìng)，并逐漸釋放出介入的信號(hào)。在2018年的歲末，各項(xiàng)政策頻出。這些信號(hào)都釋放出極大的利好。但這些利好能否實(shí)際惠及到電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，還是個(gè)疑問(wèn)。

在和某個(gè)城市參與制定電競(jìng)相關(guān)政策的研究者的溝通中，不會(huì)和體制內(nèi)力量合作是被最多提及的問(wèn)題。落到實(shí)際操作的層面上，利用信息不對(duì)稱，短期內(nèi)謀取過(guò)分的利益則是現(xiàn)狀。在政府和企業(yè)的合作中，這不會(huì)是常態(tài)。在接下來(lái)的2年里，如果行業(yè)內(nèi)的企業(yè)還是維持這種狀態(tài)，很難講體制內(nèi)的力量是否還會(huì)眷顧電競(jìng)行業(yè)。但在整個(gè)產(chǎn)業(yè)快速向前的前提下，似乎也很難寄希望于這些人放棄短期利益。

只是，當(dāng)我們觀察過(guò)往的歷史時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，一旦錯(cuò)過(guò)這次和體制內(nèi)力量合作的機(jī)會(huì)。別說(shuō)下次不知要等到什么時(shí)候?？赡苠e(cuò)失之后電競(jìng)產(chǎn)業(yè)就會(huì)迎來(lái)真正的寒冬。

一念天堂，一念地獄，恐怕這是2019年，最重要的事。