尹海月

一

2015年，正在中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀大四的康瑜，放棄保研機(jī)會，去云南支教兩年。

…………

面對山區(qū)孩子閉塞的成長環(huán)境和生活苦惱，康瑜一直在尋找更多的方式，來拓寬孩子們的視野，打開通往他們心中的門。

一次書法課，突然下起雨，孩子們不約而同地向窗外看?？粗肷衤犛甑膶W(xué)生，康瑜當(dāng)即決定，帶著孩子們看雨寫詩?！八麄兟犃撕艹泽@。”康瑜說，“面對新生事物，山里的孩子總是怯生生的?！?/p>

課堂上，有個小女孩吧嗒吧嗒掉眼淚，康瑜過去摸摸她的頭，發(fā)現(xiàn)她寫著：

我是一個自私的孩子，我希望雨后的太陽只照射在我一個人身上，溫暖我。我是一個自私的孩子，我希望世界上有個角落，能在我傷心的時候空著，安慰我。我是一個自私的孩子，我希望媽媽的愛屬于我。

“小女孩寫的詩讓人心疼。”康瑜說，“內(nèi)心無處訴說的情感通過詩歌表達(dá)出來，對于他們，會不會更好一點(diǎn)？”

孩子與詩歌似乎有著某種天然契合，二者相遇，迸發(fā)出瑰麗的想象力。他們用“我愿和你自由地好著，像風(fēng)和風(fēng)，云和云”來傳達(dá)對喜歡的人的情意；用“天高萬丈，山是一半”來寄托對在外打工的父親的思念；用“夜晚到清晨，時間慢吞吞”來形容失眠的情緒。

康瑜說，山里的孩子多是留守兒童，家庭養(yǎng)育缺失，他們最需要的，是陪伴與關(guān)注?？匆娮孕庞只顫姷某鞘行『?，她很感慨。相比之下，鄉(xiāng)村孩子多數(shù)自卑，面對表揚(yáng)，他們不是說謝謝，而是本能地跑掉、躲開。他們對康瑜說：“老師，你只是因?yàn)槠奈覀?，看我們哪兒都好，為什么沒有別人夸我們？”

…………

對大山里的孩子而言，如果沒有光亮，人生就會越來越往下掉?？佃びX得，那束光就是詩歌。

“我覺得我很漂亮，我比蝴蝶漂亮。我覺得我很聰明，我比班長聰明。為什么我漂亮聰明？因?yàn)槲沂亲瞠?dú)特的。”有一位小女孩這樣寫道?？佃はＭ姼枘苁股嚼锏暮⒆荧@得這樣的自信，認(rèn)識到自我的價值。

在孩子們所寫的詩歌里，康瑜最喜歡的，是《星河》：黑色的夜晚星星在閃耀，我在河邊無憂無慮地散步，當(dāng)我回頭看我身邊的河水時，只見無數(shù)的星星在河里流動。

實(shí)際上，山里的環(huán)境沒那么好，夜里蚊蟲很多，“能寫出這樣的詩歌，孩子的內(nèi)心一定是強(qiáng)大的，能夠體察生活之美的”。這正是康瑜希望詩歌傳達(dá)給孩子們的生活態(tài)度——從困頓的生活里看到美好的東西，獲得生活和成長的力量。

這也是漭水初級中學(xué)校長于春云的理念：“我不企求能培養(yǎng)出多少詩人，只想讓我的每個學(xué)生能走上正常的人生軌道。”

自從初一開設(shè)了詩歌課，于春云發(fā)現(xiàn)，孩子們比其他年級的孩子變化更明顯：不逃學(xué)了，違紀(jì)情況大幅減少，語言行為更規(guī)范，連砸玻璃的現(xiàn)象也少了很多。會寫詩的孩子不砸玻璃——這句話后來成為“是光”的slogan（品牌口號）。

于春云告訴康瑜，最需要關(guān)注的是后進(jìn)生，“好學(xué)生最后都會去大城市，剩在鄉(xiāng)村里的就是這批后進(jìn)生，他們?nèi)绾?，未來的鄉(xiāng)村就如何”。

這句話影響和指導(dǎo)了康瑜的鄉(xiāng)村教育實(shí)踐。“是光”選擇陪伴的，正是那些可能留在山村里改變中國鄉(xiāng)村面貌的孩子，“當(dāng)一個孩子觀察這個世界的內(nèi)在視角發(fā)生改變，未來才會有更多的力量改變外部世界”。

…………

二

康瑜很喜歡《牧羊少年奇幻之旅》，書里說，每個人都有自己的天命，當(dāng)意識到自己的天命時，生命的所有意義就實(shí)現(xiàn)了。康瑜覺得，投身于鄉(xiāng)村詩歌教育，就是她的天命。

離開漭水后，孩子們偷偷往康瑜以前住所的門縫里塞紙條，隊(duì)友收集了一整箱，寄給康瑜。有個小女孩寫道：康老師，我希望有更多的孩子像我一樣，在詩歌中找到自己——這句話，使康瑜下定決心不再出國，留下來做公益。

康瑜再次回到了大山，而且為孩子們帶去了更多的“康老師”。“是光”課程開發(fā)團(tuán)隊(duì)成員來自清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、華盛頓大學(xué)等名校。

“是光”四季詩歌課程參考了語文課標(biāo)、兒童心理學(xué)、現(xiàn)代詩歌體系，并根據(jù)不同年級、不同季節(jié)設(shè)計具體教學(xué)內(nèi)容。申請?jiān)姼枵n，需要學(xué)校農(nóng)村戶口的孩子達(dá)到70%以上，通常這些學(xué)校位置偏遠(yuǎn)，資源缺乏，缺少關(guān)注。

…………

通過申請后，課程的教材和培訓(xùn)都將免費(fèi)提供。每個孩子平均花費(fèi)25元，課程的開發(fā)、制作和郵遞，一切費(fèi)用都由機(jī)構(gòu)承擔(dān)?？佃そ艘粋€打卡群，每天老師們將學(xué)生們的詩歌上傳，被評獲獎的孩子會收到80元稿費(fèi)，以及特意塑封過的獎狀。

“是光”的運(yùn)轉(zhuǎn)需要資金支持?？佃つ赣H每次跟女兒聊天，問的第一句是“身體好不好，還有沒有錢”?？佃佑昧艘徊糠殖鰢魧W(xué)的費(fèi)用。目前，機(jī)構(gòu)已經(jīng)獲得幾家基金會、企業(yè)和個人的捐贈，但只夠一半的運(yùn)營費(fèi)用。

…………

在公益組織建立初期，如果沒有一定的規(guī)模，想要得到關(guān)注和資金支持非常困難?？佃ひ猜牭竭^懷疑的聲音，認(rèn)為她在以此博取名利。康瑜希望將更多的精力放在詩歌產(chǎn)品的升級和項(xiàng)目實(shí)實(shí)在在的落地上，“讓‘是光’的每一步都走得扎實(shí)”。

…………

“不是所有的老師都喜歡教詩歌?！笨佃はＭl(xiāng)村教師能通過詩歌獲得幸福感，再充滿熱情地教學(xué)。

在某些時刻，她也曾經(jīng)脆弱。去督查項(xiàng)目落地情況時，常要坐夜車去偏遠(yuǎn)山區(qū)。康瑜跟朋友說，每次坐車，心里都會害怕。但在公共視野里，她像一個戰(zhàn)士，從未停止過奮斗。

康瑜認(rèn)為，自己做的，不是一份領(lǐng)著薪水、養(yǎng)家糊口的工作，而是一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)自我價值的事業(yè)，這是一種使命，與她的個人生活并不沖突，“別人會說我放棄這個放棄那個，我覺得這樣的描述不好，我很清楚自己在做什么，不是放棄，是選擇”。