我

我是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，喜歡跑夜車(chē)。

車(chē)是我的，白天雇一司機(jī)，晚上我吃完飯了接班，跑到幾點(diǎn)算幾點(diǎn)。不想跑了，路邊一停，看看月亮吹吹風(fēng)，然后回家睡覺(jué)。

以前我不這樣。剛出來(lái)那幾年，白天不想見(jiàn)人，又沒(méi)了工作，跟別人拼一個(gè)車(chē)開(kāi)夜車(chē)，玩了命地跑，啥人都拉，哪兒都去，死活憋了一口氣，除了錢(qián)，跟誰(shuí)都不親，除了劉秀麗，誰(shuí)都信不過(guò)。

潘大年出事的那個(gè)晚上，我正在陪閨女寫(xiě)作業(yè)。他給我打電話，一口一個(gè)兄弟。幫幫你哥吧，先頂一下，就說(shuō)人是你撞的。這幾天正考察我呢，這個(gè)節(jié)骨眼兒上出事，那就全完了……等過(guò)了這陣兒，哥想辦法撈你出來(lái)。放心，放心，哥不是那種說(shuō)話不算話的人。這事成了，大恩后謝，看哥怎么回報(bào)你。

面對(duì)潘大年的請(qǐng)求，我想都沒(méi)想。多大點(diǎn)事啊，還用得著這么客氣。潘大年能用這樣的口氣跟我說(shuō)話，能有事求我，是我的榮幸。于是，我去了交警隊(duì)，說(shuō)車(chē)是我開(kāi)的，人是我撞的。于是我成了肇事司機(jī)。撞死了一個(gè)四十多歲的女人，撞傷了一個(gè)十來(lái)歲的小女孩，我沒(méi)有逃逸，只是嚇傻了，躲在了人群外面，不知道如何是好。

賠償?shù)氖乱恢庇膳舜竽曦?fù)責(zé)，我待在拘留所，等他撈我出去。我甚至想，作為有功之臣，出去后我會(huì)成為他的心腹，受到重用，一路被提拔。在等待的過(guò)程中，潘大年順利提拔了，只是沒(méi)有按照他預(yù)想的那樣，由常務(wù)副職轉(zhuǎn)為正職，成為我們單位的一把手，而是到縣里任職了。

潘大年來(lái)看我，帶了兩條中華煙，還有一些吃的。他狠狠地握了握我的手，眼圈都紅了。他說(shuō)，兄弟，放心，哥不會(huì)不管你的。隨后，來(lái)看望我的，變成了他的秘書(shū)、司機(jī)，他們說(shuō)他出差了，開(kāi)會(huì)了，陪領(lǐng)導(dǎo)了。直到我被判了一年半，扔進(jìn)監(jiān)獄里，也再?zèng)]看到過(guò)他。刑滿出來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)去找他。判決結(jié)果一出，單位就給我準(zhǔn)備了開(kāi)除公職的文件，找他也沒(méi)用。如果他愿意管，我是不至于被開(kāi)除的。他恐怕已經(jīng)忘了在監(jiān)獄里，還有我這個(gè)替他頂罪的小公務(wù)員。

剛出來(lái)那些天，我天天窩在屋里，門(mén)窗緊閉，睡覺(jué)，喝酒。我默默無(wú)聞、勤勤懇懇靠著堅(jiān)韌不拔的毅力，剛熬到副主任科員的位置上，因?yàn)榕舜竽?，又變得一無(wú)所有了——老婆帶著女兒嫁給了別人。好在單位分的這套五十八平方米的房子，她沒(méi)有帶走，成了我唯一的家當(dāng)和棲身之所。我想不通，好好的，我怎么就一無(wú)所有了呢？潘大年的一個(gè)電話，就讓我成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。那些信誓旦旦的保證，全都跟放屁一樣?？晌乙皇菫橹屈c(diǎn)虛無(wú)的承諾，幻想著能成為他的心腹，奢望能飛黃騰達(dá)，能和潘大年一樣呼風(fēng)喚雨，一言九鼎，美女香車(chē)，前呼后擁，我也不至于啊。喝多了，就揪自己的頭發(fā)，一撮子一撮子揪下來(lái)。

劉秀麗來(lái)看我，她沒(méi)有罵我，跟在監(jiān)獄里判若兩人。她幫我洗床單、洗被罩，幫我收拾扔了一地的酒瓶子、方便面盒子。她說(shuō)，哥，出去透透氣吧。

劉秀麗拉著我，一直把車(chē)開(kāi)到黃河邊。

天已經(jīng)黑透了，黃河也黑黢黢一片，河面在微弱的光里晃動(dòng)，聽(tīng)不見(jiàn)河水流動(dòng)的聲音。但我知道它在流，寬闊洶涌，從三江源一直流到這里，從這里又流到山東入海，逝者如斯夫。對(duì)岸有零星的燈火亮著，間或有幾聲狗叫，聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)。

她說(shuō)，哥，多大個(gè)事呀。你要有本事，就跳進(jìn)黃河，我敬你是條漢子，給你收尸。不敢跳，就好好活，死皮賴臉地活，沒(méi)羞沒(méi)臊地活。

我已經(jīng)是沒(méi)羞沒(méi)臊了，剩下的只能是死皮賴臉了。

這就對(duì)了。這世上，誰(shuí)不是死皮賴臉地活著？沒(méi)羞沒(méi)臊地活著？潘大年是，我是，你為啥不能是？

如果說(shuō)這世界上還有一個(gè)人能讓我相信的話，一定是劉秀麗。

我和劉秀麗

心是一點(diǎn)一點(diǎn)死的。

剛開(kāi)始那一個(gè)月，還存著潘大年來(lái)?yè)莆业幕孟耄撵o如水，不悲觀，不絕望，該吃吃，該睡睡，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該勞動(dòng)勞動(dòng)。第一個(gè)月過(guò)去，我的心就亂了，我連潘大年的秘書(shū)和司機(jī)也看不到了，沒(méi)人給我送煙和吃的，沒(méi)人告訴我外面有人在努力地?fù)莆?。我老婆?lái)過(guò)，但她每次來(lái)，除了哭就是罵我，直到提出離婚。

心死了，也就不會(huì)憤怒也不會(huì)絕望了，只是沒(méi)有任何希望地活著。路都是自己選的，沒(méi)人逼我。那些口供是真的，比真的還真。為了讓潘大年順利脫身，我甚至還添加了一些細(xì)節(jié)，比如說(shuō)那個(gè)女人拉著女孩的手，女孩的手里拿一個(gè)穿藍(lán)色毛衫的小熊，我看到她們的時(shí)候，她們正好也在看我，女人和女孩的眼睛一樣好看，圓圓的;比如說(shuō)看到那個(gè)小熊，我走神了，本來(lái)要去踩剎車(chē)的，卻踩到了油門(mén)上;比如說(shuō)那個(gè)女人飛到了擋風(fēng)玻璃上，女孩飛到了遠(yuǎn)處，小熊不知道飛哪兒去了……

就像我老婆說(shuō)的，我腦子一定是被驢踢了，這樣的事也敢應(yīng)承。全單位一百多號(hào)人，潘大年為啥找我？就因?yàn)槲依蠈?shí)，傻，腦子不夠數(shù)。我打一上班就任勞任怨，從不會(huì)與領(lǐng)導(dǎo)稱兄道弟喝大酒送大禮，該提拔的時(shí)候沒(méi)提拔，也不敢找領(lǐng)導(dǎo)拍桌子。

說(shuō)這些有屁用。

心如死灰。一天一天熬吧。

我被分在二監(jiān)區(qū)。劉秀麗并不是這個(gè)監(jiān)區(qū)的管教，她在辦公室，負(fù)責(zé)檔案和宣傳，平時(shí)很少到監(jiān)區(qū)來(lái)。因?yàn)檎頇n案，缺人手，她從名單里把我扒拉出來(lái)，讓我去檔案室?guī)兔Α?/p>

這活我拿手?？剖业臉I(yè)務(wù)檔案，這么多年一直由我整理和管理，收集、分類、編頁(yè)碼、做目錄、裝訂、歸檔，眼看著一堆一堆的紙變成歷史，一件一件大事變成化石，一句一句重要指示變成廢話，很有意思，有時(shí)候還覺(jué)得很可笑。如果把一年一年的東西全拿出來(lái)比較一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一年我們轟轟烈烈、殫精竭慮做的事，跟去年、前年、大前年幾乎不差分毫。

監(jiān)獄檔案室的味兒真難聞，有霉味，酸味，長(zhǎng)時(shí)間堆放的紙臭味，老鼠屎味?？隙](méi)有防潮措施，沒(méi)有放防蟲(chóng)藥，估計(jì)連最基本的滅鼠藥、粘鼠板都沒(méi)有。

劉秀麗坐在一張十幾米長(zhǎng)的大會(huì)議桌那頭，我站在門(mén)口這頭;她戴著帽子，我低著頭。

她把什么東西在桌子上拍了一下，發(fā)出很響亮的“啪”的一聲。抬起頭。她說(shuō)。

我慢慢抬起頭。

看著我。她說(shuō)。

我快速瞟了她一眼，又放下眼皮。這是我從進(jìn)了看守所開(kāi)始就學(xué)到的規(guī)矩。

哎，你能不能好好看著我。她說(shuō)。

我抬起頭，看著她，但并沒(méi)有看著她的臉，而是看著她的帽子。我們的目光沒(méi)有對(duì)上。

你，怎么變得傻里傻氣的？

心說(shuō)，我哪里是變得傻里傻氣，我原本就傻，一直傻，要不也不會(huì)落到這個(gè)田地。

哼哼，哼！她笑得很恣肆，包含著嘲諷。

在這里，他們是大爺，比潘大年還大爺?shù)拇鬆?，他們說(shuō)什么都是對(duì)的，做什么都是無(wú)比正確的，就是罵我八輩祖宗我也只能在心里罵他們的十六輩祖宗。

她朝我走過(guò)來(lái)，我似乎聞到了香水味，很淡。她做出了一個(gè)踢我一腳的動(dòng)作，但并沒(méi)有真踢。你也有今天啊，造化弄人，你居然也會(huì)犯法。

面熟?？傻降资钦l(shuí)呢？想不起來(lái)，我好像并沒(méi)有熟人在監(jiān)獄工作。

別瞎想了，我是劉秀麗。你妹妹的同學(xué)，在師大的時(shí)候，比你低三屆。

還是沒(méi)有想起來(lái)。但我裝著恍然大悟的樣子，巴結(jié)逢迎一下長(zhǎng)官總沒(méi)錯(cuò)。哦，是你啊，想起來(lái)了，老跟我妹一起玩，人長(zhǎng)得漂亮，很扎眼。不對(duì)，我妹不是師大畢業(yè)的啊。

別裝了，想不起來(lái)就是想不起來(lái)，我跟你妹是高中同學(xué)。我去過(guò)你家，你那會(huì)兒可是我們的偶像，像張國(guó)榮，沉默，憂郁，學(xué)習(xí)又好。

我還有這樣的高光時(shí)刻？我對(duì)她的描述表示懷疑，怕是認(rèn)錯(cuò)人了吧。

小八。你這小名跟狗名字一樣，知道不？我現(xiàn)在養(yǎng)了一條泰迪，就叫小八。

沒(méi)錯(cuò)了，她說(shuō)的就是我，我是小八。嗨，我是八月八日生的，我媽一直覺(jué)得我丑，不是她想象中白嫩白嫩的小寶貝，所以隨意給我取了個(gè)小名。還有，我妹妹叫九兒。

檔案室的氣氛松弛下來(lái)，味道也沒(méi)有那么難聞了。劉秀麗讓我坐下，她跟我臉對(duì)臉，坐在桌子上，手里拿著一把寬的塑料尺子，像戒尺。

說(shuō)說(shuō)唄，當(dāng)年的白馬王子，我們心目中的偶像，怎么墮落到這步田地了？她把尺子在左手心里一下一下拍著。我的心跟著一下一下顫。

一句話就說(shuō)清楚了。替我們領(lǐng)導(dǎo)頂罪，說(shuō)好了撈我出去的，結(jié)果他升了，我坐牢來(lái)了。

你，你，這么愚蠢的事你也干？告他去啊。

咋告？我又沒(méi)證據(jù)，那個(gè)路口連個(gè)攝像頭都沒(méi)有。再說(shuō)，口供是我自己錄的，一切都是我自己認(rèn)的。告他，他大權(quán)在握，怕是弄死我，我都不知道咋死的。

認(rèn)了？

不認(rèn)還有啥辦法？

■！虧得當(dāng)年我還拿你當(dāng)偶像，曾幻想著要嫁給你，給九兒當(dāng)嫂子。

我笑出了聲。這是我進(jìn)來(lái)后第一次笑。嫁給我？那這會(huì)兒哭天搶地后悔莫及急著離婚尋下家的就是你了。

唉，好好一大帥哥，作踐成這樣。劉秀麗悲天憫人的樣子。哥啊，無(wú)論咋說(shuō)，在這里我得管你，不能讓你自絕于人民。

劉秀麗告訴我，她是跟領(lǐng)導(dǎo)到監(jiān)區(qū)檢查工作時(shí)看見(jiàn)我的，當(dāng)時(shí)不確定，問(wèn)了我的管教才知道真是我，就借口整理檔案需要人手，把我借出來(lái)，這樣就不用去勞動(dòng)了。

謝謝領(lǐng)導(dǎo)！我發(fā)自肺腑地感謝她。

謝什么謝，就當(dāng)是我假公濟(jì)私，實(shí)現(xiàn)一下少女時(shí)代的夢(mèng)想吧。

她整個(gè)人朝我傾斜過(guò)來(lái)。我不確定她到底想干嗎，親吻？擁抱？玩笑？所以無(wú)法做出回應(yīng)，只能雙手牢牢地抓著椅子扶手，脊背緊靠在椅子背上，看著她。為了身體不至于倒進(jìn)我懷里，她的雙手扶著我的肩，這樣，我們的臉就離得更近了，呼吸已經(jīng)糾纏在一起，輕，重，急，緩。她抬起一只手，去摸我的頭。唉……她嘆了口氣，把手叉開(kāi)，手指插進(jìn)我的頭發(fā)里，帽檐頂住了我的額頭。

呸！她突然直起身，手在我身上的藍(lán)白條衣服上使勁蹭，一個(gè)手指頭一個(gè)手指頭仔細(xì)蹭干凈。你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗澡了？倒胃口??！大哥。

一個(gè)假設(shè)的完美橋段毀于我頭上的腦油和身上的味道。我再次笑出了聲。她沒(méi)笑。去洗洗澡吧，我?guī)湍憬o管教說(shuō)。

從那天以后，不學(xué)習(xí)、不開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，我天天到檔案室報(bào)到。劉秀麗有時(shí)候在，有時(shí)候不在。積攢的檔案那么多，我一點(diǎn)一點(diǎn)整理，反正一年半的刑期那么長(zhǎng)，我總要慢慢熬過(guò)去。

劉秀麗在的時(shí)候，我們一邊干活兒，一邊聊天。在這里，日子循環(huán)而無(wú)望，唯有和她聊天，還能讓我看到一點(diǎn)亮光。坦誠(chéng)相見(jiàn)，為什么不？身體之外，我還有什么值得隱藏和遮掩的？多少年瞻前顧后、小心翼翼、唯唯諾諾，最后還不是落得像豬一樣愚蠢，被潘大年利用？被老婆孩子拋棄？

哥，誰(shuí)的頭頂都是一片云彩，指不定哪塊云彩就給你來(lái)場(chǎng)暴雨來(lái)場(chǎng)冰雹龍卷風(fēng)。就拿我來(lái)說(shuō)吧，一個(gè)師大的畢業(yè)生竟進(jìn)不了市里的中學(xué)甚至小學(xué)，求爺爺告奶奶才有了現(xiàn)在這個(gè)工作?？摄@在這山溝里，整天面對(duì)的都是些什么人？好不容易在市里找個(gè)對(duì)象，前腳剛結(jié)婚，我這才懷孕三個(gè)月，他倒好，跟一個(gè)女同事混在一起了。要不是讓人家老公發(fā)現(xiàn)，鬧將起來(lái)，我還蒙在鼓里呢。他哭著跟我認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)保證以后再也不會(huì)了?？丛诙亲永锏暮⒆臃謨荷?，我忍了。誰(shuí)知道他狗改不了吃屎，孩子剛滿三歲，我正想辦法往市里調(diào)，他又把一個(gè)女網(wǎng)友領(lǐng)回家了，欺人太甚??！我操起拖把，把那對(duì)狗男女揍了一頓，然后就離了。這些，我跟誰(shuí)說(shuō)去？我只能說(shuō)性格不合，聚少離多，和平分手。后來(lái)，找了現(xiàn)在這個(gè)老公，人好得無(wú)可挑剔，性格綿軟，周到體貼，可……算了，不說(shuō)了。生活又不是劇本，改了重寫(xiě)，不行重演，折騰不起啊，誰(shuí)知道下一個(gè)遇到的是妖還是魔，是鬼還是怪？

我知道她這是寬慰我，故意夸大自己的不幸。但不可否認(rèn)，我心里真的舒暢了一點(diǎn)，不再揪成一團(tuán)了。

我和他

天氣不好的時(shí)候，我一般不出車(chē)。按說(shuō)這時(shí)候是出租車(chē)生意最好的時(shí)候，不打表，司機(jī)隨便開(kāi)價(jià)?？晌也幌矚g。

剛出來(lái)，是和別人拼車(chē)。那幾年，越是雨雪風(fēng)霜，我越高興。那樣的夜晚，我不想一個(gè)人在家待著，睡不著，就想喝酒，想哭。劉秀麗經(jīng)常打電話提醒不讓我喝酒，說(shuō)喝酒誤事，更何況我開(kāi)的是出租車(chē)，人命關(guān)天，就是自己無(wú)所謂，也不能禍害別人。她說(shuō)得對(duì)，在我的實(shí)際履歷上，我已經(jīng)撞死過(guò)一個(gè)人、撞傷過(guò)一個(gè)人了。

有時(shí)候想想，很多事都挺扯淡的。比如我撞人這件事，明明是假的，可也是真的。死了人是真的，我的口供是真的，判決是真的，坐牢是真的，被開(kāi)除公職是真的，老婆孩子跟了別人也是真的。唯獨(dú)我開(kāi)車(chē)這件事是假的。可是，在潘大年和我的共同努力下，它又變成了真的。正應(yīng)了那話，“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，真相，未必就是你看到的那樣。我?guī)蛣⑿沱愓淼哪切┢茩n案，白紙黑字，真真切切，若干年后，就是歷史的呈堂證供。但里面有多少是非虛實(shí)，誰(shuí)來(lái)考證還原，給“真相”一個(gè)真相？沒(méi)有人。過(guò)去即過(guò)去，沒(méi)有人愿意為了一個(gè)小人物去耗時(shí)費(fèi)力，更何況還原了真相又如何？

就像我開(kāi)出租拉活兒，上了車(chē)，說(shuō)個(gè)地點(diǎn)，我安全送到，付錢(qián)，關(guān)上門(mén)，這趟活兒就算完了，彼此再無(wú)瓜葛。送達(dá)的乘客是歸家還是別離，是偷情還是酒醉，是幸福還是悲傷，我管不著，也懶得管。我要的是錢(qián)，他們要的是目的地。

當(dāng)把錢(qián)攢到夠買(mǎi)一輛車(chē)的時(shí)候，我已經(jīng)變成一個(gè)地道的的哥了，就是路邊擼串隨地撒尿堵車(chē)罵娘的那種，除了不光膀子，不卷起T恤露出油光肥碩的肚子。劉秀麗說(shuō)她當(dāng)初瞎了眼，怎么會(huì)把我當(dāng)偶像，甚至還幻想過(guò)嫁給我?？粗F(xiàn)在的我，她死的心都有。

哥，你太接地氣了，我有點(diǎn)不太適應(yīng)。

我就是我，是顏色不一樣的煙火。

打住。你已經(jīng)不是你，是易燃易爆的地雷。

自己買(mǎi)了車(chē)以后，我依然開(kāi)夜車(chē)，但天氣不好的時(shí)候，我很少出去。在家做點(diǎn)吃的，看看電視，偶爾給劉秀麗打個(gè)電話，或者發(fā)個(gè)微信。她比九兒更像我親妹。外面下著大雨，雨打在樓前的楊樹(shù)葉上，噼里啪啦地響。網(wǎng)絡(luò)突然出了問(wèn)題，電視里沒(méi)了信號(hào)。前院三樓那家臥室和書(shū)房的燈亮著，應(yīng)該是孩子在寫(xiě)作業(yè);二樓那家陽(yáng)臺(tái)上掛著七八塊尿布，前幾天還沒(méi)有，應(yīng)該是剛生了小孩，不知道是男孩還是女孩;一樓那家黑著燈，年齡大的人，睡得早，我見(jiàn)過(guò)他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上澆花。沒(méi)電視看又不想睡覺(jué)，就有些心神不寧。我想，還是出車(chē)吧。

我開(kāi)著車(chē)慢慢地走，大雨把燈光分割成絲絲縷縷，雨刮器前赴后繼，玻璃上依然不甚清楚。從一家酒店門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有人招手。我停了車(chē)。

當(dāng)他把傘合上的瞬間，我看到——是潘大年。他比以前胖了。

潘大年拉開(kāi)車(chē)門(mén)上來(lái)，還好，他坐在了后排。如果他坐在副駕位上，我還真不知道該對(duì)他做些什么。質(zhì)問(wèn)他？跟他要補(bǔ)償？給他拉到?jīng)]人的地方扔下去？或者再揍他一頓？

我沒(méi)有回頭，也沒(méi)有問(wèn)他去哪里。他報(bào)了個(gè)小區(qū)名字。那個(gè)小區(qū)我知道，是市里最高檔的小區(qū)，小區(qū)的綠化樹(shù)都是從南方運(yùn)過(guò)來(lái)的大型羅漢松盆景。

這么大雨，車(chē)真不好打。潘大年說(shuō)。他沒(méi)有認(rèn)出我，也許他壓根就不會(huì)想起來(lái)還有我這么一個(gè)人存在。

我沒(méi)接他的話。從后視鏡看著他，那張讓我憤怒、絕望的臉已經(jīng)變得虛泡浮腫，頭上原本就不多的頭發(fā)現(xiàn)在更少了，但留得很長(zhǎng)。雨水把頭發(fā)淋成一縷，耷拉下來(lái)。他努力把它們弄到頭頂去，從一邊繞到另一邊，卻完全是欲蓋彌彰。

五岔口轉(zhuǎn)盤(pán)那兒地勢(shì)低，一下雨就會(huì)積水。一輛越野車(chē)通過(guò)的時(shí)候，卷起很高的水霧，恰好旁邊有一輛摩托車(chē)，劈頭蓋臉濺了司機(jī)一身。水深，經(jīng)過(guò)的車(chē)輛都不敢停，只能繼續(xù)向前走，摩托車(chē)司機(jī)也無(wú)可奈何。

潘大年說(shuō)，這司機(jī)太沒(méi)素質(zhì)了，慢一點(diǎn)嘛。

我沉默。

前面就是當(dāng)年他撞死人的那個(gè)路口。沒(méi)有車(chē)，但我把車(chē)速放得很慢。路燈下的路面上，雨水砸出一個(gè)一個(gè)水泡，開(kāi)了花一樣。十字路口依然沒(méi)有紅綠燈，但畫(huà)上了斑馬線。如果不是這么大的雨，不是這么深的夜，這里必然是人車(chē)混行，互不相讓，汽車(chē)?yán)却似鸨朔?，摩托?chē)電動(dòng)車(chē)和行人在車(chē)縫里穿梭。

斑馬線上沒(méi)有行人，沒(méi)有一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)十來(lái)歲的小女孩。

我猛踩了一下剎車(chē)，潘大年的身體朝前撲了一下，又彈回到座位上。

沒(méi)事吧？他看了看外面。這是哪兒？

我沒(méi)有回答，繼續(xù)往前走。他臉上的表情沒(méi)有太大變化。這個(gè)路口對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎只是一個(gè)普通的路口。人都是有選擇性健忘癥的。

車(chē)到小區(qū)門(mén)口，他跟我說(shuō)，等一下，我給保安說(shuō)一下，你開(kāi)進(jìn)去。我住的那棟樓在東邊第二排。

下車(chē)時(shí)，計(jì)價(jià)器報(bào)出的價(jià)格是二十四元。他遞給我一張五十，說(shuō)，不用找了，這么大雨，你開(kāi)車(chē)也不容易。關(guān)上車(chē)門(mén)的時(shí)候，又說(shuō)，雨大，慢點(diǎn)開(kāi)。我沒(méi)有找他錢(qián)，并不是貪圖他的二十六塊錢(qián)，而是我不愿意回頭，不愿意跟他臉對(duì)臉，不愿意跟他說(shuō)一個(gè)字。

我沒(méi)有馬上把車(chē)開(kāi)走。我看著他進(jìn)了單元門(mén)。兩分鐘后，七樓西戶的一個(gè)屋子燈亮了。702，這是他家。

我有無(wú)數(shù)種選擇來(lái)報(bào)復(fù)他。最后，卻選擇了最窩囊，也最無(wú)能的一種。我降下車(chē)窗，沖著樓上大喊，潘大年，我是覃立晟，我操你媽！

雨太大了，這句話更多的是罵給了黑暗和大雨。

我終究不是地雷。

我和她

遇到她的那天晚上，是初春，春風(fēng)浩蕩的春。

我把車(chē)停在黃河邊上，聽(tīng)河水拍岸，看漁船燈火。風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，柔柔的，暖暖的。這樣的時(shí)候，心情總會(huì)好起來(lái)。上游不遠(yuǎn)處在施工，封了沿河的路，聽(tīng)說(shuō)是在建一座公鐵兩用大橋。那么高的橋墩怎么在黃河里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)豎起來(lái)的，我一直不明白。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，一個(gè)一個(gè)橋墩，在隱約的光里，剪影一樣矗立在河水里。

撲棱一聲，有一只水鳥(niǎo)飛過(guò)。

師傅，走嗎？一個(gè)拄著拐杖的女孩，彎腰問(wèn)我。她的聲音很好聽(tīng)，像我女兒小時(shí)候玩的那種陶瓷風(fēng)鈴的聲音。

走。我說(shuō)。這么晚，又在黃河邊上，一個(gè)腿腳不方便的女孩，我不能拒絕。

女孩上了車(chē)，報(bào)了一個(gè)地址，然后安安靜靜地坐著。

這么晚了，怎么一個(gè)人去河邊？我問(wèn)她。不安全的。怕她誤會(huì)，我又補(bǔ)了一句。

沒(méi)事的，我不怕。她說(shuō)。她的聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜，有著不符合年齡的豁然和冷寂。見(jiàn)的人多了，經(jīng)的事多了，乘客一上車(chē)，我基本可以從他帶的行李、要去的地點(diǎn)、說(shuō)話的語(yǔ)氣，判斷出這個(gè)人的職業(yè)和當(dāng)前的行為目的。這個(gè)女孩是個(gè)例外，不好判斷。

要聽(tīng)音樂(lè)嗎？

有沒(méi)有科恩？沒(méi)有就不聽(tīng)了。

抱歉，沒(méi)有?？贫鞯母栉业故菑碾娕_(tái)里聽(tīng)過(guò)，很特別的一個(gè)聲音，聽(tīng)不懂，老實(shí)說(shuō)，晚上聽(tīng)，還有點(diǎn)瘆人。

她家在一個(gè)很老的小區(qū)，七拐八拐，到處是私搭亂建的小房子、圈起來(lái)的菜地和亂停的汽車(chē)、摩托車(chē)。下車(chē)的時(shí)候，她說(shuō)，謝謝叔叔！我跟她說(shuō)，不用客氣。

一種什么東西在心里閃了一下，我忽然想給她留個(gè)電話，想告訴她，再用車(chē)的時(shí)候，我可以來(lái)接她，這樣都方便?？墒牵q豫著，她已經(jīng)離開(kāi)，上樓了。過(guò)了一會(huì)兒，我收到一條短信：叔叔，我叫萬(wàn)小潔，這是我的手機(jī)號(hào)。顯然，女孩是從營(yíng)運(yùn)牌上記下了我的電話。

萬(wàn)小潔，萬(wàn)小潔，萬(wàn)小潔。

我的腦子里轟然作響。這不就是理論上我撞傷的那個(gè)小女孩嗎？她已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，但她的腿卻留下了永久的殘疾?？此呗返臉幼?，當(dāng)時(shí)應(yīng)該傷得挺重。她這么美，如果沒(méi)有那場(chǎng)車(chē)禍，她應(yīng)該去跳芭蕾，或者找一個(gè)好男孩，談一場(chǎng)溫暖纏綿的戀愛(ài)。

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，她不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)她，但我們以這種方式，見(jiàn)了面。我應(yīng)該愧疚，追悔莫及，痛哭流涕，可是，對(duì)于她和她的媽媽，我又無(wú)愧，無(wú)悔，無(wú)淚，然而，我又不能完全置身事外……這種感覺(jué)，好奇怪。

幾天后，我收到她的短信，問(wèn)我能不能去接她。我說(shuō)能。

她從樓上下來(lái)的時(shí)候，提著一個(gè)大包，像是衣服，我?guī)退藕?。她說(shuō)去大劇院。

演出嗎？

是，我拉小提琴?？伤](méi)有帶小提琴。

演出幾點(diǎn)結(jié)束，我來(lái)接你？

謝謝你了叔叔，十點(diǎn)左右。盡管她說(shuō)出的話很熱情，但她的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣里卻沒(méi)有什么溫度。

她進(jìn)了大劇院，我把車(chē)熄火停在原地。我從網(wǎng)上搜索萬(wàn)小潔這個(gè)名字。關(guān)于她的信息有二十多條，都與小提琴演出信息相關(guān)。說(shuō)她是青年小提琴演奏家，從小學(xué)習(xí)小提琴，畢業(yè)于西安音樂(lè)學(xué)院。那么，出車(chē)禍的那個(gè)晚上，她是去練琴回來(lái)嗎？如果是這樣，她手里拿的一定不是一只穿藍(lán)色毛衫的小熊，而是小提琴，或者小提琴是在她媽媽手里，被撞得粉碎。這一點(diǎn)，沒(méi)人告訴我有還是沒(méi)有。我試圖想象她在車(chē)禍之前與車(chē)禍之后的學(xué)習(xí)、生活，又不敢想得太多。

她出來(lái)了。看見(jiàn)我，說(shuō)，你沒(méi)走？

我說(shuō)，看時(shí)間到了，正好在附近，剛過(guò)來(lái)。

能去黃河邊嗎？

你想去哪兒都行，這是出租車(chē)。我笑了笑。

她卻沒(méi)有笑，臉上依然很平靜。

她沒(méi)有說(shuō)具體位置。我把她拉到第一次見(jiàn)到她的地方。她讓我等一下，就下了車(chē)，往前走了一段，離河水更近了。我看不清她在做什么，也許她什么都沒(méi)做，過(guò)了十來(lái)分鐘，她回來(lái)了。

演出很累吧？我問(wèn)她。

還好。

你不喜歡拉小提琴？

還好。你怎么知道？

我看你沒(méi)有隨身帶琴，演出完了也不興奮。

她不再回答我，我們一路沉默。到她家樓下的時(shí)候，她突然說(shuō)，叔叔，你說(shuō)世界上真有靈魂存在嗎？

應(yīng)該，有吧……我希望有。我說(shuō)。

真有該多好。

我在博物館里看到過(guò)一種陶器，叫甕棺。就是人去世后，放進(jìn)那個(gè)圓錐形的甕里，大的那頭用陶盆蓋上，尖的那頭留著小孔，說(shuō)是供靈魂出入的。

真的？叔叔能不能帶我去看看？她的聲音終于有了一點(diǎn)溫度。

我答應(yīng)了。第二天，就帶她去了博物館。

博物館里幾乎沒(méi)有人，她對(duì)別的文物也沒(méi)有任何興趣。我說(shuō)的那個(gè)甕棺的器物，也只是個(gè)圖片。但在圖片下面，是一個(gè)小小的仿造的墓穴，里面有一架白骨，看起來(lái)好像是一個(gè)孩子。

她渾身發(fā)抖。

回城的車(chē)上，她說(shuō)，叔叔，太小了，那個(gè)甕太小了，媽媽進(jìn)不去。我說(shuō)，應(yīng)該有大的，圖片上的那個(gè)是小孩用的。她坐在副駕座，系著安全帶，手卻還是死死地抓著上方的拉手，臉色慘白。

回到市里，她讓我把她送到另一個(gè)地方，就是潘大年所在的那個(gè)小區(qū)。我問(wèn)她怎么到這兒，不回家？

她說(shuō)，我和爸爸住這兒。那邊，是媽媽的家。她說(shuō)“這兒”的時(shí)候，沒(méi)有說(shuō)家，只是說(shuō)住“這兒”。既然他們能住這個(gè)小區(qū)，說(shuō)明她爸起碼是非富即貴，她的生活各方面應(yīng)該都是不錯(cuò)的。我說(shuō)，這個(gè)小區(qū)一般人住不了。她說(shuō)，靠交易，就能。我沒(méi)有再問(wèn)下去。

關(guān)于那場(chǎng)車(chē)禍，背后到底隱藏了多少秘密？這些秘密帶來(lái)的影響和結(jié)果，難道只有我和萬(wàn)小潔在承擔(dān)和背負(fù)嗎？潘大年，萬(wàn)小潔的爸爸，還有一些我不知道的人，他們都各得其所、各取所需了嗎？如果真有靈魂，也許萬(wàn)小潔媽媽的靈魂應(yīng)該是最清楚的一個(gè)，她會(huì)來(lái)找他們理論和辯駁嗎？

我和萬(wàn)小潔之間建立了一種奇怪的關(guān)系。我了解一切，她一無(wú)所知，我努力贖著并不存在的罪，她痛恨著莫須有的“我”。

我給劉秀麗打電話，說(shuō)我心很疼，要死的那種疼。她問(wèn)我怎么回事。我說(shuō)，萬(wàn)小潔，這個(gè)孩子好像有問(wèn)題。她說(shuō)，我懂了。

我們

元旦的前一天晚上，我約了劉秀麗和萬(wàn)小潔一起吃飯，地點(diǎn)就選在黃河邊的漁船上。

因?yàn)榇髩蔚淖钄r，黃河水七拐八拐后，變得柔順而清澈，在這一段形成了寬闊平穩(wěn)的水域。岸邊一年四季?？恐鴰姿掖?，有大有小，都是信陽(yáng)來(lái)的幾個(gè)漁民在經(jīng)營(yíng)。他們?cè)驹诤永锎螋~(yú)賣(mài)魚(yú)，也下網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)，后來(lái)不讓下網(wǎng)箱了，就來(lái)這里開(kāi)起了水上餐廳，主打菜是黃河鯉魚(yú)和信陽(yáng)燉菜。

天冷了，來(lái)船上吃飯的人不多。我讓老板把漁船開(kāi)進(jìn)河中央，我們坐在底層。船身蕩漾，我們搖晃。

我說(shuō)，天冷，喝點(diǎn)酒吧。我今天不開(kāi)車(chē)。

萬(wàn)小潔并不認(rèn)識(shí)劉秀麗，她又不說(shuō)話了。劉秀麗說(shuō)，喝，小潔，你也喝點(diǎn)，驅(qū)驅(qū)寒。

我提前給劉秀麗說(shuō)過(guò)，在萬(wàn)小潔跟前，就說(shuō)我們倆是同學(xué)，不要提我因?yàn)檐?chē)禍進(jìn)監(jiān)獄那件事，否則，她會(huì)殺了我。劉秀麗說(shuō)，啰唆，還用你說(shuō)？

燉鍋下面的微弱火苗在閃爍，酒杯里的酒在閃爍，黃河鯉魚(yú)的目光在閃爍，船身也在閃爍。

劉秀麗說(shuō)，小潔，我和你叔叔是同學(xué)，很鐵的哥們兒。以后，你有啥事也可以跟阿姨說(shuō)。

萬(wàn)小潔沒(méi)接劉秀麗的話，她有些出神地看著桌上的燉鍋。燉鍋的火已經(jīng)滅了，萬(wàn)小潔說(shuō)，太冷了，把火重點(diǎn)上吧。

劉秀麗沖外邊喊，石蠟。

老板進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)鐵盒子，被一張報(bào)紙墊著。老板往爐子里添石蠟的時(shí)候，我看見(jiàn)報(bào)紙上有半行字：潘大年涉嫌違紀(jì)正接受組織調(diào)查……老板撕下了這行文字，用打火機(jī)點(diǎn)著，伸到了爐子下面。

作者簡(jiǎn)介：非魚(yú)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，三門(mén)峽市作協(xié)副主席。出版有小說(shuō)集《來(lái)不及相愛(ài)》《盡妖嬈》《追風(fēng)的人》《半個(gè)瓜皮爬上來(lái)》《痕跡》。曾獲第四屆“全國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”，有作品被翻譯為英文、日文介紹到國(guó)外。

原載《莽原》2019年第1期

責(zé)任編輯：青芒果