安寧

一

每年藝考，從報(bào)名那天起，昔日安靜的校園便開(kāi)始變得喧嘩。一個(gè)考生至少有一位家長(zhǎng)陪同，于是上萬(wàn)人便在北風(fēng)呼嘯的凌晨黑壓壓地聚集在校園里。

藝考不僅僅是一次考試，更是一場(chǎng)命運(yùn)與命運(yùn)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。有些人成功突圍，自此走上星光大道;有些人則銷(xiāo)聲匿跡，成為一粒塵埃。

雖然藝考是一場(chǎng)辛苦戰(zhàn)，但在成千上萬(wàn)的考生中，總有形形色色的奇葩考生給考官們帶來(lái)樂(lè)趣。也因?yàn)槿绱?，在做?年的藝考考官之后，我對(duì)這年復(fù)一年以藝術(shù)之名進(jìn)行的考試充滿(mǎn)了思考。

為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，考生們可謂使出了渾身解數(shù)，尤其是站在我們考官面前的那一刻。

一個(gè)考生一上臺(tái)就深情地說(shuō)：“知道老師們都累了，我先給你們講一個(gè)故事放松一下吧?！?/p>

我只想說(shuō)：“你后面還有幾百號(hào)人等著累老師呢，求求你還是放過(guò)我們吧。我們從早晨8點(diǎn)坐到晚上10點(diǎn)，其間盒飯都是站著在10分鐘之內(nèi)吃完的，跟你們考生一樣不容易呢?！?/p>

另一個(gè)考生講完故事后，對(duì)主考官們說(shuō)：“老師，我講這個(gè)故事就是想告訴你們，如果我考不上這個(gè)專(zhuān)業(yè)，10年以后我就和這個(gè)故事里的男主角一樣成了瘋子！”我驚恐：“原來(lái)戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)還能成為殺人之兇器！”

又一個(gè)考生講：“小時(shí)候我們家是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，別人都欺負(fù)我，所以我很自卑。自從高中學(xué)了戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)，我的性格就開(kāi)朗了，生活也變得快樂(lè)了?！?/p>

我驚嘆：“戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)原來(lái)還有這樣神奇的功能！”

有一年藝考，我出了一道題：“你認(rèn)為人生是悲劇還是喜劇？”

抽到此題的學(xué)生100%都回答人生是一出喜劇，因?yàn)樯疃嗝葱腋？鞓?lè)，而且每天都有開(kāi)心的事！本來(lái)以為會(huì)有一兩個(gè)學(xué)生能夠體會(huì)到人之一生孤獨(dú)來(lái)去的悲劇感，最后我承認(rèn)我錯(cuò)了，不該出這道題目為難生活在幸福之中的孩子們。

二

對(duì)于中學(xué)時(shí)很少上過(guò)戲劇課程的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，表演大多是臨考前一年的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)。除了部分“演二代”或者真正有興趣做演員的學(xué)生，大多數(shù)填報(bào)表演專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都只是有點(diǎn)唱歌、跳舞、表演等興趣愛(ài)好，而文化課成績(jī)都算不上太好。

為了提高升學(xué)率，有的學(xué)校將班里成績(jī)排名后20名學(xué)生全部趕去學(xué)藝術(shù)，好像學(xué)藝術(shù)完全不需要有文化一樣。于是，在集體小品環(huán)節(jié)，這些讀書(shū)不多又被影視劇深深影響的一代人，制造矛盾沖突的方法基本上都是“突發(fā)車(chē)禍或心臟病，爹死娘死孩子死”。

有一個(gè)男生頗有馬景濤的風(fēng)范，一上來(lái)就悲痛地跪在考官面前，對(duì)著空氣大吼大叫、連哭帶喊，嚇得老師們心生驚悚。

因?yàn)橄胂罅T乏，他們編的小品故事里80%的主人公都會(huì)被叫作“小明”，不知道英語(yǔ)教科書(shū)里的“小明”會(huì)不會(huì)聽(tīng)到不耐煩，憤然跳出書(shū)本。若問(wèn)他們讀過(guò)什么書(shū)，被師兄師姐一個(gè)模式培訓(xùn)出來(lái)的考生們又會(huì)千篇一律地回答：“四大名著。”但若具體問(wèn)到這四大名著的內(nèi)容，他們的腦子非急得卡殼不可。有一個(gè)女生被問(wèn)：“為何喜歡林黛玉？”答曰：“因?yàn)樗袣赓|(zhì)又長(zhǎng)得好看?！鄙晕⒖袋c(diǎn)書(shū)的考生最?lèi)?ài)提及的就是郭敬明，只是考官們一聽(tīng)到郭敬明，集體反應(yīng)就是該考生沒(méi)文化。都馬上奔大學(xué)了，求求你們，小四同學(xué)的閱讀群不都是小學(xué)生和初中生嗎？另一個(gè)考生被問(wèn)：“最喜歡看的文學(xué)書(shū)是什么？”答曰：“成語(yǔ)詞典?！?/p>

無(wú)疑，改變命運(yùn)后成為光鮮亮麗的明星，是大多數(shù)考生和家長(zhǎng)填報(bào)表演專(zhuān)業(yè)時(shí)的初衷。

有一個(gè)擺攤賣(mài)衣服的女人攢了很多年的錢(qián)，一心一意要送漂亮女兒考表演專(zhuān)業(yè)。問(wèn)及原因時(shí)，女人的回答是為了讓女兒將來(lái)可以嫁個(gè)富貴人家，進(jìn)入上流社會(huì)，而不是像她這樣在社會(huì)底層混到死也還是一個(gè)擺攤賣(mài)衣服的。

三

只要考試時(shí)間不沖突，大多數(shù)考生都會(huì)同時(shí)兼報(bào)播音主持和影視表演兩個(gè)專(zhuān)業(yè)。相比起來(lái)，編劇專(zhuān)業(yè)倒是更為純粹，因?yàn)閷?xiě)作不好的學(xué)生是沒(méi)有膽量來(lái)報(bào)考這個(gè)對(duì)文筆有著嚴(yán)格要求的專(zhuān)業(yè)的。所以，編劇專(zhuān)業(yè)較好篩選，考官只要問(wèn)幾個(gè)讀書(shū)上的問(wèn)題，就能大致看出學(xué)生所具備的真實(shí)水平。

倒是考表演的，美女帥哥看上去花花綠綠的一群，但具有很好文化功底和專(zhuān)業(yè)功底的學(xué)生很稀缺，所以需要百里挑一，這真是很為難考官。真正專(zhuān)業(yè)好的學(xué)生要么飛進(jìn)了北影、上戲，要么被文化課卡住，與大學(xué)失之交臂，所以最終闖過(guò)高考的考生大多數(shù)專(zhuān)業(yè)成績(jī)較為中庸，主要是憑借文化課的優(yōu)勢(shì)跨過(guò)了藝考的大門(mén)。而這些人在大學(xué)畢業(yè)后，很快就將所學(xué)的專(zhuān)業(yè)放棄了，據(jù)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)30人的班畢業(yè)后能從事表演專(zhuān)業(yè)的學(xué)生不超過(guò)5人。

從調(diào)查來(lái)看，所有報(bào)考表演專(zhuān)業(yè)的學(xué)生因興趣而報(bào)考的比例只有1/3，另外2/3要么為了走高考捷徑，要么不想違背父母意愿，要么稀里糊涂，要么認(rèn)為演員只需顏值即可……于是，常常在一組測(cè)試結(jié)束后，作為考官的我們看到或許整容或許原裝的他們?nèi)蓊伖怩r地站在面前，被問(wèn)及稍有點(diǎn)深刻的人生話(huà)題時(shí)就喊口號(hào)“要為祖國(guó)建設(shè)做貢獻(xiàn)”的不在少數(shù)。

一個(gè)女生被問(wèn)平時(shí)是否喜歡讀書(shū)，她誠(chéng)實(shí)回答不喜歡;被問(wèn)是否熱愛(ài)電影，她又老實(shí)回答不愛(ài)。老師當(dāng)場(chǎng)很無(wú)奈地問(wèn)她：“什么都不愛(ài)，來(lái)這里干什么？”該女生慢悠悠、嗲嗲地回復(fù)：“老師，我覺(jué)得我挺愛(ài)玩的?！?/p>

報(bào)考編劇專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在被問(wèn)及“五岳”常識(shí)時(shí)，脫口而出“岳飛”的也大有人在，更有考生敢于直言“進(jìn)諫”，當(dāng)場(chǎng)指責(zé)我們考官考其對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的認(rèn)識(shí)是變態(tài)行為。

有一次，我們要求用郵票、魚(yú)缸、金魚(yú)編個(gè)故事。一個(gè)考生編道：“金魚(yú)跳出了魚(yú)缸，與郵票商量在書(shū)桌上編寫(xiě)一個(gè)故事，莫言爺爺半夜起床后看到這個(gè)故事很受觸動(dòng)，就寫(xiě)了一篇論文，于是他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！”這樣的故事真是令考官無(wú)話(huà)可說(shuō)。

而在考前培訓(xùn)班的應(yīng)急指南里，一定讓他們提前備好一個(gè)精妙的小品構(gòu)思，這樣不管抽到的題目是“一張假鈔”還是“意外事故”，再或者是“汽車(chē)站”，萬(wàn)變不離其宗，他們都能生搬硬套進(jìn)故事框架里，以至于有時(shí)候他們背誦了同樣一個(gè)故事框架，考官們聽(tīng)到開(kāi)頭就立刻喊停，告訴他們已經(jīng)猜到結(jié)尾了。