韓大爺?shù)碾s貨鋪

中學(xué)時(shí)有一次文藝會演，老師叫我和幾個(gè)伙伴編排了一出小品。

當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)在這方面雖稱不上專業(yè)，但自認(rèn)為相比其他人還是比較擅長的。我們花兩三天的工夫編出了一個(gè)劇本，湊在一起共排練了兩遍，有些臺詞還不太熟練，而且在一些小細(xì)節(jié)上偶爾還會出現(xiàn)一點(diǎn)狀況，但我們認(rèn)為這個(gè)作品基本可以拿出手了。

一天下午，老師過來審我們的節(jié)目。我們表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個(gè)包袱沒抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是一場排練，我們都沒拿出最佳狀態(tài)，臨場發(fā)揮時(shí)定能靠彼此的隨機(jī)應(yīng)變表演好。

老師似乎并不相信我們的承諾并嚴(yán)肅地說：“再練?！蔽覀冇志毩藥妆?，二審的時(shí)候明顯比第一次好很多，結(jié)果我們等到的仍然是一句：“不錯(cuò)，但要接著練?！?/p>

第三次審查時(shí)，我們自認(rèn)為表演已是輕車熟路，閉著眼睛都知道每個(gè)演員的站位，心想：“這回總行了吧？”老師也比較滿意，一番鼓勵之后，在解散前又說：“如果還有時(shí)間，在正式上臺之前，你們再排練個(gè)兩三遍?！?/p>

我和伙伴們很不以為然，其中一人站出來說：“老師，內(nèi)容不好的話您直說就行，可以改本子的。”

老師連連搖頭：“內(nèi)容很好，哪兒都不用改，就是欠練?！?/p>

另一位同學(xué)也壓不住火了，扯著嗓子喊：“老師，您不懂幽默吧？這東西不能練太頻繁的，越練就會越尷尬，好笑的地方都不好笑了?！?/p>

老師答：“我懂，你們練就是了?！?/p>

就這樣，我們在最后上臺前仍然像一群傻小子一樣硬著頭皮在后臺練啊練……

那次的演出規(guī)模比較大，我們畢竟還是孩子，沒見過這么大的陣勢，當(dāng)時(shí)我們一上臺就嚇傻了。尤其是在我們之前表演的幾個(gè)節(jié)目，平時(shí)排練時(shí)都挺好，但當(dāng)他們往臺上一站立馬縮水，讓觀眾莫名地覺得僵硬，效果自然很一般，這也讓我們更緊張。

輪到我們表演時(shí)，仿佛從臺下到臺上的幾個(gè)臺階都變得扭曲了，大家的腦中一片空白。然而從開演的第一秒起，奇妙的事情發(fā)生了：臺詞像流水一樣傾瀉而出，每個(gè)包袱都能鋪平墊穩(wěn)，一抖必響，感覺就像大腦明明已經(jīng)罷工，身體卻在自動運(yùn)轉(zhuǎn)一樣。

那是我們第一次感受到氣場的存在，觀眾席的上方就像是懸著一團(tuán)熱浪，隨著我們表演的節(jié)奏在前后左右地?fù)u擺著，甚至偶爾還能和我們互動，連笑聲的長短都是那么和諧。

記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，我發(fā)現(xiàn)仿佛每個(gè)鼓掌的觀眾眼睛都是發(fā)亮的。那時(shí)，臺上的我們已經(jīng)哆嗦了，那感覺不是緊張而是興奮。

那真是一次讓我終生難忘的體驗(yàn)，這件事加深了我對幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我才發(fā)現(xiàn)天賦當(dāng)然多少要有一點(diǎn)，但更準(zhǔn)確地說幽默是一種熟練。進(jìn)而我也發(fā)現(xiàn)其實(shí)每一個(gè)優(yōu)雅的姿態(tài)，每一種行云流水、游刃有余和淋漓盡致，背后凝結(jié)的都是一份熟練。我一直認(rèn)為最有魅力的兩個(gè)字不是“天才”而是“專業(yè)”。

很多你想做的事情可能被天賦不夠、條件不全所制約，但別忘了你可以把它交給“熟練”。

我對喜歡的東西都是熱衷到極點(diǎn)的，一部劇看了20多遍，熟到連配角的臺詞都能倒背如流時(shí)，那真是一種妙不可言的體驗(yàn)。

每次考試前時(shí)間緊、任務(wù)重，書晦澀難懂又“啃”不完，做筆記是來不及了，情急之下，我干脆放下紙筆，完全當(dāng)考試不存在，只是把那些書當(dāng)成課外讀物不斷地翻。

我記得有一本專業(yè)書我前后翻了11次，熟練到什么程度呢？隨機(jī)提出其中的一個(gè)小理論，我已經(jīng)可以說出它在這本書的哪個(gè)章節(jié)、右側(cè)的配圖是什么、提出這個(gè)理論的人是誰、理論背景是什么、該理論在整個(gè)框架體系中的位置、該理論的衍生理論以及實(shí)操時(shí)所發(fā)現(xiàn)的局限。試卷發(fā)下來時(shí)我掃了一眼，發(fā)現(xiàn)沒有一道題是不會的，果然專業(yè)課我拿到了頗高的分?jǐn)?shù)。有人問我復(fù)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，我只有一條：“看和琢磨，琢磨所有的知識與現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象、問題的關(guān)聯(lián)，然后再看，接著看，不斷地看。”

很多人都覺得寫文章需要天賦和所謂的才華，畢竟有兩座大山攔著，一座叫筆感，一座叫靈感，它們看不見、摸不著，仿佛也訓(xùn)練不來。但我一年寫了超過50萬字，真心想說一句：“多半還是靠練?！?/p>

什么叫筆感？筆感等于你要么讀上萬字、要么寫上千字，但前提是每一天。什么叫靈感？靈感等于你保持了觀察和分析人、事、生活以及頻繁思考問題的好習(xí)慣。

天才我見得少，比天才更少見的是平凡人找準(zhǔn)一個(gè)方向然后堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練。

最好的奮斗姿態(tài)是將看似簡單的小事重復(fù)一遍又一遍，一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精專。

在剛開始的階段或在過程當(dāng)中，總會有不順暢之處，總會有生澀、尷尬、困頓甚至難堪，然而這些都不要緊，以系統(tǒng)且長遠(yuǎn)的眼光去看、去投入、去發(fā)展，你終會走出一條整體趨勢上揚(yáng)的線。

到了熟練的階段，你和你要做的事情之間仿佛就是老夫老妻了。彼此熬過了磨合期，攜手走過風(fēng)雨和平淡，到最后你嘴巴大張，對方就知道你要喊;嘴巴半張，對方就知道你要米飯，一句“你瞞得過別人瞞不過我”，在此時(shí)都蘊(yùn)含著一種不可言傳的美妙。