他在見證時間，時間也在見證他。經(jīng)歷大起大伏的他，早已成為數(shù)代人口口相傳的傳奇人物，在時間的長河中不朽。

當(dāng)我們回看褚老的一生時才發(fā)現(xiàn)，是所有面對命運的不屈和抗?fàn)?，成就了一個穿越時代的傳奇。

云南第一支柱產(chǎn)業(yè)——煙草

“我對不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自殺了，我對不起姑娘......”

這位已經(jīng)68歲，參加過游擊隊，感受過槍炮戰(zhàn)火，在1958年被打成“右派”，經(jīng)歷過兄弟的死，經(jīng)歷過父親的死，經(jīng)歷過母親的死，即將跨入古稀之年的老人，在見到律師馬軍時，失聲痛哭，眼淚大滴大滴地往下掉。

39歲女兒在獄中自殺的消息像鋼針一般，狠狠的扎在了褚時健心頭，他第一次深刻感受到什么叫“內(nèi)心滴血”。

而就在褚映群自殺的1995年，紅塔集團連續(xù)六年位列“中國500家最大工業(yè)企業(yè)”前十強、且是1995年度中國500家最大工業(yè)企業(yè)利稅總額第二名。

當(dāng)時的紅塔集團，可謂是“如日中天”，不僅繳的稅多，“紅塔山”這個品牌也極為響亮，是和三五、萬寶路等洋煙齊名的國內(nèi)第一香煙品牌，玉溪卷煙廠也成為亞洲第一，世界前列的現(xiàn)代化大型煙草企業(yè)，這些都是在褚時健的領(lǐng)導(dǎo)下完成。

萬科的前董事長王石曾說到，雖然不抽煙，但對褚時健這位商界奇人心生佩服，在萬科年營收只有20億時，玉溪卷煙廠便做到了300億的利稅。

但在早年，玉溪卷煙廠的煙在云南市場上只屬于中下等，年產(chǎn)量僅有10多萬箱，并且大部分都積壓在了庫房。

更為重要的是，在諸多的國營工廠里，半機械化、半作坊式運作的玉溪卷煙廠是效益比較糟糕的一家，技術(shù)工月工資30元左右，普通人10多元，由于工資只有其他廠的一半，工人都很消極，生產(chǎn)環(huán)境也不好，很多員工得了支氣管炎。

事實上，成立于1959年的玉溪卷煙廠，有著一個很好的開頭。在創(chuàng)立之初，有30臺卷煙機，30多名從上海來的卷煙師傅。但奈何“文革”等政治運動對企業(yè)造成了近乎毀滅性的打擊，玉溪卷煙廠也受此波及。在褚時健于1979年到玉溪卷煙廠之前，前幾任廠長根本就不知道該干什么。

1979年是玉溪卷煙廠迎來新天地的起點，也是褚時健人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵年份，亦是全中國人民邁向改革開放、走向美好希望的第一年，雖然當(dāng)時的大部分人還恍若夢中，但新的時代的確已悄然來臨。

云南省委根據(jù)十一屆三中全會制定的路線、方針和政策，從思想到實際工作進(jìn)行了一系列的撥亂反正，開始工作重點的轉(zhuǎn)移，進(jìn)行國民經(jīng)濟的初步調(diào)整和改革。

但長時間的指令性計劃經(jīng)濟讓大部分工業(yè)企業(yè)失去了活力，這就導(dǎo)致了地處祖國邊陲，經(jīng)濟落后的云南物資極度匱乏，大額的財政赤字漏洞需要填補。因此，企業(yè)復(fù)蘇，生產(chǎn)恢復(fù)迫在眉睫，各行各業(yè)百廢待興。

不過，當(dāng)時的社會人才極度缺乏，怎樣把搞生產(chǎn)的人才放到合適的崗位上去，最大限度的實現(xiàn)企業(yè)效益成為了當(dāng)時政府所要考慮的重要問題。這時，褚時健進(jìn)入了玉溪地委的視野。

褚時健當(dāng)時面臨兩個選擇，去玉溪市當(dāng)玉溪卷煙廠的廠長，或者去峨山的塔甸煤礦當(dāng)黨委書記。在與妻子馬靜芬商量之后，他們共同決定去玉溪卷煙廠。妻子馬靜芬認(rèn)為去玉溪是“回城”，在農(nóng)村待了20年后終于回到城市，同時也是為孩子接受教育做考慮。

但去玉溪卷煙廠的壓力可不小。玉溪卷煙廠是“文革”時期武斗比較厲害的地方，即使“文革”結(jié)束后，廠里仍分為兩大派系，這也是造成玉溪卷煙廠生產(chǎn)效益低下的原因之一。

去煙廠報道之前，褚時健對妻子說“去煙廠，有點怕”。馬靜芬十分好奇，因為在她的印象里，自己的丈夫是個剛強有余溫情不足的男人。但褚時健怕的不是事，而是人。

他對自己有著清晰的認(rèn)識，他能干好事，但在處理人際關(guān)系上，他并不擅長。且“文革”之后，國人之間戒備重，相互不信任，這對褚時健來說，無疑增加了很大難度。

“我去煙廠，書記要給我一把尚方寶劍?！睘榱吮苊鈴?fù)雜的人際關(guān)系擾亂自己對卷煙廠的治理，褚時健找到當(dāng)時的地委書記胡良恕如此說到。

“我是一個外派領(lǐng)導(dǎo)，您也知道玉溪卷煙廠的情況，人事關(guān)系比較復(fù)雜，派系斗爭依然存在。我夾在中間必然很難開展工作，您只要給我一年的時間，我就能改變這種情況。希望您答應(yīng)我一年內(nèi)，凡是到地委告狀、請愿、上訪等鬧事的人，一律駁回，由我來處理?！?/p>

胡良恕聽完后一口答應(yīng)，在隨后召開的地委工作會議上，他以會議紀(jì)要的形式將此事寫入文件中。拿到“尚方寶劍”的褚時健，終于可以放開手腳大干一場了。

但誰知道，剛搬去玉溪卷煙廠的第一天，就吃了個“下馬威”。1979年10月秋天的一天，在玉溪卷煙廠三個員工與一臺大卡車的幫助下，褚時健與妻子和16歲的兒子從新平嘎灑搬家到玉溪卷煙廠。

推開廠里給準(zhǔn)備的房間，妻子馬靜芬就火了：“這么小，這咋個住？”房子只有20多平方米，包括一個房間一個廚房，房間一張上下床就占去了大部分面積。當(dāng)著新同事的面，褚時健并未多言，跟兒子說“我倆今晚住上鋪去?！?p>

當(dāng)煙廠管生活的黨委副書記例行工作過來看望時，褚時健一問才知道，原來他們的房子都要比褚時健的大些。副書記問了房管組的人后，將對方大罵一頓。第二天，褚時健便收到通知有一套前任廠長搬走后空出來的48平米房子。

又一次搬家之后，褚時健很滿足“起碼來個人可以坐下來說話了”。

三十六年后的2015年，當(dāng)褚時健回憶起1979年時，仍滿懷感激，他說到：“我自認(rèn)也算幸運，碰到了一個改革的年代，政府給予我們企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的自主權(quán)還是比較大的。”

褚時健在“文革”前后的處境大不相同，“文革”期間，他是一個隨時可以被人拎出來文斗武斗的“摘帽右派”?！叭绻麤]有家庭，“文革”10年我可能很難堅持下來，這一點我很確定。”提起“文革”，褚時健還心有余悸。

說到自主權(quán)，不得不提褚時健在玉溪卷煙廠大刀闊斧改革的事跡。

當(dāng)時，玉溪卷煙廠的糟糕情況還是超出了褚時健的想象，職工生活條件極其簡陋。

廠房里的情況讓褚時健更難以接受，吃“大鍋飯”所培養(yǎng)的“多干少干都一樣”的觀念讓工人們懶、散、滑，閑聊、打盹隨處可見，還有成群的雞鴨在廠房里亂跑。

一向提倡“安居才能樂業(yè)”的褚時健下定決心干的第一件事，就是改善員工生活條件。

1980年，褚時健向職工承諾：半年內(nèi)建三棟職工宿舍樓?！耙郧罢f了無數(shù)次要建房，一塊磚頭都沒見到，這回又能真到哪里去？”在職工的此起彼伏的懷疑聲中，褚時健聘請新建筑隊，僅四個月便完成了職工樓的建造。

與此同時，褚時健通過串換的方式改善職工伙食，即用香煙為職工換折扣價的家用電器和食材。沒多久，煙廠職工的生活水平就有了明顯的改善，褚時健認(rèn)為，整頓工廠的時候到了。

首先就是調(diào)整職工觀念，明確“大鍋飯”吃不得，向職工們強調(diào)兩個競爭概念，市場競爭與內(nèi)部競爭；其次，親自下廠房，制定生產(chǎn)規(guī)范和規(guī)章制度，嚴(yán)控細(xì)節(jié)。

1980年，玉溪煙廠年產(chǎn)量突破30萬箱，較1979年翻了近3倍，褚時健在玉溪卷煙廠站穩(wěn)了腳跟。

“六五時期”（1981-1985年），在國家煙草專賣局的支持下，云南在1982年相繼成立中國煙草總公司云南省公司和云南省煙草專賣局，對全省煙草實行統(tǒng)一管理和經(jīng)營。

至此，煙草成為了振興云南經(jīng)濟的突破口，是云南經(jīng)濟發(fā)展的“第一戰(zhàn)略重點”。在此背景下，玉溪卷煙廠站到了“趨勢”之上，跟隨這煙草行業(yè)的浪潮，在云南迎來了“轟轟烈烈”的十年。

后來，在問到當(dāng)年時，褚時健說：

“我不希望別人在說起我的人生時有多少褒揚，我只是希望人家說起我時，會說上一句：‘褚時健這個人，還是做了一些事。”

——褚時健

五大支柱產(chǎn)業(yè)確立

回憶起在煙廠的17年，褚時健認(rèn)為1986年是一個關(guān)鍵的年份，因為在這一年中，他們抓住了卷煙發(fā)展的重點，即原料生產(chǎn)。當(dāng)時的同行們大多將精力花費買好的設(shè)備上，但褚時健認(rèn)為，中國卷煙想要在品質(zhì)上追趕上西方，首先就要在原材料上超過他們。

但由于煙草歷來都是由國家按計劃調(diào)撥到廠里，廠里的生產(chǎn)計劃受制于煙草的調(diào)撥數(shù)量，質(zhì)量上得不到更好的控制。為了控制質(zhì)量，煙廠在紅河和曲靖地區(qū)又建立調(diào)撥之外的幾十萬畝煙葉種植基地，從制度上打破了調(diào)撥制度。

之后，玉溪卷煙廠還向省里爭取“三合一”的體制，把煙草公司、煙廠、煙草專賣局合并到一處，三顆章放一起，該用哪個就用哪個。

但此舉卻引來很多非議，指責(zé)褚時健太霸道，貪權(quán)，把別人的飯碗都搶了。

褚時健當(dāng)時覺得“我聽話不做事了，他們倒還挺看得慣，但我自己看不慣?！?/p>

因此褚時健并沒有聽從別人勸阻，仍然多次向省里申請“三合一”。在與云南省委書記普朝柱和分管煙草行業(yè)的副省長朱奎數(shù)次協(xié)商之后，終于成功了。

事實證明，褚時健的的發(fā)展思路是正確的?！叭弦弧敝?，煙葉質(zhì)量提高了很多。從1986年開始，紅塔山香煙幾乎每年漲1塊錢，這還是在煙廠控制價格的前提下，當(dāng)時的紅塔山，其實與現(xiàn)在的貴州茅臺在一定程度上有異曲同工之妙。

在煙葉種植的水平提升之后，1987、1988年煙廠就開始了飛速發(fā)展，短短幾年的時間，身后已沒有了同行的影子。

1992年，國家基本上放開了國企的自主銷售權(quán)和定價權(quán)，但煙草行業(yè)卻一直不見松動。褚時健認(rèn)為“放開自主銷售權(quán)和定價權(quán)，企業(yè)只可能更好，不可能更差?！比绻砰_了自銷權(quán)和定價權(quán)，玉溪卷煙廠利稅每年能遞增5億以上。

不出意外，在數(shù)次的“苦口婆心”和一遍遍的承諾之后，云南省煙草公司在國務(wù)院條例的允許下將紅塔山、云煙等名牌卷煙的銷售權(quán)下放給玉溪卷煙廠和昆明卷煙廠。

玉溪卷煙廠開始向全國建立紅塔山銷售點，1995年時，銷售點超過2萬家。當(dāng)年《中國最具價值品牌研究報告》發(fā)布，紅塔山以320億元品牌價值奪得第一，而排名第二的長虹僅87億元。

回憶起90年代初期時，褚時健如此說到“那幾年我們稅后利潤平均每年都有60多億人民幣，留五六億做技術(shù)更新和改造，還有60多億，三年就有180多億了，所以我們在銀行經(jīng)常趴著100多億的錢?！?/p>

事實上，1992年國企自主銷售權(quán)和定價權(quán)的開放與當(dāng)時的經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)變有很大關(guān)系。1992年，鄧小平南方談話，明確了“計劃經(jīng)濟不等于社會主義，市場經(jīng)濟不等于資本主義，計劃和市場都是經(jīng)濟手段，計劃多一點還是市場多一點，不是社會主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別”。黨的十四大報告提出，我國經(jīng)濟體制改革的目標(biāo)是建立社會主義市場經(jīng)濟體制。

而在計劃經(jīng)濟向社會主義市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變過度的過程中，一批人的“犧牲”換來了新制度、新思想的誕生，褚時健與妻子馬靜芬便是其中之一。

1995年，褚時健經(jīng)歷了人生的過山車，談到1995年時，褚時健感慨萬分“大概盛極必衰，我其實也還是天真了。”

1995年5月，妻子馬靜芬的妹妹和弟弟因為牽涉林正志的河南三門峽投機倒把案被帶走。8月，女兒褚映群也因此案件被從珠海的家中帶走。9月，妻子馬靜芬也被河南警方在中秋前夕從家中帶走，最直接的事件是馬靜芬用煙與河南三門峽煙草公司串換了幾盆價格昂貴的五針?biāo)膳杈?，最后被判投機倒把罪，而該罪名在1997年取消。就在妻子入獄后不久，云南紅塔集團、玉溪紅塔煙草集團有限責(zé)任公司成立，褚時健擔(dān)任兩家集團的董事長。

12月，女兒在看守所自殺的噩耗傳來，褚時健第一次在人前失聲痛哭，見到律師馬軍時，情難自禁。

令人唏噓不已的是，不久后，紅塔集團傳來喜報：連續(xù)六年位列“中國500家最大工業(yè)企業(yè)”前十強，1995年度中國500家最大工業(yè)企業(yè)利稅總額第二名。而集團董事長，在面臨妻離子散的境遇。

1996年，褚時健已陷入各種調(diào)查中，對煙廠的事，已無力顧及。12月，由于身份的敏感，褚時健在河口被扣，隨之而來的，就是無休止的問話。1998年12月，云南省檢察院對褚時健以“貪污罪，巨額財產(chǎn)來源不明”罪提起訴訟。

此場訴訟，引發(fā)社會轟動，無論是褚時健的個人性話題，還是對國企領(lǐng)導(dǎo)“59現(xiàn)象”的討論，均極其惹人關(guān)注。更有甚者將此場審批稱為“世紀(jì)審判”，從歷史的角度看，這場審判對中國經(jīng)濟發(fā)展有深刻影響。

“59現(xiàn)象”主要集中在國企領(lǐng)導(dǎo)上，60歲退休，59歲產(chǎn)生想要“撈一把”的沖動。

褚時健在玉溪卷煙廠工作17年，領(lǐng)到工資不到80萬，平均每年僅4.7萬元。而在這17年中，玉溪卷煙廠產(chǎn)量從27.5萬箱增長至225萬箱，合計實現(xiàn)利稅991億元，平均每年繳稅超50億。

褚時健案件，引發(fā)了國家對國企高層薪酬改革的反思，在他被判刑的第二年，紅塔集團新總裁年薪100萬。

中國人民大學(xué)公共管理學(xué)院公共政策與安全研究所教授毛壽龍直言“計劃經(jīng)濟時代，很多企業(yè)家都成為了犧牲品，褚時健個人的悲劇就在于紅塔集團當(dāng)時屬于政府嚴(yán)格管制的企業(yè)，應(yīng)該拿到的收入沒有得到。”

1999年1月9日，云南省高級人民法院做出判決，無期徒刑。褚時健放棄上訴，被送入云南省第二監(jiān)獄開始服刑，一代“中國煙草大王”落下帷幕。

褚橙和王石

一個人的經(jīng)歷，他的情感、榮譽、挫折，包括他的錯誤，都屬于這條路的一部分。從這個角度來講，經(jīng)歷是一筆財富。但一個被經(jīng)歷壓倒的人，是無法得到這筆財富的。

這一切對于已經(jīng)70多歲，被判無期徒刑的褚時健來說，都已經(jīng)不重要了。在判決后的最初幾天，褚時健無比沮喪，心中空空的，連吃飯、睡覺都覺得沒意義，唯一讓他有所安慰的是，在他被判刑后，妻子馬靜芬被允許回家了。

“政府怎么安排，我們怎么遵守。”馬靜芬不敢去想褚時健能不能回來，但對于結(jié)果，她坦然承受。

在監(jiān)獄一段時間后，褚時健也漸漸看開了，“既然是全國影響最大的經(jīng)濟案件，我覺得上訴也沒用，不折騰了，好好把監(jiān)獄日子過平靜，也就算了?！彼@樣安慰自己，讓自己平靜下來。2001年，由于褚時健在獄中的良好表現(xiàn)，他的刑期被減為17年。

但年邁已高的他，身體開始支撐不住了，在獄中數(shù)次暈倒，醫(yī)院檢查出他的糖尿病已到了嚴(yán)重階段了，如果繼續(xù)待監(jiān)獄，將會惡化。5月15日，他離開監(jiān)獄，保外就醫(yī)，回到玉溪家中與馬靜芬重聚。在2003年再次獲得減刑后，2004年，褚時健獲準(zhǔn)假釋。

雖然褚時健的“監(jiān)外執(zhí)行審批表”上寫著的病情是糖尿病、原發(fā)性高血壓Ⅱ級、陳舊性心肌梗死，但在他離開監(jiān)獄的那天開始，他就打算做點什么，即使周圍的親友都反對他這么大的年紀(jì)還要“折騰”。

在拒絕了去煙廠做顧問，考慮了搞礦山，賣米線等一系列生意之后，褚時健決定種橙子，原因無他，因為自己對土地有親切感，無論是去煙廠之前在糖廠種甘蔗，還是在煙廠種煙草，褚時健對種植有足夠的自信。

說干就干，還是往大里干。2002年時，褚時健租的地已達(dá)900多畝，75歲的他，與二三十歲的創(chuàng)業(yè)者站在了同一起跑線。2003年夏天，王石去哀牢山看望了褚時健，對于一個76歲的老人如此有熱情和韌性，王石被深深的震撼了。

在聊天時，王石問道“什么時候會掛果？”褚時健自信篤定：“從果苗種下地，生長穩(wěn)定到掛果，起碼要四五年的時間?！钡綊旃麜r，褚時健就是80歲了。

說句不好聽的話，能否活到那個年紀(jì)都是未知數(shù)，但從小的苦難經(jīng)歷賦予了褚時健非人般的毅力，磨難激發(fā)出了他“做點什么事”的執(zhí)念。

2003年，在寫了一堆借條，投入1850萬元人民幣后，褚時健承包的面積達(dá)到了2400畝，開弓沒有回頭箭，已經(jīng)到了不得不成功的地步。

這次，命運選擇了站在褚時健這邊。2007年時，果園的冰糖橙總產(chǎn)量超過2006年1000噸，借的錢也全部還清了，冰糖橙有了新名稱“褚橙”。

我不追求數(shù)量，我只追求質(zhì)量。質(zhì)量好了，口碑就好，所以我從不主動宣傳。

2011年，褚橙憑借廣受好評的口味占據(jù)了云南80%的市場份額，與此同時，褚橙的名氣以云南為根基向外“輻射”，迅速打開了海南和西南地區(qū)市場。

也就是在2011年前后，中國一線城市的電商開始興起，互聯(lián)網(wǎng)生鮮成為了“香餑餑”。2012年11月5日，褚橙通過互聯(lián)網(wǎng)面向北京市場，結(jié)果超出所有人想象，5分鐘賣出了800箱，服務(wù)器一度宕機。

“褚橙入京”成為熱門話題，時隔十三年，褚時健再次引發(fā)大眾討論熱潮，70多歲創(chuàng)業(yè)，80多歲成功，何其勵志，褚橙有了個新名字“勵志橙”。

2014年，王石和眾深圳企業(yè)家又一次來到褚橙基地。褚時健讓司機去接王石，王石的到來，讓他很開心，見面后，王石與褚時健來了個大大的擁抱?？粗視r健成功，王石發(fā)自心底的高興。

衡量一個人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之后的反彈力。

——王石

2015年，褚橙通過在天貓上開設(shè)的“褚橙水果旗艦店”“實建水果專營店”向全國售賣，褚橙真正面向全國，而它的創(chuàng)始人褚時健，拖著古稀年邁之軀，以非凡的毅力，通過十二年的努力，從谷底走出后，邁向了新的人生高峰。

褚老留下的

從被打成右派，艱難復(fù)出的艱辛，到大刀闊斧的國企改制，帶領(lǐng)企業(yè)走向輝煌，再到妻離子散后鋃鐺入獄，出獄后75歲再創(chuàng)業(yè)成功，褚老從未扼住命運的喉嚨，他只是一次又一次地被命運擊倒在地，然后一次又一次地爬起來。

褚老走了，但他留下了很多。不只是紅塔山和褚橙，還有這個浮躁而急于求成的時代最稀缺的精神。

正如他說過的。

我們是經(jīng)歷過活了今天就沒有明天的人，過去如何、將來如何都不重要，現(xiàn)在、目前，就是一輩子。做人的魅力在于，你是否是真實的自己。

（來源：和訊網(wǎng)）