丁辰

弗羅茨瓦夫大學(xué)主樓夜景

來波蘭的第一年，我在弗羅茨瓦夫大學(xué)的孔子學(xué)院教漢語。

因?yàn)槭侵形南诞厴I(yè)生，我到孔院后的第一項(xiàng)任務(wù)是為漢學(xué)專業(yè)的本科生教授中國文學(xué)課。

即便是說漢語的中國人，學(xué)習(xí)中國文學(xué)也未必容易，用英語教波蘭人學(xué)中國文學(xué)就更難了。但從學(xué)生到老師的轉(zhuǎn)變，著實(shí)讓我又驚又喜。我暗暗發(fā)誓，要以此為契機(jī)，讓大學(xué)四年的學(xué)習(xí)發(fā)揮作用。

中西文化的碰撞

我每次上課前最發(fā)愁的，就是講什么。中國文學(xué)的內(nèi)容太多，但適合學(xué)生現(xiàn)有漢語水平的文段又太少了。我常常因?yàn)閭湔n而陷入無盡的困惑，只好從各種材料里尋找靈感。

由于西方人對(duì)中國文化存在理解上的固有障礙，深入淺出尤為重要。給大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生講《詩經(jīng)》時(shí)，我不是從“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”開始的，而是把意思更簡(jiǎn)單明了的“一日不見，如三月兮”作為第一講。

在此前的語言課上，學(xué)生們已經(jīng)學(xué)了一些最基礎(chǔ)的漢字。他們知道數(shù)字、日期以及“不”的意思，此時(shí)再告訴他們“見”是“見面”，“如”是“好像”，“兮”是無意義的感嘆詞，整句話的意思就容易理解了。

我還到網(wǎng)上找了這首詩的歌舞版。雍容的舞蹈，朗朗上口的曲詞，中英文字幕，再加上反復(fù)吟唱，學(xué)生們很快加深了對(duì)這首詩的印象。第二次上課的時(shí)候，一個(gè)中文名叫安心的女生甚至主動(dòng)唱給大家聽。若不是親眼所見，很難想象一個(gè)金發(fā)碧眼的西方女孩唱《詩經(jīng)》，還唱得那么深情而美好。

這些波蘭學(xué)生都是漢語專業(yè)的初學(xué)者，我不能要求他們對(duì)古文有深刻獨(dú)到的見解。我只希望他們基本理解古文傳達(dá)的理念，知道古漢語和現(xiàn)代口語有不少區(qū)別，開始對(duì)中國的文學(xué)產(chǎn)生興趣。

那個(gè)學(xué)期，我講了《關(guān)雎》《碩鼠》《芣苢》《靜女》《氓》等千古名篇，還給他們留了一個(gè)小作業(yè)，談?wù)剬?duì)“士之耽兮，猶可說也;女之耽兮，不可說也”這句話的看法。學(xué)生的回答千奇百怪，但談到最多的，是男女平等。用西方現(xiàn)代的視角來看中國周代的文學(xué)作品，真是一種激烈的文化碰撞。

愛孔孟，更愛老莊

后來我們講到了《論語》。因?yàn)樗麄冊(cè)诳鬃訉W(xué)院上課，所以對(duì)孔子有著一種難以言說的情愫。不過，跟洋學(xué)生解釋儒家思想可不容易。比如。“君子”這個(gè)詞就很難翻譯，只能姑且翻譯成“Gentleman”，或者“Person of Noble Character”，但這些都不能準(zhǔn)確表達(dá)“君子”本身的意思，只得通過具體的例子進(jìn)行闡釋。

此時(shí)，學(xué)生們的中文水平已經(jīng)小有提高，只要稍加點(diǎn)撥，他們就能理解“吾日三省吾身”“三人行必有我?guī)煛薄耙娰t思齊”“溫故知新”這樣的古語了。

隨后是老子、莊子。學(xué)生們特別喜歡老子，大概是因?yàn)樗f過“無為”吧。什么都不做，是全世界學(xué)生的心聲。有的學(xué)生甚至把老子像作為臉書的封面照片，別的學(xué)生在下面回復(fù)：我最喜歡的哲學(xué)家。

而莊子呢，學(xué)生們最感興趣的是他和惠子“吵架”。特別是關(guān)于“魚之樂”的那篇小短文，不難理解又意趣盎然。比起拘泥的惠子，學(xué)生們自然鐘情超然物外的莊子。自由、灑脫、睿智、獨(dú)立，這是西方年輕人追求的生活理念，所以，他們愛老莊勝過愛孔孟。

講解諸子百家的文段時(shí)，我會(huì)滲透一些文言虛詞的知識(shí)。其、之、夫、也、乎……這個(gè)過程很枯燥，很多學(xué)生中途就放棄了。而那些永遠(yuǎn)閃爍著的好學(xué)的眼神，成為我認(rèn)真?zhèn)湔n的莫大動(dòng)力。我希望在他們的漢語水平更高時(shí)，能借助這些基本的虛詞知識(shí)，讀懂最簡(jiǎn)單的古文，或者半文半白的文章。

同樣的方法，二年級(jí)從漢朝講起，三年級(jí)從宋元講起，從一年級(jí)到三年級(jí)，從先秦到現(xiàn)當(dāng)代，在卷帙浩繁的中國文學(xué)中，我架起一葉扁舟，拾起捧捧清波，為洋學(xué)生打開了一扇“中國文學(xué)之門”。

很難想象一個(gè)金發(fā)碧眼的西方女孩唱《詩經(jīng)》，還唱得那么深情而美好。

波蘭“春晚”

在孔院的一年里，我們組織了大大小小幾十場(chǎng)文化活動(dòng)，其中最盛大的，就是一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

一年級(jí)為數(shù)不多的男生居然組成了一支樂隊(duì)：一個(gè)人彈鋼琴，一個(gè)人打架子鼓，一個(gè)貝斯手還有一個(gè)吉他手兼主唱。我非常驚訝，但驚訝之余又覺得在情理之中，因?yàn)椴ㄌm是一個(gè)極其熱愛藝術(shù)的民族。

樂隊(duì)選擇的曲目是我在課間放給他們聽的《斑馬，斑馬》。這首中國歌的曲調(diào)容易上口，歌詞也沒那么難。學(xué)生的自主性很強(qiáng)，我除了偶爾問問進(jìn)度，排練的內(nèi)容和時(shí)間都由他們自己掌控。

我放心地把排練交給學(xué)生們，開始準(zhǔn)備自己的節(jié)目。我和一個(gè)中文名叫易居的波蘭男孩合唱電影主題曲《小幸運(yùn)》。易居很有藝術(shù)修養(yǎng)，在演唱之前，我和他一起排練了好幾次，從頭到尾，他事無巨細(xì)地指導(dǎo)我，什么時(shí)候開始演唱，什么時(shí)候走向舞臺(tái)中央，什么時(shí)候眼神交流，所有步驟他都了然于胸。一邊驚訝于他做事的認(rèn)真程度，一邊驚訝于他對(duì)音樂的感受力，這一切我都望塵莫及，無限感慨。

當(dāng)?shù)貙W(xué)生在中文課堂上

到了“春晚”那天，弗羅茨瓦夫大學(xué)禮堂集結(jié)了全城的中國人，對(duì)中華文化感興趣的波蘭人也紛紛擁向這里。高朋滿座，座無虛席，每個(gè)節(jié)目都贏得了熱烈的掌聲。

迥異的學(xué)生們

在波蘭的第二年，我在弗羅茨瓦夫大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。一邊讀研，我一邊在當(dāng)?shù)氐臐h語機(jī)構(gòu)繼續(xù)教漢語。

書法課上，波蘭學(xué)生用毛筆寫字

學(xué)生用毛筆給筆者作畫

有的學(xué)生甚至把老子像作為臉書的封面照片。

這一年，我開始接觸形形色色的漢語學(xué)習(xí)者。最小的學(xué)生是兩歲大的小男孩，他的家長和中國有生意往來，認(rèn)為中國的未來無可限量，便希望孩子從小學(xué)習(xí)漢語，在成年之前說一口地道的中國話。

可是這個(gè)孩子實(shí)在讓人頭疼。他坐不住，到處跑，還總是搞破壞，一會(huì)兒興高采烈，一會(huì)兒大哭大鬧。我的耐心經(jīng)受著前所未有的磨煉。最初，他意識(shí)不到自己在上漢語課，但一年多過去，三歲多的他開始用波蘭語問我：“樹”用中文怎么說？“?！庇弥形脑趺凑f？

年紀(jì)最大的學(xué)生，是一位已經(jīng)過了波蘭退休年齡的老人。他今年66歲，能說流利的俄語和英語。他從60歲開始學(xué)習(xí)中文，已經(jīng)考過了HSK（漢語水平考試）三級(jí)，希望不久的將來能考四級(jí)。在中國，很難想象一個(gè)60多歲的老人會(huì)從零開始學(xué)一門外語。他是“活到老，學(xué)到老”的踐行者，這句話也是他的座右銘。

學(xué)歷最高的學(xué)生，是弗羅茨瓦夫大學(xué)英語專業(yè)的語音學(xué)教授，他覺得中國的書法充滿了藝術(shù)感，富有無盡魅力。他說，書法在美學(xué)上讓人感到愉悅，他想學(xué)習(xí)如何正確地使用毛筆，寫出自然的形態(tài)，哪筆粗，哪筆細(xì)……

與此同時(shí)，他也想學(xué)著說中文。因?yàn)樗姓Z言學(xué)的背景，所以學(xué)起來會(huì)容易一些、專業(yè)一些。他不著急，覺得學(xué)20年也沒關(guān)系，只要最終能說得流利就行。至于我的其他學(xué)生，有的想去中國旅游，有的希望保持漢語水平，有的為了挑戰(zhàn)自己，有的打心眼里覺得自己上輩子就是個(gè)中國人……每個(gè)人有不同的訴求，我也從中知道，教學(xué)一定要有針對(duì)性。

如今，我已經(jīng)在弗羅茨瓦夫教了兩年半的漢語。這兩年半里，我教過來自波蘭、烏克蘭、白俄羅斯、丹麥、韓國等國家的學(xué)生，累計(jì)超過150人。

在波蘭教漢語，面對(duì)一群迥異的洋學(xué)生，真的挺有意思。