王秋珍

曾經(jīng)，我的眼里只有錢。每次出去買衣服，我都會(huì)背向店主，將喜歡的那件衣服悄悄撩起，尋找那塊標(biāo)著價(jià)格的吊牌?！安幌矚g?！蔽业卣f著。心里想著，這么貴，又不是金絲縫的。難得和家人出去吃飯，我拿著菜單，左眼看著讓人食欲大增的圖片，右眼盯著那個(gè)價(jià)格。在艱難的斗爭(zhēng)后，右眼終是戰(zhàn)勝了左眼。于是，原本心心念念要嘗嘗的特色海鮮變成了燒茄子。生日那天，先生送了我一款真絲睡裙。我很想發(fā)發(fā)嗲，表達(dá)一下愛意，說一句“好美啊，太愛你啦”，沖出口的卻是：“多少錢？你不會(huì)講價(jià)，一定被宰了?！?/p>

好吧，我承認(rèn)生活將我磨成了一個(gè)粗糙的女人。我前30年的生活里，家里沒有一年不缺錢，沒有一年不借錢。

小時(shí)候，我的襪子尖總是打著補(bǔ)丁，衣服的手肘處總是打著補(bǔ)丁。生活就像一個(gè)巨大的洞，所有的淡定和優(yōu)雅都被吞沒。7歲那年，我和小伙伴在操場(chǎng)上玩耍時(shí)，一塊飛過來的瓦片擊中了我的右腳踝，血頓時(shí)汩汩而出。一旁的父親抓了一把田里的泥巴，堵在傷口上，沒有帶我去過醫(yī)院。現(xiàn)在，我看到這塊疤痕，依然會(huì)涌起一種酸楚。母親懷孕8個(gè)月就生下了我弟弟。弟弟陽(yáng)光帥氣，卻是個(gè)多病的人兒。多少個(gè)深夜，父母親去敲鄰居的門借錢。連星星都睡覺的夜晚，他們抱著弟弟高一腳低一腳地趕往醫(yī)院。為了省下5角錢，父母回家吃冷飯，伴著一點(diǎn)醬油湯。

就這樣過了22年。讀大學(xué)的弟弟，立志要當(dāng)醫(yī)生的弟弟，得了尿毒癥。他需要腹透才能維持生命，更需要錢來維持生命。“兒啊，用了這車藥，就停了?！薄鞍?，再想想辦法，給我買最后一車，好不好？”對(duì)話沒有繼續(xù)。父親轉(zhuǎn)身走向田野，回來時(shí)，他的眼睛紅紅的。

多年后，我依然清晰地想起這場(chǎng)對(duì)話，想一次，心就被刀割一次。這是一把鈍刀，發(fā)出割割割的聲音，拉得我生疼。沒有錢的痛，成了生離死別的痛，它讓人生生地看著最親的人離開，再也無法相見。

從此，我成了錢的仆人，匍匐在它的腳下，爬過一寸寸灰色的光陰。

如今的我，不再需要勒緊褲帶過日子，想吃什么，穿什么，不再需要猶豫?？晌业膬?nèi)心，依然像被捆住翅膀的鳥兒，無法優(yōu)雅自在。前些日子，父親收藏了不少安眠藥，被母親發(fā)現(xiàn)后，他說，等以后太難受了，就早點(diǎn)結(jié)束。為了生計(jì)，父親挖了25年的冬藕，什么苦活累活都干過，長(zhǎng)期超負(fù)荷的勞動(dòng)，讓他渾身痛。帕金森更是讓他失去了行動(dòng)能力，他一度想動(dòng)手術(shù)，可手術(shù)需要巨額費(fèi)用，更有下不了手術(shù)臺(tái)的風(fēng)險(xiǎn)。為此，父親一直很萎靡。

現(xiàn)實(shí)，就是如此殘酷。有錢能救命，有錢又未必能救命。但無論能不能，錢都是生活的桎梏。在上《秋天的懷念》這篇課文時(shí)，我講起史鐵生，說起他的絕望與抗?fàn)?，我?duì)學(xué)生說：“以前，我以為錢很重要。”停了停，我又說：“現(xiàn)在，我覺得錢真的很重要?！睂W(xué)生都笑了。只是，他們都不知道，我的內(nèi)心有多痛。

（編輯/張金余）