十八須

下班路上，李正一直在暗暗祈禱，祈禱今天掛在皮帶上的鑰匙能夠打開(kāi)住處的鎖。說(shuō)起來(lái)也真是見(jiàn)了鬼，這陣子李正十分不順，上班時(shí)打不開(kāi)門，明明隨手就能拉開(kāi)的房門，就像長(zhǎng)進(jìn)了墻壁，拉半天也拉不動(dòng)分毫。等使出全身力氣，門又忽然開(kāi)了，把他閃倒在地。有時(shí)候，還被門撞痛鼻子。摸著鼻子去上班，卻發(fā)現(xiàn)早已遲到。組長(zhǎng)斜棱著眼睛，根本不給他好臉色。這工廠待遇一般，工資不高，還不提供住宿?？稍陉P(guān)于罰款的廠紀(jì)廠規(guī)上，實(shí)行的卻是連坐制。一個(gè)組員遲到，連組長(zhǎng)的全勤獎(jiǎng)也要扣掉。所以李正理解組長(zhǎng)的心情。

但組長(zhǎng)肯定不知道李正的煩惱。這種事也實(shí)在不好意思和同事們說(shuō)?？偛荒苷f(shuō)他打不開(kāi)門才會(huì)遲到的吧。又不是小孩子了。前幾天下班，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了半天，依然推不開(kāi)門。天又下著雨，不能睡到公園里?？偛荒茉谧约洪T前過(guò)道上睡一夜吧。無(wú)奈之下，李正只好敲開(kāi)鄰居的門，假裝雙手受傷，請(qǐng)她幫自己開(kāi)下門。結(jié)果那個(gè)女鄰居一下子就把門推開(kāi)了。女鄰居打量李正的眼神，就像在看一個(gè)用最老套的手法搭訕女性的落后時(shí)代二十年的流氓。李正真對(duì)她沒(méi)什么想法。實(shí)際上，連她長(zhǎng)什么樣都沒(méi)看清過(guò)。

李正是個(gè)羞怯的男人。雖然年滿三十歲，依然不敢直視任何一個(gè)女人。生怕別人懷疑他圖謀不軌。再說(shuō)那個(gè)女鄰居也不是李正喜歡的類型，太花，換男朋友比換衣服都勤。李正只是借女鄰居的手證實(shí)了內(nèi)心的猜想。門沒(méi)毛病，鎖也沒(méi)毛病。有毛病的要么是他，要么是他租住的這間房子。它正在拒絕李正進(jìn)入。它拒絕李正在此安住，拒絕李正把這里當(dāng)成睡眠的場(chǎng)所。但這個(gè)木門和這幾堵墻壁，也未免太不講理。李正是交了房租的。李正的房租合同還沒(méi)到期。既然房東允許李正住在這間房子里，這間房子就沒(méi)有拒絕他進(jìn)去睡覺(jué)的理由。

看來(lái)這間房子決定對(duì)李正不講道理了。甚至更糟，這幢樓房也決定對(duì)李正不講道理了。一路的祈禱沒(méi)半點(diǎn)作用，僅僅起到了反效果。李正的房子在三樓。但是這一次，他連大門都進(jìn)不去了。掛在大門上的銅鎖撞擊鐵門，發(fā)出冷硬的響聲。他手中的黃銅鑰匙就像一個(gè)外形完好卻早已過(guò)期的藥丸。他站在門外，傻子似的等了十幾分鐘，總算又等到同住一幢樓的人回來(lái)。是個(gè)四十多歲略微禿頂?shù)哪腥?。他掏出掛在腰上的鑰匙，一下子擰開(kāi)了門。李正跟在他身后進(jìn)了這幢樓。這男的警惕性蠻高，懷疑李正不是這幢樓的住戶。用打量小偷的眼光上下打量他，“你也是這幢樓的住戶？”

李正說(shuō)，“是啊。我住三零一?！?/p>

“我怎么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你？”

“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！崩钫杏X(jué)受到了侮辱，當(dāng)即冷冷回了他一句。

“我住這里三年多了?！倍d頂男人好像也感受到了李正語(yǔ)氣不善，連忙強(qiáng)調(diào)了一下自己的老資歷。

住三十年，這也不是你家的樓房。李正在心里說(shuō)道。走到三樓，站在三零一門口，李正掏出了自己的鑰匙。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，依然打不開(kāi)緊閉的門。

禿頂男人似乎認(rèn)定李正是小偷了，他站在樓梯上，探頭探腦，見(jiàn)李正始終打不開(kāi)房門，竟然直接給房東打了電話。“喂，房東嗎？咱這幢樓好像進(jìn)小偷了?！?/p>

雖然他壓低了聲音，李正還是聽(tīng)見(jiàn)了他說(shuō)的話。李正只能苦笑。這樣有正義感和行動(dòng)力的中年人不多了，沒(méi)想到竟然有幸遇見(jiàn)一個(gè)。李正掏出手機(jī)，也給房東打了個(gè)電話。告訴他，今天晚上，又打不開(kāi)房門了。

房東似乎是在某個(gè)酒場(chǎng)喝酒。他用十分不耐煩的語(yǔ)氣說(shuō)話：

“小李啊，你要是實(shí)在打不開(kāi)房門的話，就請(qǐng)左鄰右舍的人幫個(gè)忙吧。你一個(gè)小伙子，住我這幢樓房也有二年多了，結(jié)果你一個(gè)認(rèn)識(shí)的鄰居都沒(méi)有。你可不能太自閉啊。隨便開(kāi)個(gè)口，請(qǐng)別人幫個(gè)忙。別不好意思。好了，我掛了。對(duì)了，你就請(qǐng)那個(gè)禿頭老黃給你開(kāi)門吧，他熱心得很，都把你當(dāng)成小偷了。哈哈?！?/p>

禿頭老黃果然很熱心，他幫李正打開(kāi)了房門，還到屋子里坐了會(huì)。見(jiàn)李正屋子里非常雜亂，完全是個(gè)正常男人的應(yīng)有表現(xiàn)。他才有點(diǎn)迷惑地問(wèn)道，“兄弟，你這門沒(méi)毛病啊？”

李正苦笑了一下，“關(guān)鍵我就是打不開(kāi)門啊。這房子不想讓我住?！?/p>

“怎么可能呢？”老黃明顯不信?！版i出問(wèn)題了吧？換把新鎖唄。”

李正搖搖頭。不是鎖的問(wèn)題。最近他幾乎每天都要換一把新鎖，依然沒(méi)半點(diǎn)用處。好好的鎖，只要到了李正的鑰匙底下，全都變成了壞鎖。

“那就奇怪了。還會(huì)有這種古怪事？”老黃嘀咕著走了。像老黃這種人，是不會(huì)遇到這種情況的。

老黃走后，李正再次伸手試著開(kāi)門，結(jié)果門又打不開(kāi)。李正用穿著勞保鞋的腳狠踢了幾次，把門踢得咔咔作響，依然沒(méi)半點(diǎn)用處。李正喪氣地坐到椅子上。擺在桌子上的電腦，屏幕黑漆漆的。床上堆著被子和衣物。白色的頂棚上，灰暗的蛛網(wǎng)來(lái)回交織。李正快要穿爛的綠色拖鞋，一只擺在床頭，一只斜斜地搭在陽(yáng)臺(tái)上。這些都是李正熟悉無(wú)比的事物，如今在燈光下，忽然顯得無(wú)比陌生。李正忽然感覺(jué)自己像個(gè)賊，闖入了別人的住處，主人隨時(shí)都會(huì)回來(lái)。他口袋里的鑰匙隨時(shí)都能打開(kāi)這扇等他歸來(lái)的房門。到時(shí)候李正會(huì)被扭送進(jìn)派出所，接受法律的銬打。李正越想越驚慌，跳起來(lái)去開(kāi)房門。門拒絕為他打開(kāi)。顯然，李正將被甕中捉鱉。第二天，看見(jiàn)那只趴在陽(yáng)臺(tái)上的青蛙般的拖鞋，總算想到了一個(gè)脫困的辦法。

“上帝為你關(guān)上一扇門，必會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。”

李正琢磨道：既然這扇見(jiàn)鬼的破門，拒絕老子出入，老子就做攀巖高手，每天從陽(yáng)臺(tái)上下。想做就做，李正伸手從床底下掏出一團(tuán)繩子。作為一個(gè)嚴(yán)重缺乏安全感的人，李正在哪里都會(huì)首先準(zhǔn)備一根繩子，以防發(fā)生不測(cè)時(shí)，比如火災(zāi)，李正可以迅速縋繩而下。繩子長(zhǎng)度綽綽有余。李正把繩子拴在了門框上，又在四個(gè)床腿上各纏了幾圈。然后就把繩子從陽(yáng)臺(tái)上垂了下去。上班的高峰期，當(dāng)李正抓著繩子從樓上緩緩滑下時(shí)，路過(guò)的行人全都發(fā)出了陣陣驚嘆。“這人倒挺會(huì)吸引眼球的。”“這家伙臂力不錯(cuò)，看來(lái)是個(gè)練家子?！薄斑@不會(huì)是個(gè)小偷吧?！薄安灰欢āＵf(shuō)不定是奸夫淫婦那一類，偷情還要玩刺激?！薄肮?，說(shuō)不定是個(gè)網(wǎng)紅，正在直播！”

李正有點(diǎn)生氣。但更讓他生氣的是，等他下了班，想再次沿著繩子爬上三樓，發(fā)現(xiàn)他的繩子只剩下短短一截，掛在二樓往上的地方。就算他跳得再高，也別想抓住繩頭。哪個(gè)壞蛋這么手賤呢？李正想了一下，確定是二樓的住戶。今天早上他從二樓陽(yáng)臺(tái)路過(guò)時(shí)，看見(jiàn)了穿著奶罩刷牙的女人。她發(fā)出了一聲驚叫，甚至把嘴里的牙膏吞進(jìn)了肚子。很顯然，她老公不高興了。甚至懷疑李正是個(gè)偷窺狂?？磥?lái)，李正只能再買一根繩子了。

房東聽(tīng)說(shuō)了李正每天縋繩上下的事，也聽(tīng)說(shuō)了李正和二樓的男人打架的事。他顯然對(duì)自家樓房里出了奇人奇事很不高興。在李正又一次準(zhǔn)備縋繩而上時(shí)，房東喊住了他。他掏出李正腰上的鑰匙，給李正打開(kāi)了門。李正讓他坐椅子。他搖搖頭，直接給李正下了逐客令。“小李啊，不管你說(shuō)的打不開(kāi)房門是真是假，我這樓房看來(lái)是不能租給你了。如果你真打不開(kāi)門，這房子你肯定住不了。如果你不是真打不開(kāi)門，這房子更不能給你住。底下的住戶對(duì)你意見(jiàn)很大。人家晚上睡覺(jué)，都怕被你這個(gè)蝙蝠俠看到啊。所以呢，這個(gè)月房租到期了，你還是搬出去吧。”

看李正想開(kāi)口說(shuō)話，房東擺擺手，似笑非笑地看著李正?！奥?tīng)說(shuō)你們工廠這二年效益不太好，工資一直沒(méi)漲上去。想必你租這房子，也有壓力。既然這樣，再換個(gè)房子豈不更好？小李啊，你也在我這里住了二年多。雖然你除了交房租，幾乎從來(lái)不和我說(shuō)話，我還是看得出來(lái)，你是個(gè)老實(shí)人，是個(gè)好孩子。但現(xiàn)在這社會(huì)，老實(shí)人不吃香，好孩子受欺負(fù)。你今年也三十好幾了，也該找個(gè)女朋友了。如果有個(gè)女朋友，說(shuō)不定也不會(huì)發(fā)生這些古怪事。你說(shuō)是吧？就算你打不開(kāi)房門，有人替你開(kāi)門嘛。你說(shuō)是不？男人單身久了，可是會(huì)出毛病的。”房東說(shuō)到這里，還不經(jīng)意地用手指敲了敲腦袋。很明顯，他懷疑李正的腦子長(zhǎng)包了。

聽(tīng)話聽(tīng)音，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這房東還是懷疑李正在偷窺二樓。知道這幢樓房住不下去了。就算他不收李正的房租，李正也住不下去了。李正是個(gè)羞怯的人。他那個(gè)膽小怕事的母親，把自己的性格完全遺傳給了自己的兒子。李正幾乎什么都怕，別人看不起他的時(shí)候，他怕別人無(wú)視他。別人打量他的時(shí)候，他又害怕別人的目光。他最怕的，是在別人的心中留下壞人的印象。他活了這么大，連一只青蛙都沒(méi)殺過(guò)，可以稱得上是個(gè)完全的好人。在老家，人人都說(shuō)他是個(gè)好孩子。在外地，他也不想成為別人口中的壞蛋。即使別人的詛咒和謾罵，實(shí)際上傷不了他一根汗毛，李正依然想盡量保住自己的好名聲。這種虛妄而不實(shí)際的東西，幾乎是李正身上僅剩的東西了。

李正不擔(dān)心自己找不到房子住。這是全世界最大的代加工之城，外來(lái)人口，沒(méi)有一千萬(wàn)，也有八百萬(wàn)。本地人把可蓋樓房的地方都蓋上了，坐在家里收租，也有很高的收入。這兩年經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)滑坡，很多工廠關(guān)了門，很多工人都打點(diǎn)行李回了老家?？罩臉欠亢芏?，可租的樓房很多。房東有句話倒沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他這房租可不便宜。正好借著這個(gè)機(jī)會(huì)，換個(gè)房租便宜的房子。

李正唯一擔(dān)心的是，找不到他能打開(kāi)的房子。那個(gè)星期天，他找了不下二十家房子。卻有點(diǎn)悲哀的發(fā)現(xiàn)，所有的房子都在拒絕他。每一扇門，他都打不開(kāi)。似乎被所有的門鎖上了黑名單。它們沉默卻又齊心協(xié)力地拒絕他的身體，他的腳步。他在城中村的高樓間團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得汗流浹背，轉(zhuǎn)得一片茫然。他感覺(jué)自己是這個(gè)城市不歡迎的人。這座城市，正在試圖慢慢驅(qū)逐他這個(gè)來(lái)南方幾年，依然沒(méi)學(xué)會(huì)一句本地話的固執(zhí)的中原男子。

最后，天擦黑時(shí)，絕望的李正終于找到了一處接近荒廢的老房子。土坯墻的二層小樓，李正租了底下一層。房租極便宜，每月不足百元。李正一次交了半年房租。這間樓房，不通電，不通水，只通風(fēng)雨和老鼠。李正把自己的行李，自己的衣物，還有電腦，全都搬進(jìn)了這間房子。那個(gè)說(shuō)著本地方言的老年房東給李正開(kāi)了門，把鑰匙給了李正，然后拄著拐杖一步一步走開(kāi)了。李正目送老房東的背影轉(zhuǎn)過(guò)拐角，方才開(kāi)始整理東西。門一直沒(méi)有關(guān)上。擔(dān)心門自動(dòng)關(guān)上，李正還用兩塊磚頭卡著門，以免自己被關(guān)進(jìn)這黑屋。其實(shí)李正一點(diǎn)也不擔(dān)心被這個(gè)破門關(guān)住。他之所以選擇租下這間房子，正是看中了房門的腐朽。這房門早被蟲(chóng)子蛀得接近散架了。真要打不開(kāi)，一腳上去就踢散架了。

收拾好屋里東西，天已黑透，屋里黑得像瞎子。李正鎖上門，出門去附近的小吃街吃炒粉，另外還要買把蠟燭，外加火機(jī)。李正從不抽煙。他也從不帶火機(jī)。一手拿著蠟燭，一手拿著火機(jī)，李正站在一家超市門口看了一部武打電影，才不緊不慢地回到了住處。他拿出鑰匙，試著開(kāi)了一下鎖。意料之中的打不開(kāi)。李正也不再浪費(fèi)時(shí)間，一腳踢在門中央，腐朽的木門立即四分五落。李正罵了一句，“一個(gè)破門也想擋住老子。你擋得住嗎？操！”

蠟燭的光芒燃起來(lái)了，照得整間房子光影憧憧。李正舉著蠟燭照了一下破爛的木門，看到很多白色的小蟲(chóng)子，正在木頭的碎片中鉆來(lái)鉆去，根本沒(méi)撤離的意思。李正看著心煩，想點(diǎn)一把火，把這破門燒干凈，又怕引來(lái)消防車。最后幾掃帚把破門掃到門口路上那個(gè)垃圾堆邊上去了。不知道是心里感覺(jué)，還是破舊的房子確有隔音之能，李正躺在磚頭墊起的硬床上，竟然產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，似乎自己還是個(gè)小孩子，住在老家的土房子里，借著窗外白亮的月光，一邊伸出手指，在墻上比劃影子，一邊側(cè)耳傾聽(tīng)隔壁房間母親的咳嗽聲，嘆氣聲。在李正的記憶里，母親臨睡前，必會(huì)咳嗽十幾聲，再嘆上十幾聲氣。直到把李正的心都嘆灰的時(shí)候，才會(huì)睡去。這天晚上，李正又一次回到了這個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)然，他把耳朵側(cè)到地上，也沒(méi)有聽(tīng)到母親的嘆息聲。只聽(tīng)到老鼠的嘰嘰叫聲，還有蟑螂窸窣的爬動(dòng)聲。半夜醒來(lái)，李正望見(jiàn)敞開(kāi)的房門，幾乎以為進(jìn)了小偷。想了足有三秒，才想起是自己踢蹋了這門。

早上起來(lái)上班，李正把筆記本電腦裝進(jìn)手提包，提著去上班。這是他唯一值錢的家什。他可不敢放在連門都沒(méi)有的房子里，等著小偷來(lái)取。雖然上班時(shí)間里，他一直擔(dān)心自己回到家，發(fā)現(xiàn)衣物和被子全被席卷一空。結(jié)果下了班，衣服和被子依然擺著雜亂的姿勢(shì)等著他。李正暗叫幸運(yùn)。他想了一天，感覺(jué)還是要有個(gè)門。有門的才叫房子，沒(méi)門的叫鼠穴，叫狗窩。下班的時(shí)候，他從廠子里扛回兩個(gè)大紙箱子，還有一卷透明膠。他把箱子撕開(kāi)，用透明膠粘住，終于做成了一扇紙門。把紙門卡在門檻上，這間房子又給了他一點(diǎn)家的安全感。早上開(kāi)門時(shí)，紙門似乎也不想讓他進(jìn)出。結(jié)果他拿出剪刀，兩下把門劃成了兩片。從紙縫里擠出來(lái)，再用透明膠把門粘好，提著筆記本電腦，直接去上班。

但事實(shí)證明，裝上紙門，還不如直接開(kāi)門揖盜。李正再次下班回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)屋子里干干凈凈，連一條內(nèi)褲都沒(méi)給他剩下。只有墻壁上發(fā)現(xiàn)了一張用透明膠粘上去的紙條，上面寫(xiě)了幾行字?！案F貨，你的東西爺爺不要，嫌惡心，都給你扔到公園北頭的大垃圾堆上去了。想要了，自己去撿。”

李正在垃圾堆上看到了自己的衣服和被子。他當(dāng)然不可能再去撿回來(lái)。他是個(gè)愛(ài)面子的人。就算天黑透了，沒(méi)有一個(gè)人看到，他也不會(huì)去垃圾堆里找衣服。就算那些衣服本來(lái)就是他的，他也不好意思去撿。就算撿回來(lái)了，他也不好意思穿到身上。一旦穿上了從垃圾堆撿回來(lái)的衣服，他相信自己很快就會(huì)變成流浪漢。他想，再去超市里買一床便宜點(diǎn)的軍用被子，去路邊攤上買幾件廉價(jià)的衣服，對(duì)付著過(guò)就行了。對(duì)了，筆記本電腦可以賣了。反正住處也沒(méi)有電，也沒(méi)有網(wǎng)，根本用不上。以后想上網(wǎng)了，直接去網(wǎng)吧。

但那個(gè)可惡的小偷，好像和李正卯上了。隔三差五地，他就要把李正的衣物掃蕩一空，扔到附近的垃圾堆上。有時(shí)候李正下班，還能發(fā)現(xiàn)自己的衣物。有時(shí)候則什么也找不到，全被拾破爛的撿走了。李正在家里候了他幾次，都沒(méi)有候到。他感覺(jué)這小偷就住在附近。如果給李正足夠的時(shí)間，他肯定能抓到這無(wú)聊的小偷。但他沒(méi)有時(shí)間，他每天要上班。他唯一能做的，就是也在墻上貼紙條，罵那個(gè)小偷是孬種，是有人生沒(méi)人教的極品小人渣。小偷呢，也不示弱，也一直往他墻上貼東西，罵李正是個(gè)軟蛋，是個(gè)窮鬼，是個(gè)極品的蠢貨。

你來(lái)我往的罵了一個(gè)多月，李正終于受不了啦。他發(fā)現(xiàn)自己買衣物被子的錢，都快花掉半個(gè)月工資了。時(shí)值七月，天氣炎熱，李正決定暫時(shí)撤退，讓這個(gè)無(wú)聊的小偷找不到對(duì)手。李正決定住在附近的公園里。但這幢不通電不通水又被賊惦記上的老房子，李正卻不打算退租。

他要給自己一個(gè)念想。他雖然住在了露天的公園里，但他不是這座城市的流浪漢。他有自己的住處。那里雖然沒(méi)衣物沒(méi)被子，也沒(méi)別的生活用品，但卻有一張磚頭墊起的硬床鋪。那里是他在這個(gè)城市暫時(shí)的家園。雖然他晚上睡在公園里，但他并非無(wú)處可去。他不像別的流浪漢。他有自己的退路，如果下大雨刮大風(fēng)，他還可以退進(jìn)那幢風(fēng)雨如磐的老房子里，默數(shù)屋頂漏下的雨水。

公園里有樹(shù)有草，有入夜即發(fā)的夜來(lái)香。有近百?gòu)堥L(zhǎng)條木凳。每條木凳都可以躺下一個(gè)成年人。實(shí)際上，每晚都有流浪漢躺在上面睡覺(jué)。城市里的流浪漢遠(yuǎn)比李正想象的要多。除非提前搶好位子，要不然真可能無(wú)凳可躺，只能睡在冰涼的水泥地上。晚上十點(diǎn)以前，公園是屬于跳廣場(chǎng)舞的大媽，談情說(shuō)愛(ài)的情侶，以及無(wú)事可做，純粹來(lái)公園吹風(fēng)散步的閑人。大媽們來(lái)得最早，天不黑就拖著音箱進(jìn)了公園，占好開(kāi)闊地，一個(gè)兩個(gè)的就開(kāi)始扭腰擺胯。談情說(shuō)愛(ài)的情侶總選擇幽暗之地，在燈光照不到的地方，他們可以摟摟抱抱，卿卿我我。

十點(diǎn)鐘之后，公園里閑人漸無(wú)，流浪漢們漸漸多了起來(lái)。

李正坐在一條選好的木凳上，打量著這些接近神秘之物的流浪漢。他們白天或在街角，或在橋頭，或乞討，或撿垃圾，見(jiàn)了面也不會(huì)互打招呼，雖然活著，卻像一塊塊石頭。到了夜間，他們的臉上反而活泛起來(lái)，又露出了生命本該有的面目。睡在公園的第一個(gè)晚上，半夜醒來(lái)時(shí)，竟然聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)流浪漢在吹牛，時(shí)不時(shí)地哈哈大笑，好像做夢(mèng)撿到了財(cái)寶。

李正選的木凳在一株高大的夜香樹(shù)底下。濃郁的香味蓋在身上，幾乎像一條薄被子。這么好的睡覺(jué)所在，其實(shí)是另一個(gè)流浪漢的地盤。他以為李正是來(lái)公園游玩的閑人，一直坐在樹(shù)底下等，等到十一點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)李正躺在了木凳子上。

他走上前來(lái)，用很標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴李正，這凳子是他的床鋪。李正說(shuō)，“今天晚上我睡這里。你另找地方吧。我明天還要上班，不要擾我?！绷骼藵h看了看李正身上的工衣，又借著未熄的路燈看了看李正的臉，很干凈，沒(méi)塵灰，當(dāng)即就聽(tīng)話地退了開(kāi)去。很明顯，他把李正當(dāng)成了一個(gè)即興露宿的打工者。他們這些流浪漢，在有工作的人面前，是要低一頭的。

雖然李正堅(jiān)決認(rèn)為，自己不是流浪漢，但別人可不這么認(rèn)為。李正在公園入睡的第二天晚上，就被幾個(gè)大漢揍了一頓。當(dāng)時(shí)李正睡得正熟，忽然拳腳就落在了身上。好不容易才掙脫跑開(kāi)，幾個(gè)大漢追他，反而有兩個(gè)自己摔倒了。原來(lái)是幾個(gè)醉漢，無(wú)處發(fā)威，到公園里拿流浪漢撒野來(lái)了。這樣因?yàn)闊o(wú)聊而作惡的人，世上多的是。

幾個(gè)醉漢走后，李正左右睡不著。躺在石凳上，眼睛盯著無(wú)星無(wú)月的天空，總害怕又被襲擊。明天早上還要上班，睡不好是不行的。卻左右不敢入睡。直到夜深，才不受控制地閉上眼睛。結(jié)果第二天睡到十點(diǎn)鐘才醒，渾身酸痛，抬起胳膊看看，發(fā)現(xiàn)有的地方又青又腫。

第四天晚上，李正還沒(méi)來(lái)得及躺下，那個(gè)被他占去木凳的流浪漢帶著另外兩個(gè)流浪漢圍了上來(lái)。他們讓李正走開(kāi)，離開(kāi)這條木凳。

“兄弟，其他的木凳你可以去睡。但這條，你不能睡。因?yàn)槲以谶@凳子上睡了一年多了。這是我的?！?/p>

被幾個(gè)衣衫襤褸的流浪漢威脅，實(shí)在是讓人大失尊嚴(yán)。但好漢不吃眼前虧，李正沒(méi)把握對(duì)付他們?nèi)齻€(gè)。于是他決定走開(kāi)，去找另一條空著的長(zhǎng)凳。

一個(gè)頭發(fā)亂得像大號(hào)雞窩的流浪漢抓住了李正的手?！靶值?，這樣走可不行。你睡了我兄弟三天床鋪，可是要給錢的。一天一百，你給我們?nèi)賶K。不給別想走?！?/p>

李正笑著罵道，“三百塊，你怎么不去搶？像你這樣的人，做流浪漢太屈才了。你該去混黑社會(huì)?！?/p>

“我去你媽的?！?/p>

三個(gè)流浪漢按住李正，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了他一頓。又把李正身上的一百多塊現(xiàn)金掏走，然后大笑著跑開(kāi)了。臨走的時(shí)候，雞窩還不忘給李正記賬?！敖裉爝@床鋪還讓你睡。一晚一百塊。記住了，小膿包?！?/p>

李正躺在夜來(lái)香樹(shù)下，身上一陣陣發(fā)疼，眼淚像泉水一樣，不停地涌出眼眶，打濕木凳下的落花。夜來(lái)香的味道包圍著他，令他更感凄涼。他忽然想要回家?；刈约耗莻€(gè)數(shù)千里外的老家?；刈约耗莻€(gè)早已沒(méi)人居住墻壁都裂開(kāi)了的老房子?；氐娇粗约罕拔⒌亻L(zhǎng)大的村莊中去。雖然父親和母親都已不在，再也沒(méi)有人疼他愛(ài)他，但那是他出生的地方。那是他的家。那里沒(méi)有愛(ài)，但也不會(huì)像城市這樣，有這么多無(wú)可預(yù)料的傷害。這里的一切都是陌生的，所有的房子都不是他的。所有的房門都把他當(dāng)成闖進(jìn)城市的陌生人。所有的房門都拒絕為他而開(kāi)。是的，這里沒(méi)有老家那么多的嘲笑，沒(méi)有那么多看笑話的冷眼。但這里多的是冷漠，是對(duì)他視而不見(jiàn)的冷漠，是把他當(dāng)成塵土當(dāng)成蒼蠅的冷漠。還是回去吧，回去吧，回到自己的老家去吧。

李正整夜未睡，一直在盤算回家的事。后來(lái)感覺(jué)回家也沒(méi)有出路，又打算換一個(gè)城市。換一個(gè)內(nèi)地的小城市，也許那里會(huì)有接納他的房子，會(huì)有為他而開(kāi)的房門。但等到天色大亮，他已經(jīng)決定就在這座城市里熬下去。雖然渾身疼痛，但他試著活動(dòng)了一下腰身，感覺(jué)沒(méi)受什么內(nèi)傷，立即又咬著牙，一瘸一拐地去上班了。

那天晚上，李正又買了一床新的軍用被子，睡在了那間老房子里。他也想去報(bào)復(fù)那幾個(gè)流浪漢。他想提著刀去。他想去砍死那幾個(gè)窮到極點(diǎn)依然壞到極處的王八蛋。但他想了一會(huì)兒，決定還是放棄報(bào)復(fù)。和那種走到生活盡頭的人有什么好嘔氣的。吃虧的只會(huì)是自己。又讓李正生氣的是，那個(gè)無(wú)聊的小偷再次偷走了他的軍用被子。墻上的紙條寫(xiě)著，“這房子你別想住了。除非你把那個(gè)紙糊的門給老子撕開(kāi)，整天敞著。”

李正只回了三個(gè)字“去你媽！”

他又來(lái)到了公園里。但這次他帶了一團(tuán)繩子。他不打算睡在木凳上了。他打算睡到樹(shù)上去。公園里有幾棵高大的榕樹(shù)，最老的一棵，已經(jīng)活了三百年。樹(shù)身彎曲，很容易就能爬上去。李正爬上了那棵最大的榕樹(shù)，找到了一根粗大卻又多岔的樹(shù)枝，當(dāng)即躺了上去。因?yàn)榕伦约核怂は聵?shù)，他用繩子把自己捆在了上面。他感覺(jué)自己正在向后退，正在退進(jìn)遠(yuǎn)古的祖先隊(duì)列。他就是二十一世紀(jì)的有巢氏。當(dāng)天晚上，他睡得極不踏實(shí)。有兩次還夢(mèng)見(jiàn)自己變成了猴子，身上的衣服被小偷扒去，露出一身長(zhǎng)長(zhǎng)的猴毛。

睡在樹(shù)上其實(shí)很不舒服。二十一世紀(jì)的有巢氏不是那么好當(dāng)?shù)?。?dāng)然，如果沒(méi)人干涉的話，也許李正終究會(huì)習(xí)慣樹(shù)上的睡眠。但怎么可能沒(méi)人干涉呢？李正睡的是三百年的古樹(shù)。這些樹(shù)都是文物，比李正這條命都珍貴。在一個(gè)星期天早上，李正貪睡，下樹(shù)晚了，被幾個(gè)來(lái)樹(shù)下打太極的老人給逮住了。

一個(gè)拿著竹扇穿著白褂的大肚子老人，一手揪住李正，一邊用扇子指著大榕樹(shù)，十分痛心疾首地說(shuō)，“你這小伙子，一看就是外地來(lái)的。你知不知道這榕樹(shù)有多珍貴呀！這是我們村的風(fēng)水樹(shù)啊。我們對(duì)這棵樹(shù)，像神一樣敬，一根樹(shù)枝都不敢撿的。結(jié)果被你爬到樹(shù)上睡覺(jué)，你這是要

毀了我村的風(fēng)水嘛。你們這些外地人，太沒(méi)有教養(yǎng)。睡到樹(shù)上舒服嗎？好好的人不做，非要上樹(shù)做猴子。不求上進(jìn)，不知羞恥，不知所謂，不可教也。”

李正被老人說(shuō)得十分羞愧，只好低著頭挨訓(xùn)。他本以為老頭教訓(xùn)完后，會(huì)放他走。結(jié)果老人一直揪住他的手，讓另外的老人撥打電話，喊來(lái)了村里的治安隊(duì)。李正不想進(jìn)治安隊(duì)?？墒撬桓矣矎睦先耸掷飹觊_(kāi)。現(xiàn)在的老人，一言不合就會(huì)摔倒。到時(shí)候還不賠他個(gè)底朝天。所以李正最后還是像個(gè)犯人一樣，被帶進(jìn)了村治安隊(duì)。治安隊(duì)長(zhǎng)五大三粗的，卻也并不是太暴躁。他很好奇李正怎么在樹(shù)上睡覺(jué)?！澳氵@個(gè)小伙子，看上去也不像個(gè)流浪漢，怎么睡到樹(shù)上去了。也沒(méi)被子鋪著，不硌背嗎？你是在練什么功夫？還是真的無(wú)處可睡？”

李正苦笑著脫下了自己的上衣，后背上硌出的一道道青腫的紅痕，讓治安隊(duì)長(zhǎng)都有點(diǎn)心酸?！澳阋彩莻€(gè)打工掙錢的，不至于連一間房子都租不起吧？我說(shuō)老弟，可別因?yàn)樾奶勰屈c(diǎn)房租，把自己的身體給糟踐了?，F(xiàn)在入秋了，睡在樹(shù)上可是會(huì)得風(fēng)濕的。算了，你快點(diǎn)走吧，去醫(yī)院買幾貼膏藥，貼你背上止止疼吧。”

“你不罰我錢了？”

“走吧你！老子不缺你那點(diǎn)罰款。再說(shuō)我可不迷信，什么風(fēng)水樹(shù)。不過(guò)是幾棵老掉牙的大樹(shù)罷了。你又沒(méi)把樹(shù)枝睡折?？禳c(diǎn)走吧你?！?/p>

治安隊(duì)長(zhǎng)好說(shuō)話，但李正也不可能再睡在樹(shù)上了。那些老人，精神好著呢，一連幾天早起，盯著大榕樹(shù)上的每一根枝條，直到看不見(jiàn)一個(gè)人影，才會(huì)放下心來(lái)，繼續(xù)修心養(yǎng)性，慢條斯理練太極。

李正找到了一個(gè)更好的地方，正適合稍冷的秋冬入住。他找到了一個(gè)荒廢的下水道，井蓋不知何故失蹤，只要跳下去，走上幾步，就能找到一塊棲身之地。睡在這樣的地方，既不怕練太極的老人阻止，也不怕流浪漢們來(lái)?yè)屛恢谩Ｎㄒ慌碌氖峭唤当┯?，說(shuō)不定會(huì)把李正悶在里面。不過(guò)現(xiàn)在是晚秋，再過(guò)陣子就入冬，短時(shí)間內(nèi)，不會(huì)再有暴雨來(lái)襲了。

睡在下水道里，李正依然不認(rèn)為自己是流浪漢。他在公園附近還有一所租來(lái)的老房子。那里是他在這個(gè)城市的家。雖然那個(gè)家十分破舊，除了一扇紙糊的破門，可以說(shuō)一無(wú)所有。但那里依然是他的家，他的身體躺在下水道里，但他的心，卻安放在那個(gè)老房子里面。那個(gè)被一個(gè)無(wú)聊的小偷盯住的老房子對(duì)李正十分重要，沒(méi)有那幢房子，他將無(wú)處為家。

下水道里很暖和，至少比地面上的溫度要高。李正在這里睡得總是很沉。還因?yàn)檫@個(gè)遲到了幾次。后來(lái)李正特意買了個(gè)好大的鬧鐘，每到早上七點(diǎn)鐘，就有公雞打鳴的聲音從下水道里悠悠傳出。然后李正就會(huì)迅速地從缺失了井蓋的井口爬出來(lái)，借著公園的池塘，洗臉?biāo)⒀?，從?shù)枝上取下自己晾洗干凈的工衣，穿到身上，風(fēng)一般地走去上班。

有一天，李正還在睡覺(jué)時(shí)，來(lái)了幾個(gè)城建工人，他們很利索地給這個(gè)井口安上了一個(gè)新的井蓋，擰上了螺絲，然后開(kāi)著車，去尋找其他缺失井蓋的地方。李正醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)事情不妙。他喊了幾聲，沒(méi)有人應(yīng)，只好順著下水道，在地下尋找出口。一邊走，一邊有點(diǎn)懊惱地想，今天早上，肯定又要遲到，這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)又泡湯了。