林木木

寫在18歲的十字路口

演唱會結(jié)束，我睡到了自然醒。南方的濕氣縈繞在房間，父母又在耳邊碎碎念，而我在這些片刻里，感到一絲久違的來自真實(shí)世界的幸福感?；叵雱傔^去的18歲演唱會，像一場美夢初醒，仿佛轟隆的音響與吶喊還在回蕩。

或許是因?yàn)楸还谝浴俺扇恕钡钠鯔C(jī)與名義，外界的壓力讓我像踩在臨界點(diǎn)上，有些局促不安。18歲，這個節(jié)點(diǎn)變得有些敏感，包括我在內(nèi)的所有人，神經(jīng)都是繃著的。比如定演唱會主題，我們焦頭爛額想了很久，“偉光正”的名稱層出不窮，浪費(fèi)了不少時間，直到一組單詞突然出現(xiàn)在視線里：born free。于是，就有了之后大家看到的那句話：生而自由，愛而無畏。

做到這句話并不容易，畢竟從來沒有絕對的自由，只有安全范圍內(nèi)的相對自在。小時候覺得活在爸媽的管束里很煩惱，長大后反而是自己給自己的束縛如影隨形——提前闖入成人世界的我，在成長道路上有時要作一些讓步，也可能在某個時刻拋卻了很多棱角。幸好，四面八方而來的支持和喝彩是我的“稻草”，只要支撐自己的那根筋沒有斷掉，遲早能撞破世人眼中的“南墻”吧。

說實(shí)話，按照演唱會的規(guī)模準(zhǔn)備這場生日會，充滿挑戰(zhàn)：舞美、場館、唱跳，缺一不可。更讓人擔(dān)心的是，我很怕留下遺憾。好在事情一一解決，壓力慢慢消化，我終于在倒計(jì)時里走上舞臺。當(dāng)吶喊聲沖向耳膜，熒光照亮虛空，一切都變得生動而鮮活……那一刻，我突然感謝曾經(jīng)的煩惱、緊張、害怕，并感謝在這些情緒中依然沒有停下的自己——如果不去做，如何知道怎樣才會犯錯，又如何知錯就改呢？

世間最可怕的禁錮，從不是物理禁錮，而是內(nèi)心的彷徨與恐懼：害怕試錯成本太高，害怕蝴蝶效應(yīng)太強(qiáng)，最后選擇留在原地。而世間最可貴的自由，也從不是毫無約束，而是一路跌跌撞撞犯錯受傷，經(jīng)歷“無名之輩”時的疲憊與掙扎，最終沖破禁錮恣意飛翔。

“生而自由，愛而無畏”，這是我在夜路里對抗害怕的哼唱，是吹開迷霧追隨月光的奔跑，是在18歲時給自己最好的期許。

長大這件小事

成長的煩惱是什么？對2018年最后一天的我來說，是跨年表演前的一個小插曲。

那天，早上一醒來，一顆“豆子”在左眼突然出現(xiàn)，打亂了原本偷悅愜意的好心情。雖然沒有十分強(qiáng)烈的疼痛感，但這小東西會讓眨眼這件再平常不過的事變得令人在意，讓晚上還有表演的我開始有些焦慮，擔(dān)心它會影響舞臺效果。

這種焦慮可能來自剛成年的敏感，也可能來自所謂的責(zé)任感，總之生活的每一個小插曲都可能在此時被放大，難以找到出口。其實(shí)，自從11月生日過后，幾乎每一次接受采訪，我都會被問到一個問題：你覺得你成年后最大的變化是什么？很多時候，我也反復(fù)這樣問過自己，可是始終沒有找到一個自認(rèn)完美的答案。

或許，最大的改變就是這種焦慮吧。害怕有一丁點(diǎn)不完美的事發(fā)生，害怕內(nèi)心的成年跟不上身體的成年，害怕無法實(shí)現(xiàn)昨天預(yù)設(shè)下的明天。于是，審視自己就成了每日任務(wù)清單上的常見項(xiàng)，焦慮就成了不時浮現(xiàn)的簽名版。

那次跨年表演，是新歌《我不知道》的首唱。表演的最后，有一個望遠(yuǎn)鏡道具的設(shè)計(jì)：我唱完歌，拿起望遠(yuǎn)鏡，左眼微微閉上，透過鏡管看舞臺之外的世界。人站在舞臺上，唱著歌，做著動作，看著臺下，一步步把表演完成，那一刻我突然覺得很舒緩，內(nèi)心也很寧靜，所有不安都消失殆盡。原來這個被我介意了一天的“豆子”，也能在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)找到它的載體，讓一切變得不那么糟糕。果然啊，唱歌是能給人帶來安全感的事。

最后一天，小小的“豆子”引燃了焦慮，但也讓我突然意識到：長大并不意味著一定要去探究每件事情的結(jié)果和真相，長大也必然伴隨著焦慮與敏感，唯一的解決之道，就是站起來、走出去，去做自己該做的、喜歡的、能做的事。行動，就是最好的消化法。

一顆“豆子”，只是發(fā)生在歲末的小事，但它也提醒了我，長大這件小事，隨時隨地都在發(fā)生。

冬夜回望

最近天總是黑得特別快，低頭喝口水的工夫，夜幕便已悄然降臨。

每到這個時候，心里就會想著：12月了，是不是該正兒八經(jīng)給自己做個總結(jié)了？這樣才不算虧待了成年后的第一個冬天啊。

“總結(jié)”，是一個必須要有的儀式。我本還想挑一個有意義的日子，比如初雪，遺憾的是北京卻一直斂默自矜，大雪遲遲不來。于是，只能在一些瑣碎的時間里，回想著17歲到18歲的日子，偶爾有一點(diǎn)悵然若失，偶爾又有一些緊張期待。

過去的一年，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我看過了許多美景：踏過挪威的雪，邂逅巴黎的落日，還有戛納的海和洛杉磯的夜……旅行讓人意識到世界的遼闊和自己的渺小，于是視線變遠(yuǎn)了，心里的舞臺變大了。也因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我得以近距離地欣賞藝術(shù)之美——原以為大自然的鬼斧神工已足夠震撼，后來漸漸發(fā)現(xiàn)人類內(nèi)心也蘊(yùn)藏著不遜色的力量。前不久的華表獎現(xiàn)場，我在前輩們指引下走過一條電影的時光隧道，感受一代代電影人的工匠精神，目睹光影在時代里留下的烙印。現(xiàn)場每位影人，眼睛里都有虔誠熱烈的光，我突然覺得，在他們心中，影像足以承載宇宙。

還有一些瞬間很難被描述，卻成了一年中令我難忘的時刻，比如《我不知道》這首歌的誕生。那是個沒有特別意義的“某一天”，我突然在鼎沸的人聲中想到了佩索阿的一句詩：我的心略大于整個宇宙。這句話的每個字都擊中了心臟。很長一段時間里，我都將自己交給世界、交給喧囂，可每當(dāng)戴上耳機(jī)俯瞰燈火通明的城市時，總能聽見另一個聲音：你還擁有初心嗎？在駛向未來的旅途上，充滿不可預(yù)知，每一步都是“我不知道”，每到此時，我就會這樣安靜下來，把自己交給自己，對自己說：在還可以放肆的年紀(jì)，要有堅(jiān)定的、磊落的倔強(qiáng)，年少輕狂也好、特立獨(dú)行也罷，不要畏懼。

滿天繁星，有我想成為的那道光。

此刻，北京的溫度達(dá)到了零下11攝氏度，窗外大風(fēng)。

成年后的第一個冬季，整理一些瞬間，心里也跟著溫暖起來。仿佛有人輕輕推開了門，溫柔地說：歡迎來到新一年。

2019年，希望年少輕狂的自己，依然步履不停。