沈勝衣

在第二次飛往英國(guó)的航班上，讀費(fèi)孝通的舊著《重訪英倫》，甚為應(yīng)景：“倫敦的冬季是冷的，那我早知道。我（卻）特地挑定了這寒冷而且多霧的季節(jié)到這地方來(lái)……”今我亦然：選十二月初前往，是為了參加利物浦大學(xué)的一個(gè)典禮，也因此小住倫敦，順游周邊，領(lǐng)略了英格蘭冬天的風(fēng)味。至于那兩點(diǎn)不足：“多霧”之舊弊，隨污染的成功治理早已消除了倫敦“霧都”的惡名;而英國(guó)獨(dú)特的溫帶海洋性氣候，令其雖在冬雨時(shí)節(jié)的“寒冷”中，空氣也還溫潤(rùn)，宜于植物生長(zhǎng)，加上英國(guó)人熱愛(ài)花卉園藝的傳統(tǒng)，因此仍能看到不少好花佳果。

“好花佳果”亦可以用來(lái)比喻英格蘭的文化和社會(huì)風(fēng)情。雖則大英帝國(guó)風(fēng)光不再，猶如從上升期、興盛期的春夏，進(jìn)入沉淀期的冬季，但草木未衰，乃至竟還有繁花滿樹(shù)：千年古都倫敦依舊風(fēng)華端然，其他名城勝地也處處是傳統(tǒng)英式的風(fēng)韻悠然。一周間，或著意尋訪或欣喜偶遇，心眼充盈，收獲甚豐。在此依個(gè)人趣味，將植物與人文兩者融合，來(lái)選記這番重訪英倫的精華。

邱園（Kew Gardens），這個(gè)英國(guó)皇家植物園，是我前年旅英未及游覽、今次私心朝圣之地。

邱園地處倫敦郊外的泰晤士河上游，規(guī)模宏大，歷史悠久，地位顯赫，不僅在世界植物學(xué)史上甚至在大英帝國(guó)發(fā)展過(guò)程中都發(fā)揮過(guò)重要作用，至今仍是英國(guó)植物研究中心，是全球植物學(xué)界的領(lǐng)軍者。雖在冬雨陰冷天前往，但興致不減，得遂作為植物迷的心愿也。

未入園，已見(jiàn)邱園圖書(shū)館和周邊人家，房子攀滿植物（英國(guó)這樣的庭院本也很常見(jiàn)）。到園中，曠野多大樹(shù)，布滿落葉，很有感覺(jué)。其中一棵如臥龍般側(cè)伏伸展的老槐，是建園后不久后的一七六二年已栽于此的—是邱園最早主事者奧古斯塔王妃時(shí)期的遺物，在陰暗天幕下依然虬枝蒼勁，怒葉叢生，宛然皇家氣派。

地靜人稀，悠然暢逛，領(lǐng)略此園的壯闊大氣，欣賞園林設(shè)計(jì)和植物，也遇上零星花事，如綴滿雨珠的英倫玫瑰，以及或粉紅或雪白的群簇小花博德莢蒾，皆在寒冬仍芳香可人。不過(guò)，更多的花事在幾個(gè)大型溫室里—英國(guó)工業(yè)革命帶來(lái)的產(chǎn)物之一，是廣泛應(yīng)用玻璃暖房，因此雖然冬天不是邱園最佳觀賞季，但仍很有看頭，就在于溫室中引種了世界各地、特別是熱帶的大量奇花異果。在此觀賞了紅花石蒜、曼陀羅、水仙等等各色花兒，還首次看到常用作插花的勿忘我在生長(zhǎng)中的完整植株形貌。不過(guò)最值得一提的，是著名的棕櫚屋里的一棵蘇鐵，一七七五年約瑟夫·班克斯主持園政時(shí)期從非洲移栽而來(lái)。蘇鐵本來(lái)就是植物譜系中的元老，而這棵具體種名為大鳳尾蕉者，已生存二百多年，當(dāng)屬世界上最高壽的盆栽植物。其粗壯的樹(shù)身蜿蜒橫生，最后舒展向上，枝葉蓬勃青翠，下方有一塊說(shuō)明牌，介紹自其扎根邱園以來(lái)的世界大事—這位常青不老的住客，一直在見(jiàn)證，包括見(jiàn)證邱園的發(fā)展。在來(lái)邱園的火車上啟讀的凱茜·威利斯等著的《綠色寶藏—英國(guó)皇家植物園史話》，就以這棵蘇鐵作為全書(shū)正文的開(kāi)篇和結(jié)尾，以其比喻邱園本身，一樣欣欣向榮，充滿生機(jī)。

游賞之后，在園中的紀(jì)念品店用餐兼購(gòu)物，店里各種植物制品琳瑯滿目，于繁花錦簇的書(shū)籍區(qū)，買到幾本留念之書(shū)。

伍爾芙的《邱園紀(jì)事》，硬精裝小書(shū)，黑色封面上以橙色印了邱園的標(biāo)志之一中國(guó)塔，正文有花草圖案點(diǎn)綴，邱園二○一七

年出版。這是一個(gè)短篇小說(shuō)，最初在一九一九年作為單行本，由伍爾芙夫婦的賀加斯出版社印行。百年前的這篇作品，以邱園為背景，引出不同年紀(jì)、背景的游人意識(shí)流的回憶，幽微的對(duì)話與心事，展示出幾幅人生剪影，體現(xiàn)了伍爾芙突破傳統(tǒng)小說(shuō)寫法的探索，有論者認(rèn)為是“呈現(xiàn)了一個(gè)印象派的邱園”。雖然這個(gè)版本做得不算漂亮，但在邱園遇上自然不能錯(cuò)過(guò)，何況這趟全程都住在充滿伍爾芙氣息的倫敦布魯姆斯伯里區(qū)，此書(shū)正是合適的紀(jì)念。

另兩本小書(shū)就更可愛(ài)更美，是豐麗悅目的水粉畫(huà)插圖的《樹(shù)》和《花園花卉》。剛好，前一天在利物浦就買過(guò)一冊(cè)《不列顛本土樹(shù)木》，而在前年秋天的英國(guó)行旅中，也買過(guò)一本《樹(shù)》和一本《不列顛野花》。

最后一種，是關(guān)于邱園歷史的《探索邱宮》。另外，后來(lái)在倫敦也有皇室背景的哈查茲書(shū)店，還買過(guò)一本英式園林小史《英國(guó)花園》。順此，該介紹一下邱園的由來(lái)與發(fā)展了，不過(guò)，依據(jù)的主要是自己旅途中和行前所讀的一些中文書(shū)籍，為大家梳理一個(gè)簡(jiǎn)明的發(fā)展脈絡(luò)。

“邱”（Kew）是倫敦郊區(qū)的地名，十七世紀(jì)時(shí)一個(gè)貴族在這鄉(xiāng)村建造了私人的“邱宅”，當(dāng)時(shí)花園里已種植了搜集來(lái)的奇花異草。一七三○年，英國(guó)國(guó)王喬治二世的兒子威爾士王子弗雷德里克租借該別墅，這位親王是個(gè)植物迷，他雇用設(shè)計(jì)師營(yíng)造園林，引種了許多異國(guó)植物，此地成了王室的“邱宮”。

一七五一年弗雷德里克去世后，他那也是園林和植物愛(ài)好者的遺孀奧古斯塔王妃，在深詣園藝的比特爵士的幫助下，將花園建成一座小型藥用植物園。經(jīng)過(guò)多年打造，一七五九年“邱園”正式建立，威廉·埃頓被任命為園長(zhǎng)（首席園丁，并負(fù)責(zé)建筑設(shè)計(jì)），揭開(kāi)了邱園作為植物園的序幕。在這個(gè)時(shí)期，邱園已做了搜集植物、延聘專家、編印書(shū)籍圖譜（包括英國(guó)的植物志）等大量工作。比特爵士曾自夸：“邱園的外國(guó)植物園是迄今為止歐洲最大的，因?yàn)槲覀儚氖澜缑恳粋€(gè)角落收集植物和種子。”他希望邱園能“包含地球上所有已知的植物”。這些都為后來(lái)的發(fā)展奠定了基調(diào)。

一七六○年，喬治三世登基。他繼承了母親奧古斯塔對(duì)園藝的愛(ài)好，將邱園再作擴(kuò)展，仍由母親主事。同年，皇室御用的建筑大師威廉·錢伯斯開(kāi)始負(fù)責(zé)重新設(shè)計(jì)邱園，他到過(guò)中國(guó)，出過(guò)關(guān)于中國(guó)建筑和東方造園的專著，因此引入中式園林等東方元素，包括后來(lái)建成的中國(guó)塔等（就是伍爾芙《邱園紀(jì)事》封面上的那座塔，我在園中也遙望過(guò)，其特別之處是，中國(guó)傳統(tǒng)寶塔一般為奇數(shù)層，邱園此塔卻是十層，可謂中西合璧）。在此前后，邱園還有多個(gè)園林大師經(jīng)手，匯集了英式園林發(fā)展史上不同階段的各種風(fēng)格。

一七七二年奧古斯塔去世（我在邱園看過(guò)其中一個(gè)溫室，名為威爾士王妃溫室，就是為紀(jì)念她），喬治三世正式接管邱園。他買下該地，在該地與鄰接的皇家土地上成立了皇家植物園。一七七三年，他任用隨庫(kù)克船長(zhǎng)首次環(huán)球探險(xiǎn)歸來(lái)的約瑟夫·班克斯作為非常任理事、無(wú)薪園長(zhǎng)。傾心于自然科學(xué)與全球事務(wù)的班克斯接棒后（雖然他在1797年才成為官方主管，但他在前期進(jìn)行的也是實(shí)質(zhì)性管理），領(lǐng)導(dǎo)邱園取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展：他出資出力，招徠大批植物學(xué)家和植物畫(huà)家，凸顯了邱園的科學(xué)研究和藝術(shù)創(chuàng)作角色;還主導(dǎo)大英帝國(guó)各殖民地的植物搜集和交流，使之作為帝國(guó)擴(kuò)張的組成部分。邱園后來(lái)居上（英國(guó)的園林事業(yè)晚于歐陸國(guó)家，而邱園又不是英國(guó)最早的植物園），成了世界級(jí)的、具有代表性的、當(dāng)時(shí)最大的植物園。

關(guān)于班克斯的成就，其中一項(xiàng)工作，是資助、委派大批經(jīng)邱園訓(xùn)練的植物學(xué)家、園藝家—即“植物獵人”—分赴世界各地（包括中國(guó)）采集植物回邱園，指導(dǎo)他們進(jìn)行植物的發(fā)現(xiàn)與移栽，以及標(biāo)本、繪圖的制作與收集。植物獵人的規(guī)模化運(yùn)作，就是他經(jīng)手的，由此引進(jìn)了數(shù)千種植物到英國(guó)。其中，第一個(gè)被選派的是弗朗西斯·馬森，跟隨庫(kù)克船長(zhǎng)第二次環(huán)球遠(yuǎn)航，帶回了上述那棵蘇鐵樹(shù)。

班克斯一直主政至一八二○年逝世（同年他的撐腰者喬治三世也去世了）。此后，邱園依然人才輩出，重點(diǎn)是維多利亞女王時(shí)期的胡克父子。

一八四一年，植物學(xué)教授威廉·杰克遜·胡克出任園長(zhǎng)，曾在班克斯手下工作的他，繼承和發(fā)揚(yáng)了前人的理念與基礎(chǔ)，個(gè)人最大的功勞是極大擴(kuò)展了地盤，使邱園成了“英國(guó)最值得參觀的公園”。至于具體的工作只舉一例：邱園那個(gè)氣派美觀的教堂狀的棕櫚屋，就是在他任上建造的，至今仍被認(rèn)為是歐洲最優(yōu)美的溫室。

老胡克在邱園干到一八六五年去世，他的兒子、已在邱園工作了一段時(shí)間的約瑟夫·道爾頓·胡克接任為園長(zhǎng)。這位小胡克是個(gè)探險(xiǎn)家，最出名的是作為第一個(gè)前往喜馬拉雅地區(qū)進(jìn)行植物探險(xiǎn)的歐洲人，在那兒發(fā)現(xiàn)了大量杜鵑花。他又是偉大的植物學(xué)家，是生物地理學(xué)的奠基人之一，其成果對(duì)達(dá)爾文（兩人是親密好友）的物種起源、進(jìn)化論學(xué)說(shuō)有所啟發(fā)。他主管邱園二十年，最大成就是提升了邱園的科學(xué)權(quán)威，再次確立了邱園作為世界上頂尖的植物學(xué)研究中心的地位。

經(jīng)此父子兩代人的努力，邱園開(kāi)創(chuàng)了第二個(gè)黃金期。而當(dāng)時(shí)、之前和之后，邱園還出過(guò)大批植物學(xué)家和植物畫(huà)家，很多這兩個(gè)領(lǐng)域響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锷砩隙加星駡@的影子，不勝枚舉。

（以上主要參考孟凡等《世界植物文化史論》、卡羅琳·弗里《植物大發(fā)現(xiàn)—植物獵人的故事》、馬丁·里克斯《植物大發(fā)現(xiàn)—黃金時(shí)代的圖譜藝術(shù)》、帕特里克·泰勒《英國(guó)園林》、朱建寧《情感的自然—英國(guó)傳統(tǒng)園林藝術(shù)》，以及凱茜·威利斯等《綠色寶藏—英國(guó)皇家植物園史話》，等等。諸書(shū)一些細(xì)節(jié)說(shuō)法互有出入，已經(jīng)筆者對(duì)勘整理。）

至此，可以插入一段應(yīng)該是中國(guó)人游覽邱園的首次正式記述。清朝光緒年間，中國(guó)第一次派遣外交使節(jié)出駐西方國(guó)家，在駐英副使劉錫鴻記錄他一八七七年居英見(jiàn)聞的《英軺私記》里，有一則《御花園》，主要內(nèi)容是：“倫敦之南十余里，地名曰邱者，有羅亞家爾墩（按：Royal Garden之音譯），譯言御花園也。其地周回六里，乾隆間英主若耳治第三（按：?jiǎn)讨稳溃┧?，仿中?guó)形制，有亭，有臺(tái)，有橋，有館，今皆圮，惟十層塔尚存。維多利亞（女王）增廣之，羅致五大洲千百國(guó)木料花草于其地，各有標(biāo)記，著其名目功用及所自出?？v令百姓往觀，以資博物而擴(kuò)其匠材醫(yī)藥之識(shí)?！彼€說(shuō)自己到訪后，“歸時(shí)，園務(wù)總管胡格爾折鮮花盈筐以贈(zèng)”—應(yīng)是指時(shí)任園長(zhǎng)的小胡克。

這可能是邱園的鮮花首度來(lái)到中國(guó)人手上。如今，我也攜回“盈筐”的紙上花痕：在邱園買的一批花草主題精美的紀(jì)念品。當(dāng)中重點(diǎn)是天堂鳥(niǎo)花。一本邱園明信片冊(cè)收入的漂亮舊畫(huà)中，一幅天堂鳥(niǎo)花的原印文字說(shuō)：“冬天的邱園，這些花兒仍為你開(kāi)放?！笨上以趫@中沒(méi)有碰到來(lái)前已經(jīng)留意的此花，但除明信片之外，我還買了有其絢麗身影的月歷、賀卡和桌布，讓這種奇特的熱帶花兒作為冬日游園留念。

天堂鳥(niǎo)，學(xué)名鶴望蘭，是一種四季常綠草本植物，花瓣錯(cuò)雜叢生，花型很像鶴鳥(niǎo)，搖曳生姿;同一株花有黃、橙、紅、藍(lán)、紫等多色，亮麗炫目，是著名觀賞花卉和高級(jí)切花材料。它是前述的邱園第一位植物獵人弗朗西斯·馬森，在一七七五年從南非帶回來(lái)的那棵蘇鐵之外的另一引人注目的植物（他在為遠(yuǎn)航搜集的幾百種植物所發(fā)表的論文中，首次使用了邱園現(xiàn)在家喻戶曉的名字“英國(guó)皇家植物園”）。

這可愛(ài)的花兒，其拉丁文名還有個(gè)小故事：當(dāng)時(shí)掌管邱園并出錢派遣馬森的班克斯，為討好恩主喬治三世，以其王后夏洛特·索菲婭的家族名Strelitz，命名天堂鳥(niǎo)為Strelitzia reginae。但有些書(shū)將主角誤為喬治三世的母親。這個(gè)問(wèn)題在保羅·馬丁·庫(kù)珀《鮑爾兄弟的自然畫(huà)冊(cè)》中可找到釋疑線索：該書(shū)除收入前一說(shuō)法外，還有一幅同屬植物扇芭蕉的圖畫(huà)，英文別名白色天堂鳥(niǎo)（與天堂鳥(niǎo)形貌相似而要比天堂鳥(niǎo)遜色），拉丁文名為Strelitzia augusta，即奧古斯塔鶴望蘭，這才是紀(jì)念邱園發(fā)起人、喬治三世之母、威爾士王妃奧古斯塔的花（其丈夫弗雷德里克因死在父王之前而未能登基，故此她不能像有些說(shuō)法那樣被稱為“王后”）。

在邱園買的印刷品中，值得一提的還有一本二○一九年月歷，所收皆為從前名家的植物圖譜，第一幅就是天堂鳥(niǎo)，是整整二百年前弗朗茨·鮑爾的作品。他是班克斯邀請(qǐng)和自費(fèi)聘用的邱園第一位終身駐園畫(huà)家，在邱園工作了五十年，直至去世，被授予“喬治三世御用植物學(xué)畫(huà)家”的稱號(hào)。天堂鳥(niǎo)被引進(jìn)邱園后，到一七九○年才初次開(kāi)花，弗朗茨·鮑爾畫(huà)過(guò)很多，一八一八年，經(jīng)班克斯授意，他繪制了一卷十余幅的專題畫(huà)冊(cè)致獻(xiàn)給夏洛特王后（她也同樣愛(ài)好植物和園藝，并能創(chuàng)作花卉畫(huà)）。

這樣一個(gè)高貴的背景，這樣一種絕美的花兒，這樣一幅清艷的作品，作為新一年我的開(kāi)年相對(duì)之物，可算是邱園的冬日收獲在歲月時(shí)光中歡心延年了。

二○一八年十二月至二○一九年一月