梅花歷來是中國文人畫里的主角。宋代人畫的梅已達(dá)到很高水平，及至元代，梅畫得也卓有成就，如王冕的《墨梅圖》，無論當(dāng)時(shí)還是后世，堪稱獨(dú)樹一幟。至于文人的案頭清供，與水仙、菊花之類相比，梅花也有獨(dú)特韻致。疏疏一枝，幾枚花蕾，立于瓷瓶，便是清供上品。

梅在詩文里早有記載。《詩經(jīng)》里有“鸕鳩在桑，其子在梅”“山有嘉卉，侯栗侯梅”等詩句。自《詩經(jīng)》以來，詠梅的詩詞不知有多少。毛澤東的《卜算子·詠梅》可謂詠梅的經(jīng)典。尤其是“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”一句，逼真又浪漫地寫出了梅花綻放時(shí)的嚴(yán)寒時(shí)令和卓爾不群的姿態(tài)。

我也喜梅，喜歡梅花的幽香，還有梅枝特有的姿態(tài)。

在我的閱歷里，梅花不易栽種，倘若某一家的后院有那么一兩株梅花，那一定會讓周遭的鄰居艷羨不已;倘若原來士紳的四合院中尚留下一兩株幾十年、上百年老梅的話，那院落一定是頗為有名。近些年，隨著城鄉(xiāng)生活的日益豐足，城里鄉(xiāng)間，植梅花的人漸增。農(nóng)人種的梅花，除了自己欣賞外，便折枝扎束地拿到城里換錢。

冬至一過，街上就有梅花賣了。賣梅花的農(nóng)人一般背上一個(gè)竹編的大背篼，裝滿參差不齊的梅花，手中握著一把捆好的梅花，老遠(yuǎn)就

能看見。遇見這景象，我便停下來問價(jià)。一枝一米來高的梅枝，剛出來或要收攤兒的時(shí)候，一般要二十塊錢至二十五塊錢;小把十來塊錢一束。無論大枝還是小束，我一般不講價(jià)。我知道，農(nóng)人無論種什么，都要付出許多辛勞的汗水。即便是看似雅致的種梅一現(xiàn)今大都是黃里透綠的臘梅而非鮮艷的紅梅——也得把種糧食種蔬菜的地騰出來。梅，一旦種下去，就是幾年的事。

若買小束，拿回家直接插入花瓶。若買大枝，帶回家用專門的剪刀分成兩三截兒，倒盡花瓶中的殘水，洗一洗花瓶，然后放進(jìn)清水，插入梅枝，置于書案或者茶幾，滿屋很快就多出縷縷幽香。剛一放好，家中的小貓就跑過來。它圍著梅花轉(zhuǎn)，先用鼻子嗅嗅，然后再用前爪碰碰，見不是怪物，又靜下來蹲著，兩眼專注地看著案上已經(jīng)彌漫清香的梅枝。

李漁在《閑情偶寄》里，專辟出“梅”的章節(jié)。李漁稱贊了梅花的三個(gè)特點(diǎn)：“梅冠群芳”“寒至香來”“花之最先者”。在我看來，這三條幾乎總攬了梅花的品質(zhì)和格局。當(dāng)然，毛澤東說得更為精妙，梅花開時(shí)便是“只把春來報(bào)”。我雖無這般妙思，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是梅花插入花瓶后，就會帶來滿屋的幽香和溫馨，以及鄉(xiāng)間泥土的味道。

選自《人民日報(bào)》