江桐
引子
C小調(diào)4/4拍
琴弓架上琴身,憂傷的旋律自弦間溢出。別急,流浪者之歌剛剛開始,前路迷茫的探索者們,也剛剛邁開腳步。
“老板,新進的豬肉俺就放倉庫里了,您這幾天趕緊弄給客人們吃呀……”小王拖著行李箱,在店門口絮絮叨叨地說著,這似乎是他們東北人的特點,一開口就滔滔不絕。
我坐在店里的板凳上,整理著一年來的賬單,掛在樹枝上的紅燈籠映照著小王離去的背影,影子被拉得好長好長……
今天是除夕,北京城的大街上人很少,大排檔附近那些總是燈火通明的餐館也陸陸續(xù)續(xù)關(guān)了門,只有不遠處的一家人在院子里嬉鬧。
說來也奇怪,記得在我的家鄉(xiāng),總是越到節(jié)日人越多,那時,父母常帶我迎接叔叔嬸嬸們,一家人團聚在一起,其樂融融。而北京的新年寂靜得很,小王常說這里沒有所謂的“年味”,我不置可否。
我放下手中的計算器,從倉庫里拿出小王剛收好的豬肉,挑了最好的一塊五花肉下水煮,搜尋著記憶中故鄉(xiāng)的味道。倉庫里有冬天儲藏的大白菜,葉子青嫩,我撕下幾片切絲,放在一旁備用??纯磿r間,五花肉已經(jīng)從紅色轉(zhuǎn)為嫩白。撈出肉,小心翼翼地切片,再將白菜、粉條和豬肉一起放進肉湯里燉,濃郁的香氣伴隨著氤氳的水霧,濕潤了我的眼眶。待到湯和菜的比例已經(jīng)合適,我關(guān)了火,盛出一碗。
披著棉大衣,我開始品嘗碗里的菜,五花肉入口,唇齒留香。這是我近幾年對家鄉(xiāng)菜最成功的一次模仿,追隨著升騰的熱氣,我仿佛看到以前自己和父母在除夕夜一起吃這道菜的場景……
解決了晚飯,已經(jīng)臨近午夜了,我輕嘆一聲,準備收拾好攤鋪回自己的出租屋。門口擺著十幾張桌子,每張桌子旁邊都有四把折疊椅,有些桌子上還撐著遮陽的大傘,小王不在,我一個人收拾起來有些費勁。最近小王常跟我念叨,市里要整頓市容,像我們這種小鋪子不能再在大街上擺了,他幫我相中了一處地方,是在我們這條街對面的一棟樓里,租金有點兒貴,十幾年來積攢的錢只能勉強承擔租下小店的各種花銷,小王執(zhí)意想租,我卻希望拖得越久越好。
夜更冷了,鞭炮聲也漸漸稀少,北京城恢復(fù)了寧靜。鋪子旁邊的墻上掛著寫了“大排檔”三個字的招牌,霓虹燈的燈光映出一個正在奔跑過來的、模糊的影子。
我并未將最后一張桌子收起來,準備留給那個人用。或許我應(yīng)該趕緊回家看一會兒“春節(jié)聯(lián)歡晚會”,但我沒有這么做,因為我不由得想到,也許有人和我一樣,在新春佳節(jié)里無依無靠,孤身一人。
那個年輕小伙子很快就跑進店里。似乎因為找到了吃東西的地方,他的臉上漾起了笑容。看他正在打電話,我沒有打擾他,推測著年輕人的喜好,我打開了烤爐,烤了幾串羊肉串給他。
孜然和辣椒的香氣很快就散開了,我趁機打量著這個年輕人:他風塵仆仆,面容疲倦,卻充滿朝氣。我從未在店里遇過這樣的年輕人,他看起來對生活充滿希望,但他孤身一人的樣子令我心疼。往事浮現(xiàn)在我的腦海,我想起自己來北京打拼的經(jīng)歷。
“會議的問題一會兒再說吧,我終于找到吃飯的地方了!你們也先休息會兒,等我吃完飯再說呀?!彼麙鞌嗔穗娫掁D(zhuǎn)過頭來,鼻子嗅了嗅,似乎是在尋找香味的來源。我把烤好的肉串放進盤子里端給他,也許和這個即將到來的特殊節(jié)日有關(guān),我忽然有了想和他說說話的沖動。
他卻先開了口……
(未完待續(xù))