王倩

“而你帶笑地向我步來/月色與雪色之間/你是第三種絕色……”這一年間，總會不時與余光中的《絕色》相遇，而每每念著余先生用全世界的美麗來襯托的無法翻譯的“第三種絕色”，我想到的不是笑靨如花的美人，而是梅花——我仿佛看見雪中月下美人一樣雅潔的一樹梅，雪色清冷，月色皎潔，而梅出塵絕俗，又有帶著春意的溫柔。

這也算不得唐突美人，明初高啟的《詠梅》詩里便有“月明林下美人來”之語。在山寒水瘦、天地荒寂的冬天，雪給大地以純粹，月予世界以清明，而一枝梅綻放，那是比雪與月更有溫度也更有情味的美麗。高濂在《四時幽賞錄》里所言：“春初玉樹參差，冰花錯落，瓊臺倚望，恍坐玄圃羅浮。若非黃昏月下，攜尊吟賞，則暗香浮動，疏影橫斜之趣，何能真見實際！”正得其中雅趣。

算來詠梅詩詞于宋時為盛，最為世人嘆賞的自然是林逋的《山園小梅》，“暗香…‘疏影”意境清靈幽妙，無需贅言，這位隱屆孤山、不入市廛以追摹陶淵明行跡的“和靖先生”，布衣終老，梅妻鶴子，他寫梅亦是寫心。梅之清雅絕俗亦能移人性情，以近于柳永“側(cè)艷…‘滑稽下俚”詞風(fēng)著稱的曹組，寫的幾首詠梅詞有雅韻無俗姿，而我最愛傳梅豐神、情思雋永的《驀山溪》。

沈德潛在《唐詩別裁》中云：“詠物詩刻露不如神韻。”此言甚是。伺況梅本來不以容色悅?cè)嗣乃?，它不似天桃嬌杏笑對春風(fēng)，梅在清寂里著花，在荒冷時開放，如果只寫訴諸感官的色與香，著實落了下乘;像石延年一味摹形刻畫，寫出“認(rèn)桃無綠葉，辨杏有青枝”這樣語拙韻無的詩句，蘇軾對此曾戲謔“詩老（石延年）不知梅格在，更看綠葉與青枝”，如若梅花有靈，也會對此冷笑。詠梅詩詞能寫其神、得其韻并顯其格，并非易事，“詩老”都失了手，更有林逋詩珠玉在前，曹組如何還能吟詠出與“絕色”相稱的清詞麗句？

曹組此詞全然不描形繪色，全詞以情味勝，意境空靈，不著一“梅”字，句句皆傳梅之神韻。詞開篇即點出梅之美在“真態(tài)”，在曹組眼里，梅恰似天然去雕飾的絕世美人：為一年一至的花期，多少花兒嚴(yán)妝出場，而梅卻洗去妝容，顯露天然本色。梅美人也不是“卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊”的虢國夫人，在脂濃粉艷的貴婦們中間，虢國夫人不施濃妝，一則自視美貌出眾，一則也出于她“走偏鋒”的心機，其心思用意不過是恃美邀寵罷了;而梅“一生愛好是天然”，美卻無欲無求，淡泊自持，她不喜歡任伺一點矯飾，不管鉛粉有多好的修容效果，她必不肯用鉛粉遮住天然真實的模樣。你看那梅瓣淡白如綃，梅蕊微黃如絲，自有一種風(fēng)流態(tài)度，這風(fēng)流絕不迎合俗流——希望被人愛賞的花總開在春風(fēng)里，選擇在大地凝寒、萬物蕭索時開放的梅花像遺世獨立的佳人。不過梅并不孤絕，她只是拒絕輕薄浮浪，但她愿意與同樣耐寒的翠竹為伴，你看那幽竹青青，一枝梅斜逸而出，瓊枝綴玉，正如美人倚竹。竹清瘦，梅娟好，曹組自然想起杜甫的《佳人》詩。曹組應(yīng)該傾心于杜甫筆下“幽居在空谷”的佳人吧！杜甫詩中那個“零落依草木”，身世可憫的美人，以松蘿修茅屋，采柏實而食，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。她貌美、品高、命運悲苦，雖孤寂無依卻不失高姿幽態(tài)，曹組詞中的梅正有此種品格韻致。曹詞中“竹外一枝斜”還化用蘇軾《和秦太虛梅花》“江頭千樹春欲閣，竹外一枝斜更好”，世人愛梅，以欹為美，以疏為美，梅枝欹斜，則姿態(tài)清逸，在這一點上蘇軾、曹組審美一致，只不過蘇軾詩句純寫梅的姿態(tài)之美，而曹組的詞更有意態(tài)、情態(tài)之美，更饒風(fēng)韻，這應(yīng)當(dāng)是化用杜甫詩句之功。

世間繁花萬千，雍容者宜春日暖陽，冶艷者宜初夏流光，而如梅疏淡者正宜“天寒日暮”?；ǖ奈兜酪踩缛说膌眭情，有的花色艷而無味，有的花香濃欲醉人——梔子花所謂“碰鼻子香”是也;無香者無性情，香濃則太俗。梅的妙處不僅在其“真態(tài)”可目，也在其幽香可鼻。比梅略早開的臘梅味香甜，直可破禪;但梅花香嫩魂冷，雖也是甜香，卻在若有若無間，刻意去尋，也只能湊近才可細(xì)嗅花香，而一陣風(fēng)來，梅香隨風(fēng)撲袂，襲人衣裾，這梅香也當(dāng)?shù)闷稹跋氵h(yuǎn)益清”四字評語。曹組詞中梅，安靜地佇立于“黃昏院落”，無人挹其清香。早春白晝猶短，黃昏驟至，團團煙霧似的淡墨色洇染開來，樓閣檐角漸漸隱去了清晰的輪廓，院落更顯空寂，梅清冷的白浮在暮色中，淡煙似的寂寞更深更濃了。如果詩詞新讀院內(nèi)密植梅樹，梅林成一片小型的“香雪?！保蛟S有此等光景：“花時居宿其中，環(huán)潔輝映，夜如對月，因名曰玉照。”（張鎡鉉《梅品》）然而曹組詞中之梅無此盛況，應(yīng)該不過一樹而已，清雅的香在黃昏里浮動，又不知能沾染何人衿領(lǐng)？不知會不會惹人清夢？風(fēng)很輕很細(xì)，似乎不忍折損了梅蕊，天氣猶寒，地氣不暖，白雪未消，更襯梅的冰魂玉魄，只可惜這冰清玉潔都付予了暗淡黃昏。詞人想到，江頭風(fēng)冷雪厚，梅的清芬應(yīng)更冷冽，梅色該更奇絕，只是有誰會在此刻尋那冷香，愛憐這真純之色呢？李攀龍在《草堂詩余集》中評曹組此詞說：“白玉為骨冰為魂，耿耿獨與參黃昏。其國色天香，方之佳人，幽趣何如？”曹組對著被人冷落的絕色，以擬人筆法遺貌取神，詞中之梅“我見猶憐”。

《驀山溪》上闕寫梅真態(tài)幽姿、孤標(biāo)高格，已含孤寂情思;下闕進(jìn)一步想象，寫梅落子成、孤芳情愁，情味更濃郁，也更顯豁。

下闕承上寫“月邊疏影”，真是清絕！梅與“雪月最相宜”（張孝祥《卜算子》），雪中梅幽潔，而月色迷離朦朧，月邊梅的疏影橫斜，清雅之外更顯空靈，此句有畫意而無匠氣;由虛幻之“影”再寫恍惚“夢”境，更加虛靈，這一夢還引出梅可嘆的命運。世人寫草木之“消魂”，往往著力于飄零之傷，花開花落，正對應(yīng)生命榮枯，但曹組寫梅悲傷愁苦，并不寫其“天風(fēng)吹得香零落”（王旭《踏莎行》）。想來梅英飄飛之際，正是春意漸濃之時，梅花雖殘，但更有次第芳菲，大可怡情舒懷;而當(dāng)梅子將黃之時，姹紫嫣紅萎謝，綠肥紅瘦，“綠葉成陰子滿枝”（杜牧《悵詩》）只讓人感慨流年似水，感傷韶華易逝。梅雨也不招人喜歡，初夏時幽情困悶，雨一下十幾二十天，無休無止;春天的雨也纏綿，不過那是“沾衣欲濕杏花雨”，妙在水汽縹緲，有雨意而不見雨，還帶一點輕寒，而梅雨更黏稠更滯重，陰沉潮濕，千萬條雨絲撲向大地，綿綿密密，織成掙不開的密網(wǎng)，籠天罩地，難怪賀鑄會用“梅子黃時雨”比喻不可斷絕的閑愁，“暗作廉纖雨”（晏幾道《生查子》）、“廉纖屬梅雨”（秦觀《田居四首》），在不同詩人筆下，梅雨也總與凄惻愁苦的情思有關(guān)。曹組由眼前梅花想到梅子欲黃時節(jié)不見睛日的廉纖細(xì)雨，他心里也冒著無邊愁情吧。

草木本無情無欲，無感無思，“草木也知愁”（《紅樓夢》），是多情敏感的詩人移情于物。愛一樹梅，并為梅感傷，也是詞人在梅態(tài)、梅性、梅的處境、梅的命運里看到自己，曹組感嘆梅“孤芳一世”，實則嘆息自己生命的落寞。從曹組生平看，他不該有此種感慨：他少有才名，在太學(xué)時便以學(xué)識見稱，雖然也經(jīng)歷了應(yīng)試不第的人生低谷，但命運待他不薄，他在宣和三年殿試中甲，后來又深得宋徽宗寵幸，風(fēng)流文采為風(fēng)流天子賞識，這是幸運;他另一重幸運是一生未見神州巨變，滄海橫流、世事板蕩與他無關(guān)，他可以算得上樂享太平之人。但一個人咀嚼過怎樣的人生滋味，“如魚飲水，冷暖自知”，他看似順?biāo)斓纳锏降子羞^怎樣的磋磨，我們站在千年之外，隔了歷史的煙塵，是看不見的。他留存的詞作里有不少羈旅之作，如“一懷離恨，滿眼欲歸心，山連水，水連云，悵望人伺處”（《驀山溪·草熏風(fēng)暖》），“寂寞孤館殘燈照，鄉(xiāng)思驚時夢初覺”（《青玉案》），情詞哀苦;而“腸斷幾回山路，恨無人攀折”（《好事近》），“幽徑無人獨自芳，此恨憑誰訴”（《卜算子·蘭》），這些詞句隱隱透露世無知音的寂寞，“佳人零落空山久，況是天寒日暮時”（《竹間見梅》）情境更是凄涼，與《驀山溪-梅》情致無二?；蛟S是長年作客他鄉(xiāng)的漂泊感，或許是皇帝恩寵也不能消解的孤獨，或許是他自認(rèn)才情卓異卻只能做一個裝點太平的詞客的不甘，又或許是他的詞作淺薄無聊，仿效者眾，但知其心性者寥寥的寂寥……所有難以向外人道的憂悶，都凝成“供斷有情愁”，此生如梅，自花自落，生命不止，恨亦不休。

曹組自比梅花，梅瘦人亦瘦，瘦的不僅是形容，還有靈魂。曹組由梅瘦想起“沈腰”之瘦。南朝梁時沈約博物洽聞，才華過人，曾為東陽令，幫助梁帝蕭衍成就帝業(yè)，但一時的榮寵敵不過帝王的猜忌，沈約晚年多次上書辭官未果，憂心以致“沈約瘦腰”，最終在恐懼的黑暗里死去。曹組因伺事而憂懼我們不得而知，他常侍徽宗左右，應(yīng)深知天家之恩難以久持，故心懷抑郁。清瘦的梅、瘦損的沈約、孤瘦的詞人，最終融為一體。沈約作古多年，只有這眼前梅花堪為風(fēng)塵中的知己，當(dāng)此黯然銷魂、神飛心馳之際，曹組不禁問梅：我同你一般孤標(biāo)高格，一世清冷，你應(yīng)該知我這幽苦的心思吧？全詞末了這一問，余韻裊裊，正如沈際飛在《草堂詩余正集》所云：“微思遠(yuǎn)致，愧黏題裝飾者，結(jié)句自清俊脫塵?！弊x此句，恍然覺得有梅影映窗，梅香入懷。

宋人愛梅，隨意翻檢宋人詩詞集，總能讀到幾首可觀的詠梅時詞。且不說蘇軾、黃庭堅、李清照、辛棄疾、陸游、楊萬里、范成大此等名家，就是曹組這樣不甚知名的詞人，所作的梅詞也值得再三賞玩。探詩文之源，梅最早被詩書典籍收藏，只因其實用功能：《書經(jīng)》上載“若作和羹，爾唯鹽梅”，《禮記·內(nèi)則》則云“桃諸梅諸卯鹽”，皆取梅子調(diào)和羹味的酸味而已。梅與詩意相去甚遠(yuǎn)，《詩經(jīng)·周南·摽有梅》以梅起興，但所言也是梅子而非梅花，“摽有梅，其實七兮”，先民粗樸真率，還沒有對“美”的自覺，當(dāng)然也不懂欣賞花小色淡的梅花。漢以后，梅漸成審美對象，在早春時節(jié)綻開的梅花，作為春的象征出現(xiàn)在詩文里，加上中國原本有借芳物以寄情的傳統(tǒng)，因此南朝陸凱《贈范曄詩》里出現(xiàn)“江南無所有，聊寄一枝春”這樣情思悠悠的詩句，王維《雜詩》“來日綺窗前，寒梅著花未”的探問，與陸凱詩意相通，一脈相承，皆是以梅寄情。梅“獨步早春，自全其天”（宋瑕《梅花賦》）啟人心智，“孤瘦雪霜姿”與凌寒高潔的特性，讓文人將自己抱持的品節(jié)投射于朵朵梅花上，梅花有了人格魅力與精神品格。當(dāng)然，也有人對梅性頗為懷疑，鮑照在其《梅花落》里悵嘆：“念其霜中能作花，露中能作實。搖蕩春風(fēng)媚春日，念爾零落逐風(fēng)飚，徒有霜華無霜質(zhì)。”但此種想法未成氣候，時至今日，說起梅花，世人只認(rèn)可崔道融所說“數(shù)萼初含雪，孤標(biāo)畫本難”的孤高傲世。到偏重理趣、更講究文人雅致的宋朝，眾芳失色，梅獨步詩詞，梅終于從廚間走進(jìn)書齋，成為文人墨客視為絕品的清逸雅客，于是，在書冊里，在畫卷中，梅是不可取代的、與雪月相映的“第三種絕色”。

“踏雪溪山，尋梅林壑”，古人訪美賞梅的雅事在筆墨里還留有真切的印記，但現(xiàn)在照此探梅，只怕有附庸風(fēng)雅之嫌，張磁《梅品》里指斥“間有身親貌悅，而此心落落不相領(lǐng)會，甚至于污褻附近略不自揆者”，大約是胸?zé)o點墨而矯揉造作者的鏡像。胸中藏腹笥方能欣賞梅這等絕色，而在游客或攝影愛好者用長槍短炮對準(zhǔn)一樹樹梅時，梅花是否寂寞？