滕征輝
溫瑞安寫過一部《逆水寒》,講的是幾位大英雄復(fù)仇的故事,如今想起里面的情節(jié),仍覺得熱血沸騰。
主人公戚少商,在逃亡過程中,連累了前情人息紅淚。于是,息紅淚建了一座毀諾城,之后,里面住的都是傷心人。其中,二娘唐晚晴說過一段話,令我印象非常深刻。她說,很多紅塵女子喜歡落難書生,是為了淡化自身的不幸,日久天長,必然生厭。這種情緣里,最可悲的卻是書生本人,他們自以為艷遇風(fēng)流,殊不料,最后往往都會落得欲振乏力的下場。所以,真愛一個男人,就是要追隨他,和他一起走江湖。
中國男人把做官看得很重,一個男人讀再多的書、有再大的本事,不當(dāng)官,便得不到社會的承認(rèn),連老祖宗都不認(rèn)賬。
在學(xué)而優(yōu)則仕的體制下,很多有才的人也很風(fēng)流,畢竟碰一碰比做官還是要容易一些。不過,風(fēng)流才子做了官,風(fēng)流起來更容易。在古代,沒有現(xiàn)在這么多道德法律框框,只是才子們盡可風(fēng)流,往往做不了什么大官。
周邦彥是一位大才子,好權(quán)又好財。后來,他做了鹽官,傍上第一名妓李師師,可是,人家已經(jīng)有了相好的,就是宋徽宗。有一次,周邦彥和李師師幽會,直接被宋徽宗堵在屋里。無奈之下,他只好鉆到床下??吹饺思姨鹛鹈勖鄣臉幼?,周邦彥醋意大發(fā)。不久,帶有現(xiàn)場直播性質(zhì)的一首詞,開始在東京流傳:“并刀如水,吳鹽勝雪,纖指破新橙……”
背運(yùn)一次不算背,背運(yùn)第二次,才是真背。
不承想,宋徽宗再去妓院,又趕上李師師為周邦彥送行,據(jù)說,還是名流集會,一直鬧到半夜三更。
皇帝老兒有點(diǎn)兒火了,非要看看這小子有多少能耐。結(jié)果,李師師把離別詞一背,他立刻服氣了,后來,也沒查周鹽官貪贓枉法的事兒,直接調(diào)他到大晟府,給了一個相當(dāng)于中央音樂學(xué)院校長的差事。
要不是貪好風(fēng)流,周邦彥哪至于被迫改行搞音樂?
古人佩服陶淵明,今人喜歡把柳永與他相提并論,有時候還把模仿小柳當(dāng)成得意事。
據(jù)說宣和年間,有一人在相國寺的酒局上,大肆詆毀柳永。忽然有一位老太監(jiān)默然起身,跪在那人面前,拿出紙和筆,說道:“既然您認(rèn)為他寫得不好,您請?!?/p>
柳永屢試不第,后來才考上三甲進(jìn)士,好不容易做了一回縣令,倒也算兢兢業(yè)業(yè)。無奈浪蕩子的名氣太大,從皇上到宰相,都覺得他不可能正經(jīng)做官。
有一回,柳永填寫新曲,本來是在仁宗皇帝面前露臉的好機(jī)會,結(jié)果,他鬼使神差,寫的詞意與皇帝給父親寫的幾乎一樣,這不是犯上嗎?結(jié)果,永不被錄用。
在民間文學(xué)里,有很多柳永的故事,一個是說他柳三變的來歷:第一變是由豪氣凌云的書生,變?yōu)槔悟}失意的詞人;第二變是頂冠束帶勉強(qiáng)為官;第三變是黜落后變?yōu)樵娋葡扇恕?/p>
馮夢龍把他寫得更神,說他到天下任何妓院都是免費(fèi)的,寫的每一首詞都風(fēng)行天下,甚至傳到皇宮。
晚年,柳永一貧如洗,潦倒而死。東京滿城名妓湊錢為他安葬,披麻戴孝,充作他的家人。以后,每年的清明節(jié),歌妓們不約而至,唱著他的歌,在墳前祭掃。
當(dāng)時,官場也有欣賞他的人,無奈柳永的疲沓勁兒始終不改。有一次,宰相呂夷簡請他寫祝壽詞。柳永正好在一個酒局上,與一幫美女喝到興頭上,既然是宰相求詩,那就寫吧。他一手擎著酒杯,一手在紙上一揮而就,竟然呈給人家這樣的詩句:
我不求人富貴,人須求我文章。