段雨
距離讓愛情更加熱烈。她偷偷給他寫信,且越來越炙熱動人。她純潔、勇敢的愛讓他感動,他們通信越來越頻繁。
他是哲學(xué)界巨擘,為了“五四運動”提倡的科學(xué)與民主,他在白色恐怖中以一支筆“寧鳴而死,不默而生”,最終遭迫害。在他不幸人生中唯一幸運的是遇到她,那個為愛永葆熱情的女子。
1945年10月的一天,夏君璐打開位于重慶黃桷埡小鎮(zhèn)的家門,迎接三姐歸來。她的目光鎖定在三姐身旁的男子身上。他是三姐的同學(xué),在西南聯(lián)大讀研究生時響應(yīng)“十萬青年十萬軍”的號召,趕赴印度訓(xùn)練,日本投降后退伍,憂國之心讓他無心返回校園,想盡快在輿論界謀一個職位。因當(dāng)時的國民政府設(shè)在重慶,他便暫時來夏家落腳。
他不高大,也不算英俊,可夏君璐對他莫名地?zé)崆衅饋?。白天,她不顧自己是路癡,自告奮勇帶他同游黃桷埡;晚上,她向他請教鉛筆畫,和他一起吟誦李白的詩句。他才氣過人,17歲就出版了40萬字的譯著《邏輯基本》,考入西南聯(lián)大后,成為金岳霖最得意的學(xué)生。在夏君璐眼里,他溫文爾雅,舉手投足之間盡是風(fēng)流。一周后,他搬去重慶,在獨立出版社開始政論寫作,只知“讀書、思想、辯論”的他并不知道,這個靈秀淡雅的高中女生,已對他一見鐘情。
勇氣在身體里醞釀,全家準(zhǔn)備搬到重慶城里時,夏君璐借機給他寫了第一封信:“殷學(xué)士福生兄:星期六(一月十二日),決定搬進城。兄來舍下請到中一路167號。您有一個布口袋在我這里。”那時,他還叫殷福生。信末,她刻意寫了邀請他的理由,頗有些此地?zé)o銀。
他像兄長一樣,送給她書,送給她小兔子。他性格孤僻,生活中常常一天說不上幾句話。她不管,憧憬著、盼望著,接二連三給他寫信。像一陣風(fēng)吹醒了夢中的呢喃,不知怎的,情感爬進各人的心里。她說“福生”不好聽,他便改名“海光”。
他們的戀情遭到家人反對。為了阻止他們見面,父親把夏君璐安排到武昌學(xué)風(fēng)最好的圣希理達女子中學(xué)就讀。而隨國民政府南遷,殷海光去了南京。
可距離讓愛情更加熱烈。她偷偷給他寫信,且越來越炙熱動人。她純潔、勇敢的愛讓他感動,他們通信越來越頻繁。因她就讀的學(xué)校對男女通信管理頗為嚴(yán)格,他不得不用了很多化名?!拔颐堪l(fā)信給您,像愚笨的學(xué)生交作文給先生看……但我是厚皮臉?!?/p>
因文筆犀利,他被《中央日報》聘為主筆,時代的洪流把他推上政治舞臺。她不希望他“偏袒國民黨”??伞罢f真話”又讓她非常擔(dān)心,切切地提醒他“不要過分,被打擊的滋味不會好受”。她也關(guān)心他的身體,叮囑他“常常日光浴,尤其清晨的最好,并且魚肝油不要忘記吃,應(yīng)該隨身帶著”。
1947年11月,金陵大學(xué)文學(xué)院聘請殷海光任教,因很受學(xué)生歡迎,他不到兩個月就升為副教授。他在信中,有了無限的暢想,“我希望有個賢淑的……有一個好的小家庭,有一兩個‘小土匪,著一兩本有學(xué)術(shù)價值的書,種種花,栽栽菜,做個教授以終老。”對于愛,他羞于說出口,但信中的省略號,足以令她開懷。
他想辭掉《中央日報》主筆,專心做教授,可文章屢屢轟動,幾次遞辭呈,均不獲允。他心境不佳時,只有端詳她的照片,才能感到一點喜悅和希望。
不久,徐蚌會戰(zhàn)打響,殷海光以主筆身份親臨前線。面對“赤野千里,廬舍為墟”,他對國民黨的統(tǒng)治深感絕望,煎熬中寫出社論《趕快收拾人心》。文章對國民黨政權(quán)給予無情批判,令蔣介石大怒。
局勢越來越亂,《中央日報》已開始往臺灣省搬遷,他希望她“慢慢設(shè)法來臺”,投考臺灣大學(xué)。
1949年6月3日,在殷海光安排下,夏君璐抵達臺灣省。愛情的小舟在時代的大海中顛簸翻騰,終于平安進入基隆港。
因?qū)Ξ?dāng)局的陳腐之氣愈發(fā)不滿,殷海光自覺無力扭轉(zhuǎn),遂退出報界,在傅斯年邀請下,到臺灣大學(xué)執(zhí)教。夏君璐也考入臺灣大學(xué)農(nóng)化系,她的志向是畢業(yè)后做他的妻子,過他夢想中讀書、種花的生活。
殷海光終是放不下那份家國責(zé)任,在臺大授課之余,他和胡適、雷震一起創(chuàng)辦了《自由中國》,并兼任主筆。1953年,夏君璐畢業(yè),他們正式結(jié)婚,3年后,女兒殷文麗出生。在溫州街的家,她盡情地種植、烹飪、飼養(yǎng),他終于享受到家庭的溫暖。
《自由中國》推出的一系列社論戳到了國民黨的痛處,隨著“雷震案”爆發(fā),編輯們被暗殺、被抓捕,殷海光也被特務(wù)日夜監(jiān)視。書不能教,文章不能發(fā)表,人人談“殷海光”色變。沒有收入,只得靠夏君璐給人做衣服艱難度日。
即使這樣,她的愛仍然堅如磐石,在被軟禁的小院,他們挖池子、造假山,栽楊柳、種睡蓮。狹小的空間里,她為他開辟出無限樂土。院外,疾風(fēng)驟雨;院內(nèi),恬靜幸福。在夢想的大莊園,他堅持讀書寫作,并完成多部著作,其中《中國文化的展望》成為現(xiàn)代思想史上一部重要文獻。
殷海光因此長年心情郁結(jié),不幸罹患胃癌。在學(xué)生們資助下,他做了手術(shù),術(shù)后只能進食流質(zhì)食物。于是,夏君璐在院里種了一小片麥子,每天早上給他打青汁;他瘦成皮包骨,無法走動,太陽挪到哪兒,她就把他抱到哪兒。她像陽光一樣,照著他心頭的冬天。
1969年9月6日,被禁錮11年之后,殷海光在夏君璐懷中含冤去世,年僅50歲。