王麗娜怎么也沒想到，自己拍攝故鄉(xiāng)孩子們的處女長片竟然得到了東京國際電影節(jié)和柏林國際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。這讓她愈發(fā)感謝自己的故鄉(xiāng)，以及在那片土地上生活的孩子和人們，他們是那么自在和動(dòng)人?！爸挥邪讶祟愐暈楣枢l(xiāng)的人，才是擁有故鄉(xiāng)的人，是這些具體的人構(gòu)成了這部影片。生活本身蘊(yùn)含的詩意和真諦是我拍攝這部影片的源頭?！?文/張雨虹

生命里那些離別的對象

王麗娜的電影的源頭，在新疆沙雅。她出生在20世紀(jì)80年代末期，整個(gè)童年都是在塔克拉瑪干沙漠邊緣的庫木托卡依村莊度過的。

“胡楊木做成獨(dú)木舟，行駛在塔里木河上，駝鈴聲從塔克拉瑪干腹地傳出，千年的胡楊樹葉沙沙作響，那是你從未想過的另一種生活。只在那種河水、戈壁、胡楊勾勒出的遼闊的原野上，才能感受到掠過的狂風(fēng)中的勃勃生機(jī)，而我們的童年就是從這片土地衍生出來的，它負(fù)載著曠野的無序感。”王麗娜的中學(xué)時(shí)期和影片中的艾薩一樣，因?yàn)閷W(xué)校離得很遠(yuǎn)，所以必須住校，那也是她與父母的第一次離別，原來的生活悄然逝去。時(shí)至今日，她恍然覺察到曾經(jīng)習(xí)以為常的一切已成為自己獨(dú)有的生命體驗(yàn)。

等到了大學(xué)時(shí)期，王麗娜離沙雅越來越遠(yuǎn)了，她有機(jī)會坐著綠皮火車去陌生之地，去凝望山川大地，去感受不同的風(fēng)土人情。那個(gè)時(shí)候，她拍攝了一部關(guān)于留守兒童的紀(jì)錄片，也有機(jī)會接觸到問題少年，“或許只有這樣一尺一尺地貼地而行，才會產(chǎn)生距離和思念，而所有的行走，最終都能幫助自己更理解故鄉(xiāng)?！?/p>

當(dāng)王麗娜打算進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，首先想到的就是她的故鄉(xiāng)，“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)一定是你創(chuàng)作的本能狀態(tài)”。她開始進(jìn)行田野調(diào)查，尋找她的主角，最終她找到了三個(gè)孩子：薩拉依丁、凱麗比努爾和艾薩。

第一次見到凱麗比努爾的時(shí)候，小姑娘穿著一條紅色的裙子，在她家一間倒塌的土坯房前跳舞。“在那片廢棄的土地上，陽光照耀著她，那一刻我覺得她就是天地間無拘無束的自由的精靈，就在那一瞬間，我想我一定要去拍攝她，特別直接?！?/p>

而王麗娜遇到艾薩時(shí)，她卻是另一種感覺。在見到艾薩之前，王麗娜先去了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，讀到了他寫的一篇作文。他寫道，“我是媽媽從外星空把我?guī)淼?，媽媽不能跟我交流，也聽不到我說什么，但是我們用眼睛交流，媽媽的愛就像泉水一樣滋潤著我。”屬于孩子的深切情感，在王麗娜的心中掀起了一番波瀾。她一直覺得一部好的作品一定是由生活和文學(xué)構(gòu)筑起來的，它是能夠滋養(yǎng)人心靈的。

王麗娜決定見一見艾薩。那天，艾薩正在給一只小羊喂奶，小羊的母親死去了，他就抱著小羊找到另一只母羊給它喂奶。聽到王麗娜的聲音，他抬頭看了她一眼?！八难劬μ貏e清澈，可能是因?yàn)槲覍λ墓适乱延兴私猓杂l(fā)覺得他的眼神珍貴?！庇捌?，艾薩多數(shù)時(shí)候并不怎么言語，他和活潑的凱麗比努爾不同，更多的是用眼神傳達(dá)他的想法。而艾薩抱著的那只小羊，也成為影片講述的三次離別中的主角，聚焦于它與母親的生死離別。

“我與他們住在一起，呼吸著同樣的空氣，一起吃飯，一起生活。我關(guān)注著他們的喜怒哀樂，記錄孩子們成長的故事。一記錄就是一年，后來轉(zhuǎn)變成60萬字的文字記錄。拍攝中有很多動(dòng)人的場景，是我覺得很難通過劇本去編造出來的，是生活本身的力量、本身的語言深深地觸動(dòng)了我?！?/p>

#電影《第一次的離別》劇照

真實(shí)土壤上長出的理想主義

王麗娜想起回到沙雅后的第一年，她記錄下孩子們的生活，以拍紀(jì)錄片的方式來構(gòu)建劇本，有些奢侈但也彌足珍貴，而這對《第一次的離別》的誕生也尤為重要?！芭臄z的經(jīng)歷對我來說是一種對自我的發(fā)現(xiàn)，也促使我形成了自己的電影信念。至少對從紀(jì)錄片進(jìn)入影像世界的我來說，作品絕不是產(chǎn)生于自我幻想之中，而是產(chǎn)生于‘我’與‘世界’相接的地方，它反映了我生活的世界和我的思考。我認(rèn)為理想的電影是紀(jì)實(shí)，不是拍攝手法的紀(jì)實(shí)，是如何真誠地重新建構(gòu)和講述生活的方式，我希望能看到日常生活中的詩意，能沖破直線邏輯思維的藩籬，再現(xiàn)生活的微妙與幽深、復(fù)雜與真諦。”

《第一次的離別》脫胎于紀(jì)錄片，但它最終成為一部劇情片，在這過程中，王麗娜循著自己的想法，思考在重構(gòu)和重建的時(shí)候應(yīng)當(dāng)如何把握這之間的度，不丟掉最根本的內(nèi)容，“我能夠很真誠面對這些孩子，面對這些家庭，不去改變他們的生活軌跡?！睘榱擞涗浐⒆觽兊恼鎸?shí)反映，王麗娜想了個(gè)辦法，設(shè)置一個(gè)和真實(shí)生活并不是太突兀的場景，然后周邊所有的大人、群演都知道情節(jié)走向、路線和故事，但是孩子不知道，讓他相信這個(gè)環(huán)境就是真實(shí)發(fā)生了的。在這樣的情況下，拍下屬于孩子真實(shí)的反應(yīng)和對話。

拍攝孩子們的故事，讓王麗娜進(jìn)入了一個(gè)新的世界，她發(fā)現(xiàn)在面對孩子的時(shí)候，永遠(yuǎn)不要用大人的慣性思維思考問題。“比如我見到艾薩，了解艾薩的故事，我覺得這是一個(gè)悲情的故事，這樣一個(gè)家庭里成長起來的孩子也許會郁郁寡歡。但是艾薩不一樣，他在學(xué)校里非常開朗，在家里輪到他干活就去干活，該幫家里承擔(dān)任務(wù)就承擔(dān)任務(wù)?！闭侨绱耍南铝撕⒆觽冊诿鎸ι小暗谝淮蔚碾x別”時(shí)的反應(yīng)，以及錄下更多屬于他們的話語，那是她所無法預(yù)料的，而這也是她拍攝這部電影的意義所在。

王麗娜是一個(gè)理想主義的人，她覺得拍攝《第一次的離別》就是一件特別理想主義的事情?！俺嗽谂臄z當(dāng)?shù)氐钠D難，剩下的我覺得全部是理想?！蓖觖惸然貞浧鹪?0萬字的劇本寫成之后的故事，在一個(gè)停電的夜晚，她拿著粗剪的紀(jì)錄片找到了“大象記錄”的吳飛躍和蔡慶增，令她沒有想到的是僅僅在看完這部連“半成品”都算不上的作品之后，自己就得到了強(qiáng)有力的后援。“他們看了之后特別感慨，覺得這些孩子特別吸引人，所以他們愿意幫助我去做這個(gè)項(xiàng)目，給予我資金上的幫助。他們沒有告訴我要多久完成這個(gè)項(xiàng)目，就說‘你去做吧，拍一部好作品’。我覺得這句話是非常奢侈的，但是對我來說是一個(gè)定心丸，我覺得這是理想主義的源頭和開始?！?/p>

有一次拍攝，孩子們把一棵胡楊樹當(dāng)作火車來開，每個(gè)人開著火車可以去到任意一個(gè)地方。凱麗比努爾選擇開火車來上海，她告訴艾薩她去了上海，說上海太漂亮了，她的嘴巴都張開了。艾薩問：“你在上?？吹搅耸裁矗俊眲P麗比努爾回答：“看到了大象、駱駝，還有很多的羊。”艾薩又問：“你這會兒在上海干什么？”凱麗比努爾說：“我在上海邊放羊邊游泳?！?/p>

王麗娜關(guān)于童年時(shí)代的記憶，在他們的這一段對話中蘇醒，“我的童年和凱麗比努爾一樣想象過遠(yuǎn)方，但是無法描繪遠(yuǎn)方的樣子，腦海里遠(yuǎn)方的樣子永遠(yuǎn)是和生活的地方一樣，充滿著理想主義。”

TALK 對話王麗娜

Q：是什么樣的契機(jī)啟發(fā)你決定拍攝這部影片？

A： 那是我的故鄉(xiāng)，整個(gè)童年都在那兒度過。我覺得個(gè)體經(jīng)驗(yàn)一定是你創(chuàng)作的本能狀態(tài)，所以當(dāng)有了創(chuàng)作意圖的時(shí)候，我就回到故鄉(xiāng)去講述。相對而言，拍攝新疆的電影非常少，這次去柏林的時(shí)候聽到說，上一部來到柏林的新疆電影還是28年前。我所有的電影還是源于自己生在哪兒，就想回到哪兒講一個(gè)關(guān)于它的故事。

Q：你覺得紀(jì)錄片創(chuàng)作和劇情片創(chuàng)作有什么區(qū)別？

A： 因?yàn)槲冶緛砭褪菍W(xué)紀(jì)錄片的，所以從拍紀(jì)錄片到拍劇情片，對我來說是一個(gè)慢慢發(fā)現(xiàn)的過程，主要是抓住了其中共鳴的點(diǎn)。不論是哪種拍攝，我覺得都要忠于每一個(gè)人物，不能去更改他們的生活規(guī)律和軌跡。真正有力量的作品，都有表現(xiàn)出生活本身非常復(fù)雜、非常真摯的內(nèi)容，這需要花很多時(shí)間去觀察。這一次的拍攝讓我知道了，如何在紀(jì)錄片的基礎(chǔ)上加入一些想法和自己對生活性、哲學(xué)性、文學(xué)性的思考，包括對人的理解，并且確信一定不要丟掉最初對生活本身的感悟。

Q：拍攝孩子有難度嗎？有沒有什么優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)？

A： 難度太多了，因?yàn)槲覀兣臄z要用到收音“小蜜蜂”，然后有一個(gè)小男孩他總是不愿意戴，每次戴上他就會摔掉它，說“我憑什么要帶小蜜蜂”。他是唯一一個(gè)我無法控制的小孩，也是唯一一個(gè)給我特別大驚喜的小孩。當(dāng)我們所有人都準(zhǔn)備得差不多的時(shí)候，把孩子們“丟進(jìn)”設(shè)計(jì)好的情境里，讓他們做出自己的反應(yīng)，也許會有意外驚喜，也許會有糟糕的情況出現(xiàn)。拍孩子永遠(yuǎn)不要用大人的慣性思維思考問題，他們永遠(yuǎn)不會按照你一開始時(shí)假想的設(shè)定進(jìn)行。

Q：之后是否還會考慮拍攝和新疆有關(guān)的題材？

A： 第二部讓我拍其他的題材，我可能也能掌控，但我還是想先放一放。就像我說的，從紀(jì)錄片到劇情片，由自我幻想誕生的作品不一定是我能把控的，但是和我產(chǎn)生聯(lián)系的或者是和我有過經(jīng)驗(yàn)互動(dòng)的事物，是我有想表達(dá)的情感的。我覺得自己能產(chǎn)生拍攝沖動(dòng)的，還是我的家鄉(xiāng)。

Q：《第一次的離別》的主題是如何產(chǎn)生的？

A： 可能的答案是它從所有人的混沌之中誕生，它記錄的是一個(gè)思想的形成。難的是要從現(xiàn)實(shí)提供的素材中去尋找，想辦法從中理出頭緒來。藝術(shù)不是邏輯思維，也無法形成一套行為邏輯，卻能反應(yīng)信念的某種前提，就像勃洛克所說的：“詩人從混沌中創(chuàng)造了和諧，但最終歸結(jié)為生活的真實(shí)性和具體的事實(shí)?！蔽覀兠恳粋€(gè)人都經(jīng)歷過童年，也都經(jīng)歷過離別，但所有的離別都跟“成長”有關(guān)。我不太能夠清晰地描述《第一次的離別》的主題，我只能說它有一個(gè)概括性的母題，那就是關(guān)乎成長。在這個(gè)母題之下，它能生長出生活的枝枝蔓蔓。我覺得電影一定是有觀眾可以攀爬的“裂縫”和“洞穴”的，每個(gè)人從不同的角度，有不同的理解。從我個(gè)人的角度，這部電影包含了多層次的離別。