◎文/初 紅 圖/思 瀚

一

1958年，我考入陜西師范學院（今陜西師范大學）中文系62級。當時，縣里還沒有公交車。開學前，爸爸背著行李，我背著書包，沿著澇河岸，步行20里來到縣火車站，等候東去列車。

爸爸千叮嚀萬囑咐，給我打防疫針：“農村娃上大學，不容易。大學老師管理寬松，一切全靠學生自律。你要好好學習，不要早戀分心。這樣，你將來才會有出息?！?/p>

我盯著爸爸臉上飽經風霜的皺紋，淚眼迷離，暗暗將父親的叮囑記在心中。

大學文科生活，輕松而多彩，基本是上午上課，下午自修。教授布置的課外作業(yè)，不是讀名著，就是看電影。

院黨委宣傳部有兩個喉舌：《陜西師院報》和陜西師院廣播臺。廣播臺下設編輯組、播音組、機務組。我擔任編輯組長，廣播稿以新聞為主，文藝稿件為次。每天午餐和晚餐播出。通訊網(wǎng)密布全校，每個系有通訊組，每個班有通訊員，因此稿件像雪片一樣飛來。

1959年秋天，我的搭檔、幼兒教育系的張繼芬因病辭職，廣播臺聘中文系63級的穆小芬接班。

那天課外活動，我走進編輯室，忽然眼前一亮，發(fā)現(xiàn)天上掉下來一位女神。濃云一樣的黑發(fā)，蘋果一樣的笑臉，柳葉一樣的秀眉，秋水一樣的慧眼，櫻桃一樣的紅唇，亭亭玉立，顧盼生輝。面對如此清純、圣潔的美女，我的心亂了。

我向她打招呼：“你是穆小芬同學吧？我在《陜西日報》上看過你寫的書評，歡迎你！”

她嫣然一笑：“你是趙暢華同學吧？我在《西安日報》上看過你寫的詩?！?/p>

相逢何必曾相識，心有靈犀一點通。

小芬成了我的新搭檔。時間貴如黃金，我們開始工作，沙里淘金，挑選稿件?？捎玫母寮枰獎h繁就簡，疏通文字。我用紅鋼筆改稿，她用紅毛筆改稿。她的字，秀麗中藏剛勁，嚴謹里見灑脫。

為了揚正氣，壓歪風，有時候需要寫一些評論，代表廣播臺發(fā)聲。過去由我一人執(zhí)筆，現(xiàn)在我讓小芬擔綱。她才華橫溢，筆下生花，立論新穎，論證嚴密，每一篇評論都迸發(fā)出不可辯駁的說服力。

我欣賞她，鼓勵她：“一顆評論新星，將從廣播臺升起。”

她的臉蛋綻開兩朵桃花，嬌艷欲滴：“學兄過獎了。不過，我真的喜歡評論。以后你寫了詩，我為你寫詩評?！?/p>

小芬和她班幾個同學，創(chuàng)辦了全院第一家文學壁報《迎春花》，報頭畫的是一束金燦燦的迎春花。貼在學生餐廳門口，引人注目，觀者如潮。她約我寫稿，我和她一起看了陜西歌舞劇院演出的歌劇《白毛女》，寫了組詩《白毛女人物圖》，入編《迎春花》第2期，發(fā)表于《西安日報》，轉抄于陜歌門外海報櫥窗。

二

快樂的星期天。碧空如洗，楓葉似火。

我和小芬相約，一起游革命公園。我們在公園里轉了一圈，找了一片綠毯似的芳草地，面對面坐下來。

小芬笑嘻嘻地說：“我不會寫詩，你教我，好嗎?”

我欣然應允：“我也剛剛上路，我們互相學習吧。不過，我有個條件，我不會說普通話，你教我，好嗎？”

“這個很簡單。”小芬說，“我喜歡喬羽的作品。那首《讓我們蕩起雙槳》，雖無驚人之語，卻童趣橫生，詩意盎然。就以它為教材，我讀一句，你學一句?，F(xiàn)在，我開始朗誦：‘讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻……’”

她百教不煩，我鄉(xiāng)音難改。她不斷地糾正我的音調，教了半天，收效甚微。她伸出蔥根一樣白嫰的手指，在我額頭上輕輕點了一下：“你真笨，像一只扶不上架的鴨子?！?/p>

興之所至，情不自禁，她唱起了《讓我們蕩起雙槳》，圓潤如黃鸝鳴翠柳，清脆似珍珠落玉盤，把我引入北海公園的湖光山色之中。

當時，喬羽已經是搏擊長空的大鵬鳥，小芬不過是羽毛未豐的小燕子。小芬的想象力再豐富，也預測不到，30年以后，1990年9月19日10月4日，她以國家一級作家的身份，隨喬羽率領的中國作家代表團，在瑞士訪問半月之久。

小芬打開書包，倒出一大堆五顏六色的信件：“這都是那些男生寫給我的，煩死了！”我大開眼界，快速瀏覽。這些情書的作者，有本班的，也有外班的；有本系的，也有外系的。風格或含蓄，或直白，或文雅，或低俗。如群蜂戀花，似眾星捧月。如果把這些情書送到出版社，可以編一本《大學生情書選》。

我問小芬：“其中，有你滿意的白馬王子嗎？”

她搖頭：“愛情憑感覺。我對他們沒有一點感覺?！?/p>

我追根問底：“你的眼光夠高的。你的感覺在哪里？”

她秋波一閃：“在天上，是那最明亮的一顆星；在人間，是那最挺拔的一棵松。”

我的智商再低，也明白小芬對我情有獨鐘。愛情來得也太容易了，別人踏破鐵鞋無覓處，而我得來全不費功夫。我受寵若驚：“謝謝你對我的愛?？墒牵郎蠜]有無緣無故的愛，你能給我一個理由嗎?”

她反戈一擊：“你真傻，理由重要嗎？愛一個人，是不需要理由的。我只相信自己的感覺?！?/p>

我有自卑感，心里不踏實：“我是來自農村的窮書生，平凡無奇，像路旁的一棵草，河里的一滴水。我不一定能給你帶來幸福。請你三思?！?/p>

她輕舒銀嗓，以歌代言：“馬里面挑馬不一般高，人里面挑人就數(shù)哥哥好。雞蛋殼殼點燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥窮……”這接地氣、沾露水的信天游，把陜北女子火辣辣的癡情演繹得淋漓盡致。

一曲唱完，她伸出小手，緊緊地拉住我的大手，十指纖纖，柔若無骨。一股強大的電流，擊打著我的身心，甜絲絲，麻酥酥。

回到學校，小芬緊跟著我，來到男生公寓樓前。她推了我一下：“還傻站著干什么？快把你的被子抱出來，我給你拆洗?！蓖妻o不如從命。

黃昏，她把一條軟綿綿、香噴噴的被子還給我：“這是我和閨蜜王靜、張曉合作完成的?！蔽艺f：“謝謝！”她在我的腰上狠狠地掐了一下：“自己人，不客氣?！比缓螅p靈如燕，飄然飛去。當天晚上，我蓋著這條被子，輾轉反側，難以入眠。

三

從此，每逢周末，我和小芬頻頻約會。

她的家在小巷深處，一個石榴花盛開的地方，是我們快樂的伊甸園。

感情的潮水洶涌澎湃，沖垮了并不牢固的理智的堤岸。爸爸那“不要早戀分心”的忠告，早已被我置之度外。其實，爸爸過慮了。大學生戀愛，不算早戀。而且我也沒有分心，做到了學習戀愛兩不誤。

那時候的男孩女孩，思想保守，性格拘謹，不像現(xiàn)在的男孩女孩浪漫開放。我和小芬來來往往有半年了，雖心心相印，卻相敬如賓，沒有過分親密的接觸，最多不過牽手拍肩而已。

1960年，早春二月，乍暖還寒。一個星期六的下午，我和小芬來到古色古香的圖書樓，登上4層陽臺，搬來兩個椅子，并肩而坐，交換信物。

我給小芬送了蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，在扉頁上題寫了“人最寶貴的東西就是生命”那段名言。還有一首情詩《我的眼里只有你》：

在百花盛開的田野上，

我最愛紅蓮的清麗；

在百鳥爭鳴的園林中，

我最愛黃鸝的妙曲。

你就是紅蓮，

你就是黃鸝，

你就是我的另一半，

我的眼里只有你！

在變化無窮的高天上，

我最愛白云的飄逸；

在春夏秋冬的輪回中，

我最愛春雨的甜蜜。

你就是白云，

你就是春雨，

你就是我的另一半，

我的眼里只有你!

她讀了，熱淚盈眶：“這是世上最美的詩?！?/p>

小芬給我送了蒙古作協(xié)主席達木丁蘇倫的精品之作《達木丁蘇倫詩文集》，在扉頁上題簽了“初紅存 小芬 1960年2月27日”幾個字。還有一封纏綿的情書和一張嫵媚的照片。信的末尾，稚態(tài)可掬：“送你一張照片，不許多看?？炊嗔耍愕某蠊媚镆π叩?。”我看了，心花怒放：“這是世上最美的照片?！?/p>

不知不覺天黑了，我們準備出門回宿舍時，卻發(fā)現(xiàn)大門上鎖了。小芬掐了我一下：“都怪你?！蔽依氖郑骸凹葋碇瑒t安之?！蔽覀兎祷仃柵_。偌大的圖書樓，空蕩蕩，靜悄悄，好像無邊無際的大漠。兩個文友繼續(xù)談心。談社會，談人生，談學習，談生活，談得最多的是文學。從曹雪芹到徐志摩，從普希金到泰戈爾，話兒好像山間叮叮咚咚的泉水，流不完，淌不盡。

憑欄俯視，圖書樓前的草坪上，盡是不眠人。有的談心，有的牽手，忽然，小芬撲到我的懷里：“我冷?！蔽业氖謸Ьo了她的腰。她嬌喘微微：“我還冷?！蔽业哪樫N緊了她的臉……

這年年底，我們中文系62級兩個班的學生，奉命去陜南商南縣，參加整風整社工作。我被分配到群山環(huán)繞的耀嶺河公社，小芬怕我寂寞，經常給我寄來雜志。

四

在一次周末舞會上，我和小芬正在跳舞，遇見校黨委宣傳部長鄺萍。鄺大姐笑靨如花，向我們送來美好的祝福：“才子佳人，天造地設，我看好你們。愿有情人比翼雙飛?！彼盐依揭贿?，悄悄說，“聽說追小芬的人很多。你要居安思危，小心她被別人搶去。”她的提醒，讓我感動：“謝謝大姐的關心！”

1962年夏天，我和小芬的愛情天空，風云突變，雷鳴電閃。在我的畢業(yè)志愿選擇問題上，我們發(fā)生了重大分歧。

小芬問我：“畢業(yè)以后，你想干什么？”

我胸有成竹：“師大，是教師的搖籃。我上師大，就是為了當教師。孩子們一雙雙求知的眼睛，好像一顆顆閃爍的星星。身在星光燦爛之中，傳道授業(yè)解惑，多么幸福啊！”

她諄諄開導我：“不是我給你潑涼水，你性格內向，并不適合教書。你有文學潛質，適合在文學創(chuàng)作方面發(fā)展。教書，會埋沒你的文學才華。我上陜西師大，并不是為了當教師，而是為了當作家。希望你與我同行，把青春獻給文學?！?/p>

我駁斥她：“作家，揮筆卷風云之色；教師，開口吐珠玉之聲。二者都被譽為人類靈魂的工程師。作家固然崇高，難道教師卑賤嗎？”

她嘆了一口氣：“你真犟，像一頭難以馴服的野牛。”

矛盾越來越大，約會越來越少。一個周末之夜，小芬派閨蜜王靜來，給我做思想工作，談了兩個小時，無功而返。

我和小芬的最后一次約會，在興慶湖畔幽靜的竹林里。

小芬心事重重，柳眉緊鎖：“你呀，不懂我的心，不懂我對你的希望。既然不能同行，我們分手算了?！彼秊榱俗柚刮耶斀處煟谷挥谩胺质帧眮砻{迫我。

我的自尊心受到傷害，犟脾氣上來了：“強扭的瓜兒不甜。分手就分手，誰怕誰！”我們固執(zhí)己見，唇槍舌劍，吵起來了。吵的結果，兩敗俱傷。吵累了，停戰(zhàn)。聽得見，竹葉在微風中的低吟。聽得見，蟋蟀在草叢間的淺唱。聽得見，心兒在胸膛里的輕跳。

小芬淚珠閃閃：“男人改造世界，女人改造男人?？墒?，我費了九牛二虎之力，也沒有把你改造過來，我太失敗了?！?/p>

我給她擦淚：“人各有志，不必強求?！?/p>

她仰著臉，閉著眼，喃喃低語，“不管我們的分歧有多大，我對你還是有感情的。哥哥，再吻小妹一次，好嗎？”曾經，我無數(shù)次吻過她的紅唇，感覺是溫暖的。現(xiàn)在，我最后一次吻她的紅唇，感覺卻是冰涼的。山盟海誓，不堪一擊，三年戀情，無果而終。初戀，好像曇花一現(xiàn)，雖然美麗，卻很短暫。

五

李商隱詩云：“此情可待成追憶，只是當時已惘然?！睆椫敢粨]間，半個世紀過去了。

我圓了我的夢，成了特級教師。小芬圓了她的夢，成了著名作家。

芳華老去，白發(fā)早生。曾經的風花雪月，今日的柴米油鹽。曾經的飛蛾撲火，今日的心如止水。

可是，往事并非如煙。

改革開放以后，我多次去陜西師大，參加高考語文評卷工作，每次10天左右。休息時間，陜西師大中文系寫作教研室李同福老師陪我重游故地?？戳z依舊溫柔，聽燕語依舊婉轉。回憶青蔥歲月，感受人事變遷，恍然如夢，百感交集。伊人已乘白云去，此地空余圖書樓。那個月朦朧鳥朦朧的春夜，那次甜如蜜香如酒的初吻，好像電影特寫鏡頭，在我的眼前不斷閃映。

花落，水流，曲終，人散。誰之錯？戀情沒有對與錯。我們畢竟愛過，這就夠了。

得之，我幸；失之，我命。生命中有了初戀的歷史，一輩子不后悔。