□本刊特約記者 李蕊娟
2018年12月29日,陳道明當(dāng)選中國影協(xié)主席,他在致辭中說:“中國需要一個(gè)有‘教養(yǎng)’的影視圈……”網(wǎng)友紛紛表示“明叔”當(dāng)選“眾望所歸”。他馳騁影視圈30年,獲得過金雞獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)和飛天獎(jiǎng)“影帝”,是著名老戲骨。從帝王將相到黑道大哥,他塑造的一個(gè)個(gè)霸氣角色深入人心。在生活中,作風(fēng)硬派的陳道明從不奉迎獻(xiàn)媚,討厭酒局應(yīng)酬,馮小剛稱他是“一個(gè)清高得只肯在戲里低頭的人”。
1955年,陳道明出生在天津一個(gè)中醫(yī)世家。高中畢業(yè)后,一身書卷氣的他為躲避“上山下鄉(xiāng)”,憑借才藝考進(jìn)了天津人藝話劇團(tuán)。此后,陳道明在話劇舞臺(tái)上跑了六七年龍?zhí)住?/p>
陳道明不甘于現(xiàn)狀。1979年,他考入中央戲劇學(xué)院表演進(jìn)修班。1982年從中戲畢業(yè)后,作為演藝新人的他又開始在影視劇組跑龍?zhí)?。他演的都是沒有臺(tái)詞、不露正臉的角色,有時(shí)候還演死尸。這是他生命中最暗淡的日子。成名后,陳道明在節(jié)目中回憶這段時(shí)光:“我跑了多年龍?zhí)祝翢o怨言,與其詛咒黑暗,不如讓自己發(fā)光。”
陳道明正是這樣做的。他什么角色都敢演,而且很敬業(yè),肯吃苦,拍戲摔傷,甚至在嚴(yán)寒中凍傷身子都是常有的事,他不覺得這有什么了不起?!艾F(xiàn)在的年輕演員,動(dòng)不動(dòng)在微博上曬圖說什么拍戲時(shí)手破了,什么夏天穿著大皮襖,在龐大粉絲群中求安慰,把受點(diǎn)傷痛變成了一個(gè)演員的功勞。人家清潔工早上4點(diǎn)起床,你還在被窩里;人家建筑工人嚴(yán)寒酷暑都在高樓上勞作。身為演員,就應(yīng)該吃這樣的苦!”他這樣懟那些矯情的“小鮮肉”。
哪怕再小的角色,陳道明都拿出比演主角更認(rèn)真的態(tài)度去演繹,每天晚上回到家還刻苦背臺(tái)詞,揣摩劇本,對(duì)著一臺(tái)黑白電視機(jī)觀摩別人的演技。當(dāng)時(shí),他和妻女一家三口,就擠在妻子單位的職工宿舍中生活,晚上怕吵到幼小的女兒,陳道明時(shí)常去河邊一片小樹林中,抑揚(yáng)頓挫地朗聲背臺(tái)詞。
憑借刻苦用心,后來陳道明出演了《今夜有暴風(fēng)雪》《一個(gè)和八個(gè)》等影視劇?!督褚褂斜╋L(fēng)雪》《一個(gè)和八個(gè)》這兩部片子都引起了關(guān)注,但他卻一直默默無聞。
直到1988年,厚積薄發(fā)的陳道明才廣為人知。當(dāng)年夏天,隨著電視劇《末代皇帝》播出,億萬觀眾坐在電視機(jī)前,揮汗搖扇地追劇。在劇中,陳道明飾演的末代皇帝溥儀,既軟弱無主見,又有帝王氣派,讓人又恨又愛。沒多久,他便發(fā)現(xiàn)自己“出了名”,走在大街上,有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他喊道:“嘿!皇上!”
《末代皇帝》大獲成功,陳道明憑借這部作品獲得了“第七屆中國電視金鷹獎(jiǎng)最佳男演員”“第九屆中國電視飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男主角”獎(jiǎng)!從龍?zhí)椎接暗?,他品嘗了太多生活真味。
1990年,陳道明主演的《圍城》又奪得第十一屆“飛天獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng),演技扎實(shí)的他躍升為一線演員,開始在影視圈大綻光芒。也直到這時(shí),他們一家才擁有了屬于自己的寬敞住房。
面對(duì)盛名和贊譽(yù),陳道明也迷失過,他坦言:“名利的出現(xiàn)也教會(huì)了我輕狂。”幸而當(dāng)時(shí)他與文化大家、《圍城》作者錢鍾書老先生相識(shí),對(duì)方把他拉了回來。時(shí)年80歲的錢老有風(fēng)骨、睿智、博學(xué),整個(gè)人都散發(fā)著高級(jí)知識(shí)分子特有的魅力,陳道明與之談心后反觀自己,竟有些自慚形穢。
自省過后,陳道明摒棄浮躁,遠(yuǎn)離演藝圈的名與利。1993年到1999年是他最火的時(shí)候,他很少接戲,卻花費(fèi)時(shí)間讀書、寫字、彈鋼琴。慢慢地,他也認(rèn)清了自己的定位:一個(gè)被稱作演員的職業(yè)人。
陳道明演戲較真是出了名的。為演好《康熙王朝》,他翻爛了《清史稿》;《建國大業(yè)》中,閻錫山只有一分鐘鏡頭,他把人物的一生都研究個(gè)透;在熱播劇《我的前半生》里,他客串了一個(gè)餐館老板,戲份不多,不拍戲時(shí)他也站在旁邊觀看,“我的表演是帶著年代痕跡的,演現(xiàn)在的戲很可能脫節(jié),所以我也是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度,看看你們這些正當(dāng)年的人怎么演戲”……正如馮小剛所言:“陳道明是個(gè)只肯在戲里低頭的人?!?/p>
有趣的是,陳道明拍戲時(shí)有不少“怪癖”。一是不脫戲服。一旦進(jìn)入劇組,換上角色的衣服,他就不會(huì)輕易把戲服脫下來,從《康熙大帝》到《楚漢傳奇》,無不如此。陳道明說:“進(jìn)入劇組后,演員要做的第一件事是把角色的衣服穿成自己的衣服,把道具變成自己的手持物,只有這樣,這些東西才能‘貼神’,而不像借來或租來的。”
生活中的陳道明愛憎分明,敢怒敢言。這些年,很多人都領(lǐng)教過他“犀利”的一面。眼見圈內(nèi)炒作成風(fēng),他毫不避諱:“演員不會(huì)演戲沒事兒,劇本再爛無妨,只要有緋聞,肯定有收視,這樣的道德品位怎么提升文化口味?”看到一段時(shí)期文化讓位于商業(yè)、娛樂漸向低俗化下沉,他怒其不爭:“過去還有一點(diǎn)風(fēng)骨、一點(diǎn)孤傲,還有一點(diǎn)竹節(jié)精神。現(xiàn)在呢?全部都被錢同化了?!币灾劣诶淠?、孤傲、特立獨(dú)行……這些形容詞被冠在陳道明的名字之前,讓他看起來更像一個(gè)文人,而不是演員。
事實(shí)上在演戲之外,陳道明就是一個(gè)讀書人。他一有空就讀書,看《道德經(jīng)》,讀李敖,把《魯迅全集》都翻爛了。恰是讀書,使得他身上獨(dú)有那份文人的清醒。拍完《英雄》,馮小剛請他演《夜宴》里的厲帝,他不演,因?yàn)椤昂涂滴踔貜?fù)”;陳凱歌找他演《梅蘭芳》里的齊如山,因?yàn)楹蛣e的戲時(shí)間上有沖突,堅(jiān)持從不“串戲”的他不肯接;胡玫的《孔子》,他同樣拒絕……他以一種固執(zhí)的緩慢,生活在自己的步調(diào)里——常常一歇兩年不拍戲。但是一旦接下,就在劇組踏踏實(shí)實(shí)待上數(shù)月。
“明叔是圈里的一股清流,從不按套路出牌?!边@句對(duì)陳道明的評(píng)價(jià),在江湖上流傳甚廣。2015年,有位媒體記者采訪陳道明時(shí)提問:“近些年,當(dāng)一些吸毒的明星被抓,都喜歡對(duì)著鏡頭哭訴著自己壓力太大,只能靠毒品減壓,您怎么看?”
換作別的明星大腕,對(duì)這種問題簡直不敢接招,不說顯得不清白,說了得罪圈里人,怎么辦?陳道明聽了這個(gè)提問,卻當(dāng)場大光其火道:“就他們有壓力?廣大老百姓們沒有壓力嗎?演員,比普通老百姓掙得多、社會(huì)關(guān)注度高,要非說有壓力,也是在名利場想出名、想風(fēng)光的壓力。用壓力解釋吸毒,純屬爛借口!”
這一年,陳道明已經(jīng)60歲,是一個(gè)在演藝圈行走30余年的老演員,睿智如他,明明可以“顧全大局”,制造“一團(tuán)和氣”,贏得美名。他偏不,非要做那個(gè)戳穿皇帝新衣的孩子。
生活中的陳道明不喜歡應(yīng)酬,也從不光顧酒吧歌廳等娛樂場所。不拍戲的時(shí)候,他可以一星期不出門,在家里彈琴,看書練字,為妻女做飯煲湯,親手給她們縫制衣服包包等,都是陳道明樂在其中的事。心靈手巧的他,用LV相同材料做出了兩個(gè)獨(dú)家定制包包送給妻女,引得留學(xué)英國的女兒在國外的洋同學(xué)都驚羨不已!
“流水不腐,戶樞不蠹。生命在于運(yùn)動(dòng),男人宅在家里不能變成大懶蟲一個(gè)。”陳道明說,家一定得干凈整潔,桌子上擺的東西歪了,必須要扶正。家里保持潔凈,他會(huì)覺得很舒服。陳道明對(duì)心靈的要求同樣如此。品行不好的人他堅(jiān)決不交往,看不慣的事情他必須要說。
2017年12月的一天,陳道明應(yīng)邀到馮小剛導(dǎo)演家聚餐。飯后在大家的提議下,他彈了一首鋼琴曲。這時(shí)又有幾名導(dǎo)演和商界人士起哄,讓電影《芳華》中的一位女演員現(xiàn)場跳段舞。腳上穿著高跟鞋的美女演員面露難色,一幫男人卻還在以熱烈掌聲“相逼”。陳道明看不下去了,沖著那個(gè)喝得醉醺醺帶頭起哄的導(dǎo)演爆粗口說:“你他媽沒見過女孩子跳舞啊,非要讓人家脫了鞋子給你們助興?”說完起身而去,耿直如少年。
2018年12月29日,陳道明從李雪健手中接棒,高票當(dāng)選為新一屆中國電影家協(xié)會(huì)主席。當(dāng)天,他的致辭主題是《中國需要一個(gè)有“教養(yǎng)”的影視圈》:“我們從藝者要永遠(yuǎn)記住,無論文化水平高低,首先要有基本教養(yǎng)——包括家庭教養(yǎng)和社會(huì)教養(yǎng)。簡單講,在家尊老愛幼,在外遵守社會(huì)秩序……”他的發(fā)言,贏得如潮掌聲。
對(duì)于陳道明當(dāng)選影協(xié)主席,網(wǎng)友評(píng)論說:“明叔當(dāng)選是眾望所歸,他本身就是中國影視圈的一股清流!”