雷抒雁

在石油工人紅色的工作服上，有一枚閃閃的徽章，上邊是金光燦燦的黃色，下邊是紅光閃閃的紅色。

從庫爾勒出城不久，車子就離開國道，進入石油公路。所謂石油公路，就是由油田出資修筑的通向各個油井的道路。

新修的石油公路，像一支黑亮的箭鏃，直直地射向前方。前方，是茫茫的戈壁，是黃沙漫漫的塔克拉瑪干沙漠，以及舉世聞名的西氣東輸?shù)牡谝豢跉饩?那里，刀山劍樹，亂石穿云，道路每前進一步，都要搬掉一座石塊風化的山頭。在那里，你只能仰看山頭，俯視道路，驚訝地張開嘴，為造物的神奇，以及人類挑戰(zhàn)自然的壯舉而慨嘆。

車子正全速奔馳在戈壁上。這一片戈壁，只是塔克拉瑪干的沙漠邊緣。雖說北邊是高聳的天山，南邊是巍巍的昆侖，但是，此刻這些山還只是躺在地圖冊上，在我們的視野里，地平線的遠處，仍然是無遮無攔的穹窿和淡淡升騰著的云朵。開闊的戈壁，像是一方棋盤，偶爾看見一團兩團圓圓的草棵，像是刻意擺下的一局殘棋。生存與死亡，在這里艱難地進行人與命運的博弈。我們來到這里，已是深秋時節(jié)?；疑?，到處是灰色。說不清是沙塵的撲迷，還是枯葉凋零，在這些可憐的耐旱植物上彌漫了一抹灰色情緒。

突然，道路兩邊變成一片銀白。莫不是昨夜落下一場白雪？那一色單純、清瑩的白色刺激著我們的眼睛，使人產(chǎn)生一種幻覺，以為是行駛在白雪皚皚的東北大平原。可細體察，這雪沒有一絲寒氣，也沒有在艷陽下消融過的痕跡，而且，在遠遠近近的草墩上竟沒有白色的覆蓋。不是雪，是鹽堿。白刷刷的鹽堿粉末，就這樣奇特地裝飾著戈壁。大地，一方白紙，期待著誰的彩筆描繪？

黑色的柏油公路，繼續(xù)向前延伸。輕快的車速使我們的心境從未有過如此輕松。500多公里的油田大道把我們送到輪南油田。午飯后，繼續(xù)向塔中油田進發(fā)。這一條路，雖然同樣是油田公路，卻是沙漠公路。它將劈開塔克拉瑪干沙漠直通塔里木盆地的中心。那里，將是另一種風景，另一幅圖畫，另一樣色彩。

塔里木河是一條河岸散亂的河流，夏季過去，洶涌的河水已變得平靜和細瘦。但是，大水曾經(jīng)奔流的印痕，讓人可以想到在夏季它的力量，它的氣勢，以及那搖天撼地的吼聲。河的兩岸，是密密麻麻的胡楊樹林。這些樹，多數(shù)已經(jīng)飄落了黃色的葉子，呈現(xiàn)出一種剛勁和蒼涼。最大的一棵樹，被命名為“胡楊王”，大約需要兩三個人伸直手臂才能圍攏樹身。奇怪的是，那樹上所有的葉子都黃了，干了，卻不曾凋落。在藍天下，明亮地閃耀著金黃;在微風里，發(fā)出些嘁嘁嚓嚓的碎語。這么大的樹，招引著行人，站在它的身邊，如同站在一位巨人的身邊，站在一種超越時間的奇異力量的遮蔽下，你會感到生命的壯麗和偉大。

車子向前，茂密的樹林，漸次變得稀疏。樹的腳下，已經(jīng)薄薄厚厚地鋪上一片黃沙。獨立的樹木，有的如石雕、有的如銅鑄。雖然，它們也許已經(jīng)死去，年復一年的風沙，折斷了樹枝，剝開了樹皮，可是樹的殘干依然挺立，像是一群強悍的舞者，向天空和大地頑強地傾訴著它們的意志和信念。

我喜歡這些樹，視它們?yōu)樯咸煺资窘o人類的精神榜樣。和我一樣，石油工人們也喜歡胡楊樹，曾經(jīng)為了保護26棵胡楊，他們7次挪動井位，多花費了200萬元人民幣。漸行漸遠，塔里木河水顯然已無力哺育這些植物，塔克拉瑪干高大的沙丘，已愈來愈稠密地擁擠在道路的兩邊。我們真正地進了沙漠腹地。金黃，一色單調(diào)的金黃。

可是，這一條沙漠公路卻寬闊、平坦，不遜于我在內(nèi)地看到的任何一條道路。筆直的道路隨沙丘的起伏，上上下下。油田的朋友介紹了修建這條公路花費的力量和智慧。炎夏，地表溫度可以達到攝氏六七十度。你盡可以想象炎熱、干燥、漠風會怎樣折磨工人們的血肉之軀，但你無法想象，他們以怎樣的智慧固定流沙，夯實路基，讓這路像同沙漠與生俱來的一樣，穩(wěn)固地伸展在這里。這是秘密，是專利，是油田職工們贏得的一項專有知識產(chǎn)權(quán)。

一條長522公里的沙漠公路，公路的兩邊是一排排新植的抗旱植物：紅柳、沙拐柳、沙蒿，一排排站立著。在這些高高低低的植物腳下，是一條條滴灌的皮管，把活命的水輸送到它們的腳下。這些植物隨著栽植的遲早分出高矮，有的已蔚然成林，有的尚嫩枝待發(fā)。但是不管如何，它們都浸潤著石油工人的汗水，寄托著石油工人的理想，連接著石油工人的情感。許多年后，不，也許冬天一過，春天夏天，這里將有一排排新綠打破沙漠單調(diào)的黃色，飄揚起生命的旗幟，張揚著建設者偉大的創(chuàng)造力和這創(chuàng)造帶來的不可抑止的歡愉與快樂。

翻過幾座沙山，眼前一亮，只見一片銀灰色的油罐塔高聳，巨大的彎彎折折的銀灰色管道在塔間穿繞，還有一些雄偉的建筑和這些油塔管道比肩而立。陽光下，銀色、金色、棕色，各種由建筑物放射出的光芒，讓人頓時抖落了長途奔馳的困倦與疲憊。塔中油田到了。仰望那些建筑，那一瞬，腦海突然閃現(xiàn)出唐僧師徒歷盡波折，看到了西天勝景時的那番驚訝和喜悅。明知一切都是真實的，你有時還不得不問自己：這會不會是幻覺？在這浩瀚的沙漠里，在這被喻為“死亡之海”的地方？

其實，在這一切色彩中，最鮮艷奪目的，是石油工人身著的工裝：紅帽、紅衣、紅褲。那是一種讓人肅然起敬的紅色，有如朝霞、有如春花，更似共和國飄揚的旗幟，照耀著這一片沙漠，燦爛著這一片沙漠。在油田，我看到最顯眼、最有氣勢的兩句話：“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。”這話被寫在墻壁上，刻在石頭上，嵌在沙丘上。是心聲，也是寫照;是鼓動，更是諾言。

在油田南面的一座高高的沙丘上，有一座標志性的雕塑：一幅巨大的石斧，象征著石油工人開天辟地的偉業(yè)與壯舉。

我們的終點是去克拉2氣田。那里，是偉大的西氣東輸工程的起點。和沙漠地貌截然不同，這里是犬牙交錯、怪石林立的雅丹地貌。沒有路，設備的遷移甚至不得不動用直升機。石油工人硬是在這亂石中打下了井，鉆出了氣，修成了路，鋪下了管道。當我把耳朵貼近輸氣管道，聽見絲絲的天然氣奔走的急促喘息聲，那一刻，真有點讓人激動。它們翻山越嶺，渡江跨河，要到數(shù)千里之遙的上海、北京。那一刻，我真想讓北京的親友知道，當你們?yōu)樽鑫绮洼p輕轉(zhuǎn)動天然氣灶的開關旋鈕時，我能聽見那清脆快活的聲音，我的心跳正激蕩在這離你們遙遠而又親近的地方。

雖說是深秋，草木盡枯，我卻看到了荒漠里最令人難忘的色彩。在石油工人紅色的工作服上，有一枚閃閃的徽章，上邊是金光燦燦的黃色，下邊是紅光閃閃的紅色。人們說那黃色，是天然氣的象征;紅色，是石油的象征。我卻覺得那紅色，是紅旗飄動的色彩;黃色，不正是五星光芒的輝映？

（原載《人民日報》2006年4月8日，選為2009年全國高考語文試題）