有一段時間，十三歲女孩兒蘭子總是被我和母親提起。緣于母親從老家回來之后，說村頭的蘭子突然傻了，貓在家里不見人，她媽從市里回來要帶她走，她無論如何不肯出門。村里人都懷疑這一切是她那個年邁的爺爺所為。蘭子父母在城里打工，蘭子就由爺爺照管。蘭子后來的命運總讓我掛念著，也時常與母親談起，說著說著我們就會說起村里還有誰家的女孩兒被父母留下來。不由得又為她們擔(dān)起心來。

朋友是一所鄉(xiāng)村中學(xué)的心理老師。那天我與她聊起蘭子，她忽然摘掉高度近視鏡，揉揉眼睛，她的眼里有很明顯的淚水涌出的沖動。她說，蘭子一定遭遇了我們能想象的不幸，和那天晚上來找我的女生一樣。女生說那件事后，就夜夜失眠，一開始是不敢睡覺，生怕還有人破門而入，后來就真的睡不著了。女生說她希望周六日學(xué)校也能讓住宿生留下，這樣她就不用回家了。女生說這些時，眼睛里充滿恐懼與無助。我忍不住打斷她，女生的父母呢？朋友搖搖頭，和蘭子一樣，父母在城里打工，家里只有她自己。女生沒敢告訴任何人，包括父母。說到這兒，我和朋友竟都失語沉默。朋友說她只是個心理老師，對她們的遭遇除了蒼白又廉價的同情，別的什么也幫不了。

蘭子還能不能好起來，她和那個女生以后的生活會怎樣，她們在未來的婚姻生活中能否得到幸福，她們的命運將會如何……一想到在農(nóng)村的許多角落，還有很多留守女孩，她們正遭遇或者時刻有遭遇不幸的危險，我的心就為此而痛苦。我只能把她們的命運用文字的形式訴諸于眾，希望她們在被遺忘的角落里看到生命的微光，吃得香睡得甜。

（李月玲，魯迅文學(xué)院河北青年作家高研班學(xué)員，河北省作家協(xié)會會員。有中短篇小說發(fā)表在《滿族文學(xué)》《長城》等刊。）