汪微微

母親來到我和弟弟所在的城市，一個(gè)大包里，塞滿了雞蛋、蜂蜜、香菇等土特產(chǎn);一個(gè)隨身斜挎包里，僅帶了幾件當(dāng)季的換洗衣服。弟弟接過她手中的包，瞄了一眼后，語帶不滿地問：“您老這是準(zhǔn)備住兩天就走嗎？”

弟妹快生產(chǎn)了，母親是受弟弟之邀過來幫忙帶孩子的。而母親的行李，透著濃濃的走親訪友的氣息，根本沒有裝下一顆長住的心。我想，母親大概隨后會(huì)以衣物沒有帶齊為借口，來達(dá)到可以隨時(shí)回家看看的目的吧。

小心思被戳穿后，母親尷尬地笑了，表情里，一種不安像爬山虎一樣蔓延開去。我很熟悉她的這種表情，每次去到陌生的地方，她都猶如驚弓之鳥。她老了，時(shí)光帶走的不只是她臉上的膠原蛋白和一頭濃密烏黑的秀發(fā)，還有她擁抱際遇、隨遇而安的勇氣和信心，以及對陌生世界的好奇和熱忱。她不再強(qiáng)大，不能再像一棵樹，春天煥然一新的綠，夏日傾瀉出一地的濃陰。她變得小心翼翼，對成年后的我們，也是客客氣氣。她的想法樸素又卑微：不能再為兒女分擔(dān)什么，就盡量不給兒女惹麻煩。

剛進(jìn)家門，母親不顧一路上的車馬勞頓，便把自己放逐到廚房里。她小心地切菜，每一刀都在試探地進(jìn)退。她端著碗舀水，每一步都走得小心翼翼。我倚著門框，看她在陌生的陣地上，試圖用熟悉的鍋碗瓢勺，膽怯又努力地搭建著自己的老年漂生活。

她本來就不是一個(gè)特別聰慧能干的人，年輕時(shí)光都用來討生活了，自己對生活也多在將就，所以年老之后，很難講究，也不太懂得料理生活。在自己的一畝三分地上，她倒也能打理得井井有條。她會(huì)在父親養(yǎng)蜂安營扎寨的荒山野嶺，辟出一塊小天地，自己種菜，養(yǎng)雞，豐衣足食。雨后，她去山上采各種野生菌菇，早上趕集去賣個(gè)好價(jià)錢。她知道哪棵柿子樹上結(jié)的柿子最甜，也知道哪棵核桃樹結(jié)果子最多。在我回老家后，她還會(huì)摘些帶露水的野花，插在洗凈的飲料瓶中，滿足我的小情調(diào)。

可是當(dāng)她進(jìn)了城，離開她熟悉的故土，連過馬路，她都需要緊緊地攥著我的衣角。她甚至不敢一個(gè)人下樓，擔(dān)心走出去后就找不到回來的路。想看下電視，也苦于總是不記得該先開哪里，再按遙控器上的哪個(gè)按鈕。她也不敢獨(dú)自操作，唯恐一不小心把什么東西弄壞了。于是她就把擦過的地再擦一遍，把疊過的衣服再疊一遍，或者無所事事地坐在窗前，茫茫地看著窗外的鋼筋水泥叢林。

熟悉一段時(shí)間后，偶爾她也出去散步，像城里老人那樣，背著手，沿著林蔭道不緊不慢地走走。走著走著，她的腳步就像走在鄉(xiāng)間小道一樣快了起來。那時(shí)候，她心里惦記的是，家里的雞該換水喂食了，地里的荒草該鋤一鋤了。可此刻，她快起來的腳步顯得沒著沒落。路邊老人看見她，拍拍身邊的椅子，示意她坐下來歇歇。言語不通，她又拘謹(jǐn)，不會(huì)主動(dòng)與人攀談，人家問一句，她答一句。我以為她臉上的落寞會(huì)像一座秋山上的落葉，覆蓋了一層又一層。殊不知，她其實(shí)是興奮的，是那種終于和這個(gè)陌生世界產(chǎn)生了一點(diǎn)聯(lián)系的興奮。在老人的指引下，她走了很遠(yuǎn)的路，買了一個(gè)比附近超市便宜了許多的南瓜。她一路扛著那個(gè)十來斤的南瓜，走走歇歇，歇歇走走。知道自己在為新生活而忙碌，她心里有久違的喜悅，如潮水般洶涌起伏。有人說過，我們都生活在英雄沒來拯救的那部分世界，每個(gè)人都在為樸素的生存做著最大努力的堅(jiān)持。那一刻，我的老母親，像個(gè)剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)著為嶄新的未來發(fā)力。

兒時(shí)，我們總聽人說，父母在哪里，家就在哪里?？珊髞戆?，父母的老家，成了我們再也回不去的故鄉(xiāng)，而我們的城市，也成了父母最熟悉的陌生地。無論怎樣，我都希望，我的老年漂母親，在翻越了生活的種種艱辛后，能在新的領(lǐng)域里，品嘗安詳?shù)男腋！?/p>

（李恒克摘自《時(shí)代周刊》2018年第10期）