周光彩

我爹董大福，三代單傳，年少時(shí)長(zhǎng)得眉清目秀，十二歲那年玩弩，被伙伴劉寶鋼的弩箭射中左眼，后來(lái)傷口感染嚴(yán)重，不得不在縣醫(yī)院做了左眼球摘除手術(shù)。

出門在外近一個(gè)月的爺爺回到家，看到兒子凹陷的眼窩，拎起水煙筒就朝奶奶狠狠地砸過(guò)去。爺爺是鎮(zhèn)供銷社的采購(gòu)員，憑借其多年的威望，短時(shí)間內(nèi)召集了村里的董姓親戚和街坊鄰居，黑壓壓一片涌進(jìn)了肇事少年劉寶鋼的家里。寶鋼爹為護(hù)兒子周全，帶著全家老少下跪祈求諒解，爺爺一言不發(fā)。擁擠的人群中有人大聲討伐肇事者，有人趁機(jī)打砸東西，更有甚者開始推搡寶鋼和他的父親。叫罵聲、哭喊聲、摔打撞擊聲混雜成巨大的音浪，在整條村巷里回蕩。

老村長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，幾番調(diào)解未果，場(chǎng)面又開始騷亂起來(lái)。迫于無(wú)奈，寶鋼爹作出了最終的讓步。爺爺擔(dān)心獨(dú)子大福瞎了一只眼將來(lái)娶不到媳婦，寶鋼爹許諾只要董家不嫌棄，現(xiàn)在就訂下婚約將女兒寶香許配給大福，待寶香年滿十八歲就與大福完婚，不僅免除一切彩禮，女方家以六分水田作為嫁妝陪嫁。雙方殺雞飲血以示永不反悔。一場(chǎng)事故暫時(shí)得以平息。

那天，距離寶香的六周歲還差三天。

一

寶香娘心疼幺女，整日里眉頭不展，寶香爹安慰道：“董家家境富裕，大福爹是吃皇糧的國(guó)家干部，大福又是三代單傳的獨(dú)子，寶香嫁過(guò)去生個(gè)一男半女，董家自然虧待不了她！”

寶香自小喜歡讀書，可上完小學(xué)，爹就不再讓她繼續(xù)念了，寶香哭鬧使性子，娘在一旁給她說(shuō)情，寶香爹冷不丁冒出一句：董大福也只念到小學(xué)畢業(yè)。寶香愣了愣，便不再提上學(xué)的事，在家跟著娘學(xué)納布鞋。

哥哥寶鋼隨著年歲的增長(zhǎng)越發(fā)沉默寡言，性情亦有幾分古怪，他執(zhí)意到離家50多公里的縣城上了初中，畢業(yè)后招工進(jìn)了縣里的國(guó)營(yíng)面條廠，就算休息日也極少回家。

少女模樣的寶香已出落得亭亭玉立，她對(duì)自己今后的命運(yùn)有著明確的預(yù)知卻不曉得該如何抵抗，怨恨與不安轉(zhuǎn)化成憂郁時(shí)常在眉宇間浮現(xiàn)。在凝心聚氣看書時(shí)，惱人的郁結(jié)不再侵?jǐn)_，她很喜歡讀書時(shí)的那份愜意。趕集的小販每個(gè)禮拜都來(lái)收購(gòu)做好的布鞋，寶香把賣鞋的大部分收入交給娘補(bǔ)貼家用，少部分作為私房錢積攢起來(lái)，時(shí)不時(shí)花上1毛、8分買本新書。書要到縣城的新華書店去買，她很少出那么遠(yuǎn)的門，都是托董興旺幫忙，而她讀的書大部分是董興旺借給她的。

董興旺是寶香上學(xué)時(shí)的班長(zhǎng)，他念完初中考上了縣里的師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到鎮(zhèn)里的小學(xué)當(dāng)老師。他隔上幾日便來(lái)家里買布鞋，這次買自己的、下次買父母的、再下次買兄弟姐妹的、再不然就是買親戚朋友的，每次來(lái)他都帶著書，尋機(jī)跟寶香聊上一會(huì)。學(xué)期末，董興旺到縣教育局領(lǐng)試卷，回來(lái)時(shí)給寶香捎來(lái)一塊顏色鮮艷的紗巾，他說(shuō)現(xiàn)在城里流行這個(gè)和大喇叭褲，有的大姑娘把辮子剪短燙一頭蓬松大卷發(fā)，脖子上再系上這么一塊紗巾，好看著呢，寶香要是打扮起來(lái)比那些時(shí)髦的城里大姑娘還要好看。說(shuō)著董興旺就將暖和和的紗巾塞到了她的手里，溫?zé)岽┩钙つw，像乍起的春風(fēng)吹皺了寶香心底滿池的春水。董興旺戴副眼鏡，一身的書卷氣，斯斯文文的模樣說(shuō)起話來(lái)總是柔聲細(xì)語(yǔ)，寶香覺(jué)得他比在國(guó)營(yíng)食堂當(dāng)出納的董大福強(qiáng)太多。

倆人剛沉醉于這種朦朧又異樣的關(guān)系中，流言蜚語(yǔ)就傳進(jìn)了董家。董大福產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的危機(jī)感，只要一有空他就往寶香家里鉆，寶香不愛(ài)搭理他，他拿個(gè)小凳往大門前的鞋攤旁一坐，一直守到天黑。只要有年輕男人登門，他就像猛獸守護(hù)自己的獵物一般瞪大僅有的右眼，齜著牙發(fā)出極不友善的警告，經(jīng)他一折騰不僅董興旺來(lái)得少了，就連每個(gè)禮拜收鞋的小販都不敢輕易上門。大福爹在尋覓了多個(gè)理由后成功說(shuō)服親家公，將成婚的日子提前了。

一哭二鬧三上吊，也沒(méi)能擰得過(guò)命運(yùn)，未滿18歲的寶香與24歲的董大福如約完婚。出嫁的頭一晚，寶鋼終于回來(lái)了，他在妹妹梳頭的圓桌前放了個(gè)信封，說(shuō)廠子忙得抽不開身，得趕下一趟班車回縣城，從進(jìn)門到離開眼神始終回避著妹妹。信封里裝有300塊錢，對(duì)于每月只有15塊工資的寶鋼來(lái)說(shuō)，這是一筆不菲的資金?？粗绺缣痈Z一般慌忙撤離的背影，對(duì)這個(gè)篡改自己命運(yùn)的哥哥，寶香談不上愛(ài)，可也恨不起來(lái)。

二

婚后的生活千篇一律，寶香每天在家做飯、收拾家務(wù)，日常的活動(dòng)范圍是從家到房背后的那半畝菜園子，逢鎮(zhèn)上趕集的日子能到集市上逛逛，但婆婆都會(huì)陪著她一起去。兩年后，哥哥和我相繼出生，娘壓抑、苦悶的生活才有了些許鮮活的色彩。

國(guó)營(yíng)食堂實(shí)行承包，爹跟爺爺商量后，把他上班的食堂承包下來(lái)，取名為“大福飯店”，作為鎮(zhèn)上最早的一家飯館，在那個(gè)供不應(yīng)求的年代，生意自然是很紅火的。飯店只留用了原來(lái)的掌勺師傅，由于爹的眼睛不太方便，飯店的經(jīng)營(yíng)實(shí)則是落到了娘的身上，事無(wú)巨細(xì)凡事都得親力親為的娘甚是辛勞。天剛麻麻亮娘就得起床，拾掇完已是晚上，回到家累得頭挨到枕頭就能睡著，但也就不用跟丈夫過(guò)多接觸，沒(méi)時(shí)間反芻荒誕、壓抑的生活，娘反倒覺(jué)得日子過(guò)得自在許多。

飯館開了一年多，家里逐漸添置了收音機(jī)、縫紉機(jī)、永久牌自行車這些連城里人都稀罕的玩意，全鎮(zhèn)的第一臺(tái)黑白電視機(jī)，也是我家買的。吃過(guò)晚飯，街坊們就急著來(lái)看新奇，家里里外外三層全塞滿了來(lái)看電視的人，頭幾天奶奶還能熱情招呼，可人越來(lái)越多，擠得家里人進(jìn)出都穿越不了那堵厚厚的人墻，時(shí)間一長(zhǎng)，奶奶的臉繃不住了，每晚不是叫大伙打玉麥子就是剝大蒜，大伙把活干完還守著電視看不愿走。

爺爺光榮退了休，早晨拎著他的鳥籠到飯店轉(zhuǎn)一圈便找人下象棋去了，奶奶做好飯還得到處去尋他。家里最自在的當(dāng)然還是我和哥哥，整日里沒(méi)人看管，我倆就是兩只野猴子，上樹摘果、下河撈蝦，整天四處瘋跑，天黑也不著家。

娘將飯店打理得井井有條，爹也樂(lè)于當(dāng)他的甩手掌柜。鎮(zhèn)子不大，到飯店吃飯的大多是相識(shí)的人，作為飯館的老板，客人們喝酒時(shí)免不了客氣地邀約一番，爹一概來(lái)者不拒，酒桌上不斷的奉承話讓他很是受用，慢慢地他對(duì)喝酒上了癮。

哥哥念三年級(jí)時(shí)，我開始上小學(xué)，我倆感情很好，總是形影不離。董興旺是我的語(yǔ)文老師兼班主任，他對(duì)待學(xué)生很和善，課間休息時(shí)喜歡和我們聊天，一次他問(wèn)我家里的情況，問(wèn)我娘怎么樣。我時(shí)常因?yàn)楹透绺缫黄鹜孢^(guò)了頭而忘了做作業(yè)，被老師罰站過(guò)好幾次，為了討好班主任，我抓住機(jī)會(huì)奉承說(shuō)：“董老師，大福飯店是我家開的，你去吃飯，我娘絕對(duì)不收你的錢！”

冬天到了，奶奶把裝肉罐頭的圓形鐵盒清洗干凈，底部鉆幾個(gè)小孔，兩邊拴上一根鐵絲系牢，放幾塊小火炭進(jìn)去，做成火籠讓我和哥哥一人提著一個(gè)去上學(xué)。

班里有個(gè)叫李友順的男生坐在我的后一排，上課時(shí)老拽我的頭發(fā)，他忘帶鉛筆或是弄丟橡皮擦?xí)r總跟我借，可借了又不還，我甚是討厭他。但奶奶稀罕他，只要他娘帶著他到我家里來(lái)看電視，奶奶總叫人給他倆挪出好位置，還夸贊友順乖巧懂事。我告訴奶奶他上課時(shí)總拽我頭發(fā)，奶奶說(shuō)男孩子都淘氣;我說(shuō)他跟我借鉛筆和橡皮擦從來(lái)不還，奶奶說(shuō)甭小氣，他要你就給他，他爹在鎮(zhèn)政府開車，經(jīng)常帶人到飯店吃飯，你得好好跟他相處，別吵架。

我拎著小火籠走進(jìn)教室，李友順走過(guò)來(lái)得意地大聲說(shuō)：“我家昨天買了臺(tái)新電視機(jī)，比你家那臺(tái)舊的好看多了，沒(méi)有雪花、不用扶天線，屏幕還比你家的大！”我沖他翻了個(gè)白眼坐到座位上，上課時(shí)他又開始拽我的頭發(fā)，還把一只鉛筆插在我的馬尾辮上。課間休息，他竄到我課桌前說(shuō)：“這鬼天氣太冷，手都凍得起了瘡，把你的火籠給我烤一下。”

“烤一下手就還你，不要這么小氣嘛！”

見(jiàn)我不吭聲，他伸手到我的課桌底下，想自己動(dòng)手拿。我搶先一步把拴火籠的鐵絲拽在手里，他嘴里嘟囔著說(shuō)我真小氣，手里爭(zhēng)搶的動(dòng)作卻沒(méi)停下。我急了，從桌子底下拎起火籠就打他，籠子里的小火炭四處飛散，有兩塊火炭甩到了他的身上，棉衣立馬烙出兩個(gè)大洞，他尖叫著跳起來(lái)抖落火炭和一身的灰塵，哭著跑去找老師告狀去了。

放學(xué)后我被留校，班主任董老師對(duì)我進(jìn)行了一番苦口婆心的教育，讓我告訴我娘空閑時(shí)到學(xué)校找他，之后讓我回家了。

三

爹的酒癮越來(lái)越大，爺爺奶奶年紀(jì)大了，管不了他，娘大部分時(shí)間都待在飯店里，白天兩個(gè)人甚少碰面。到處酗酒的父親有時(shí)會(huì)被酒友送回家，更多時(shí)候則是醉倒在大街上，娘覺(jué)得丟人，等到天黑盡，才會(huì)叫上哥哥幫忙把爹拖拽回去。

日漸邋遢、爛醉如泥的父親與越來(lái)越光鮮、美麗的母親形成了鮮明的對(duì)比。

酒桌上有人開始給我爹打小報(bào)告，“你得把你媳婦看嚴(yán)嘍，鎮(zhèn)上有幾個(gè)婆姨像她一樣整天拾掇得漂漂亮亮的？這長(zhǎng)得好看的女人十個(gè)有九個(gè)不安分，你媳婦整天在飯店里跟男人打交道，你就不怕她弄頂綠帽子給你戴？還有那個(gè)董興旺，有人看見(jiàn)過(guò)你媳婦大晚上的跑去學(xué)校找他”。一群醉鬼趁著酒興不斷附和，“我也見(jiàn)過(guò)她去找董興旺，他們兩個(gè)以前就處過(guò)對(duì)象，你不知道？”“明眼人都看得出他倆有問(wèn)題，就你不知道”，更有甚者加油添醋亂說(shuō)一氣，仿佛他就是捉奸在床的親眼見(jiàn)證者。爹聽得怒火中燒，手里的酒杯往地上狠狠一摔，站起來(lái)三步并作兩步急匆匆往家趕。

娘把飯店收拾完畢剛回到家，被怒不可遏的爹拎起來(lái)就是一頓打，娘驚恐萬(wàn)分還沒(méi)來(lái)得及開口，爹鐵錘一般的拳頭密密麻麻地砸在她的頭上、臉上，用盡全力的腳大腳大腳地踢向她的胸口，娘疼得說(shuō)不出話，只能發(fā)出動(dòng)物求生般凄厲的慘叫聲。我和哥哥被嚇壞了，哭著跑過(guò)去死死拽住爹的腿，急紅了眼的爹六親不認(rèn)，用力將我倆甩在地上，爺爺奶奶聞聲趕來(lái)不論怎樣高聲怒喝也制止不了已然發(fā)狂的父親。直到娘癱軟在地沒(méi)了反應(yīng)，爹力氣用盡，才停下手坐在地上大口大口的喘氣。

夜深時(shí)分娘稍微恢復(fù)了些意識(shí)，滿身的傷痛躺在床上動(dòng)彈不得，爹滿嘴污穢不堪的語(yǔ)言辱罵她和董老師，奶奶在一旁鄙夷地撇著嘴，大聲說(shuō)：“活該！嫁進(jìn)來(lái)好吃好喝給你供著，你不僅不識(shí)好，背地里還勾搭男人，大福的眼睛就是你哥戳瞎的，你現(xiàn)在又來(lái)禍害他！呸，掃把星，一家都是害人精……”

雖然娘一直堅(jiān)稱與董興旺是清白的，對(duì)于她的解釋，爹充耳不聞。從那晚起只要爹喝了酒，等待娘的就是一頓毒打，爺爺奶奶的勸阻變得敷衍了事，只在娘奄奄一息時(shí)才厲聲對(duì)父親說(shuō)一句，“好啦，好啦，差不多教育一下就行了，別整出人命?！?/p>

娘的臉終日里青一塊、紫一塊，腫脹似乎從未消退，身上沒(méi)一塊地方是好的，新傷摞著舊傷，觸目驚心。

家里天天不太平，爹喝酒喝到很晚，一回家就打娘，一直折騰到半夜，我和哥哥整夜里恓惶不安，睡覺(jué)亦不敢睡踏實(shí)，上學(xué)天天遲到。一天早上，我趕到學(xué)校時(shí)第一節(jié)語(yǔ)文課已經(jīng)下了，走進(jìn)教室感覺(jué)氣氛怪怪的，同學(xué)都不拿正眼看我，跟誰(shuí)說(shuō)話誰(shuí)都不愿搭理，想靠近聚在一團(tuán)聊得火熱的同學(xué)，她們看到我瞬間解散，就連平日里跟我關(guān)系最好的同學(xué)也是撇著嘴走開，仿佛我是一場(chǎng)可怕的瘟疫。我一頭霧水坐到座位上，李友順鄙夷地告知：“你那個(gè)酒鬼爹干的好事！他跑到縣教育局把董老師給告了，昨晚又跑到學(xué)校大吵大鬧，和董老師打架不說(shuō)，還把校長(zhǎng)給咬了。董老師被停課了，以后都是這個(gè)蔣老師給我們上課。”說(shuō)畢露出一個(gè)詭異的表情，刻意把聲音壓低，神秘兮兮地問(wèn)：“你娘真勾引董老師啦？”

……

我和李友順打了第二架。怒不可遏的我狠抓他頭發(fā)，掐他臉、戳他眼，無(wú)所不用其極，打得他嗷嗷直叫求饒也不撒手。

之后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)董老師，其他同學(xué)也不知道他是調(diào)走了還是被開除，而我，在學(xué)校再也沒(méi)有了朋友，唯一的伙伴就是同樣被同學(xué)們孤立的哥哥。

四

娘挨打的次數(shù)并沒(méi)有因?yàn)槎蠋煹碾x校而減少，爹酗酒的頻率越來(lái)越高，已然到了沒(méi)有一刻清醒的地步，我和哥哥謹(jǐn)小慎微，生怕一丁點(diǎn)兒小事惹得他暴跳如雷。半年的時(shí)光，娘急劇衰老枯槁已無(wú)人形，從前的光鮮相去甚遠(yuǎn)，終日一副病懨懨的模樣，飯店也不再準(zhǔn)點(diǎn)營(yíng)業(yè)。

我的八歲生日也沒(méi)能換來(lái)一個(gè)夜晚的安寧。娘做了我和哥哥愛(ài)吃的菜，吃完飯陪著我倆做作業(yè)，還燒水給我們洗了澡。酒氣熏天的爹踉踉蹌蹌闖進(jìn)門，揪住娘的頭發(fā)又是一頓打，這次娘沒(méi)有反抗，咬著牙不發(fā)出任何聲響，爹打累了倒頭就睡。娘艱難起身，打水將身上的汗?jié)n和淚水清洗干凈，頭發(fā)也梳得光滑整潔，她把我和哥哥帶到床上，跟我倆講故事，擁著我倆入睡。在娘平緩的講故事聲中，我睡著了，夢(mèng)里的爹左眼睜開了，雙眼大而明亮，不再滿身酒氣的他和藹、慈愛(ài)，載著哥哥在前方騎著自行車，和從前一樣好看的娘，騎著另外一輛車帶著我跟在后面，一直朝著太陽(yáng)的方向行駛，我和哥哥在后座唱著歡快的歌，道路的兩旁開滿絢爛的鮮花，花香沁人心脾，一條小溪在花叢中流淌，嘩啦啦的水流聲伴奏著小鳥的歌唱讓人陶醉。

第二天早上起來(lái)下著小雨，娘打著傘把我們送到校門口，親了親我和哥哥的額頭，叮囑我倆要好好上學(xué)。走進(jìn)學(xué)?；仡^時(shí)，見(jiàn)她還站在原地看著我們，我對(duì)哥哥說(shuō)，我好喜歡昨晚娘講的沉香救母的故事，哥哥向上翹起的嘴角洋溢著幸福，他不停地點(diǎn)頭表示贊同。

回頭的那一瞬是娘留給我的最后一面，那一幀畫面鐫刻在我腦海三十年，再見(jiàn)時(shí)，母親已是花甲之年。

娘走后，爹的舉止越發(fā)反常。前一秒還在哈哈大笑，后一秒?yún)s又抱頭痛哭，那只沒(méi)有了眼球的眼窩，眼角始終流淌著渾濁的分泌物。鎮(zhèn)上的人說(shuō)，爹瘋了。再?zèng)]有人約他喝酒，從前的酒友唯恐避之不及，沒(méi)有酒精的侵蝕可爹依舊神志不清。

那年冬天爺爺過(guò)世，有人說(shuō)他是郁結(jié)攻心而死。奶奶的身體每況日下大不如前，對(duì)于衣服都穿不明白的兒子，除了擦鼻涕抹眼淚和唉聲嘆氣，她亦別無(wú)他法。

我常問(wèn)阿公阿婆，我娘去哪了？阿公低頭吸旱煙，沉默不語(yǔ)，阿婆一聽我要找娘，眼淚流起來(lái)就止不住。我娘就像一個(gè)裝滿可怕回憶和傷痛的黑洞，家里人都小心翼翼地避讓著。舅舅寶鋼倒是時(shí)?；劓?zhèn)里來(lái)看我和哥哥，他從不到奶奶家里去，只在校門口站著等我們放學(xué)，帶我倆下頓館子，再一人給買一袋零食拎回家。聽阿婆說(shuō)舅舅家的日子也不好過(guò)，表妹剛上小學(xué)，舅媽又沒(méi)工作，舅舅所在的面條廠效益不好，一家三口每月眼巴巴盼著那點(diǎn)不能按月發(fā)放的工資過(guò)生活。

爹的瘋病越來(lái)越嚴(yán)重，整日里蓬頭垢面，見(jiàn)誰(shuí)都打，我和哥哥也沒(méi)能僥幸避免。阿婆來(lái)找奶奶商量，讓我倆搬過(guò)去跟他們住，縱然萬(wàn)般不舍，可最后奶奶同意了。臨走時(shí)奶奶分給哥哥和我一些錢，不少是十元和五元的大票，一毛、兩毛的毛票也有，理得整整齊齊，一人一疊。我還沒(méi)來(lái)得及數(shù)，錢就被哥哥拿走了，他說(shuō)這錢不能用，要交給他一起保管，等長(zhǎng)大了，他帶我坐班車、再坐火車到外面去找娘，邊說(shuō)邊把錢小心翼翼地放進(jìn)奶奶縫制的斜挎包里層。

五

雖沒(méi)有爹娘的疼愛(ài)，可阿公阿婆把我倆捧在手心里細(xì)致的照顧著，我與哥哥感情又十分要好，有他相伴著成長(zhǎng)，我亦是年少不知愁滋味。這一年里發(fā)生了不少事，面條廠倒閉，舅舅下崗了，舅媽與舅舅大吵一架后賭氣丟下妹妹，跟一個(gè)娘家親戚跑到省城打工去了，過(guò)年也沒(méi)回來(lái)，聽她娘家親戚說(shuō)舅媽運(yùn)氣好，找了份好工，在一戶有錢人家做保姆。

過(guò)完正月舅媽回來(lái)了。寒假尚未結(jié)束，我和哥哥在巷口跳橡皮筋，一輛黑色的轎車駛進(jìn)了狹窄的巷道，一聲尖銳、刺耳的喇叭聲示意我倆擋了道，開車的是個(gè)年輕男子，副駕位置上坐著一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，看起來(lái)五六十歲的模樣。我和哥哥收好皮筋貼墻站好，車卻在我倆跟前停下，后排車門打開，下車的居然是在省城打工的舅媽，前排副駕位置上的老頭目不轉(zhuǎn)睛盯著哥哥看，看得人瘆得慌，舅媽忙讓我和哥哥把她帶來(lái)的東西先送回家，自己恭恭敬敬地低著頭與老頭一陣嘀咕。

很快黑色轎車返程，舅媽站在原地鞠躬道別，直到車駛離視線范圍，才快步上前追上我倆。舅媽從省城給我倆帶了幾個(gè)新奇玩具，給家里每個(gè)人都買了新衣服，她說(shuō)出去打工可算是增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，省城樣樣都比鎮(zhèn)上好，城里人比咱們活得洋氣。她打工那家主人是對(duì)快六十歲的老夫妻，有兩個(gè)女兒都生活在國(guó)外，老夫妻在國(guó)外待不習(xí)慣，一直在省城生活，家里很有錢但兩個(gè)老人生活難免覺(jué)得冷清，想收養(yǎng)一個(gè)男孩，他們年紀(jì)大了，小娃如果年紀(jì)太小照顧起來(lái)很麻煩，想找一個(gè)年紀(jì)稍大些的男孩。剛才車上那老頭就是她打工那家的男主人，聽舅媽說(shuō)哥哥今年十二歲，長(zhǎng)得眉清目秀，就想來(lái)看看，他沒(méi)想到在農(nóng)村也有這么俊氣的男娃，看著哥哥也乖巧懂事，他瞅了一眼就很喜歡，如果家人同意讓他收養(yǎng)哥哥，他愿意給予一萬(wàn)元的補(bǔ)償……

阿公氣得起身把舅媽買的東西一袋袋往大門外扔，破口大罵：“你給我滾，為了錢能賣自己的外甥，我們劉家沒(méi)你這種兒媳婦，滾！”舅媽還在喋喋不休：“爹，你想想，你跟娘都是七十多的老人了，能照顧這兩個(gè)小的到什么時(shí)候，再說(shuō)去了省城人家好吃好穿好住的待他，不比在農(nóng)村強(qiáng)？……”

“滾！你給我滾！”氣得阿公一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)沒(méi)站住。阿婆見(jiàn)狀急忙把舅媽推搡出門。

“娘，你勸爹再想想，小侄子到省城能上好的學(xué)校，長(zhǎng)大了能有份好工作……”

家里鬧成一鍋粥，可身處事件中心的哥哥，卻一言不發(fā)，只是靜靜地坐著，低頭擺弄著外衣袖口。

晚上吃飯沒(méi)扒幾口，哥哥放下了碗筷，說(shuō)吃飽了。

“阿公，我想跟舅媽去省城?！?/p>

阿公驚得不輕。

“這娃是咋啦？中午被嚇傻了吧？”阿婆伸手摸哥哥的額頭。

“我想跟舅媽去省城?！备绺缰貜?fù)的聲音很小，但平和而堅(jiān)定。

“我不要哥哥走！”我急哭了，已經(jīng)沒(méi)了娘，我不想再失去哥哥，“哥，你別走好不好？以后好吃的我都給你吃，過(guò)年我也不要新衣服，讓阿婆給你買?！?/p>

“你要是真想跟著你舅媽去省城享福，我們也不攔著你?！卑⒐珰獾冒芽曜右蝗?，“走吧！走了省心?！?/p>

“去了省城找到娘，我?guī)е粔K回來(lái)?！备绺绲臏I水在眼眶里打著轉(zhuǎn)。

舅媽坐著那輛黑色的桑塔納來(lái)把哥哥接走的，頭一晚哥哥把裝錢的掛包給我了，他說(shuō)他到了省城就給我寫信，他會(huì)找到娘，帶著娘一起回來(lái)，我一直追著那輛車跑出巷口，跑到再也看不到車的影子。

六

一星期后，我收到了哥哥的信：

妹妹：

省城真大，這里人和車好多，樓房都很高，我得仰著頭才能看到頂。羅爺爺和羅奶奶對(duì)我很好，舅媽讓我管他們叫“爸爸、媽媽”，我不樂(lè)意，羅奶奶說(shuō)不急，慢慢來(lái)。他們住的房子很亮很干凈，我有自己?jiǎn)为?dú)的房間，他們還給我準(zhǔn)備了新床，每頓飯都能吃肉，早上還有牛奶喝，可我不喜歡那個(gè)味道，他們給我聯(lián)系了一所學(xué)校，開學(xué)就到新學(xué)校去上課，但怕我跟不上，請(qǐng)了家教給我補(bǔ)課。舅媽把我送來(lái)就走了，羅奶奶說(shuō)她回縣城照顧舅舅和妹妹了，家里來(lái)了個(gè)新保姆，我什么也不用干。有空羅奶奶就帶我逛街，給我買了好多新衣服，還買零食給我吃，她給我取了個(gè)新的名字：羅志偉。妹妹你好好念書，等哥哥長(zhǎng)大，有錢了也接你來(lái)省城住。

哥哥

沒(méi)有哥哥的陪伴，阿公阿婆待我再怎么好，我心里總歸是空落落的，整日里做什么都不大有精神，每晚我都給哥哥寫信，白天就盼望著郵差的到來(lái)。

妹妹：

今天開學(xué)，我去了新學(xué)校，學(xué)校好大，有鎮(zhèn)里的十個(gè)學(xué)校那么大，還很漂亮，課桌也是嶄新的，學(xué)校還發(fā)了好看的校服，我真的很喜歡新學(xué)校，我要好好讀書，將來(lái)做個(gè)有出息的人。每天上學(xué)、放學(xué)都是羅爸爸開車送我，羅媽媽給我買了皮鞋，我每天穿著去上學(xué)，省城里的這些同學(xué)都羨慕我。還有，我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡牛奶的味道，羅媽媽每天都給我喝，她說(shuō)喝牛奶有助于長(zhǎng)高，我來(lái)省城半個(gè)月，他們都說(shuō)我比剛來(lái)的時(shí)候長(zhǎng)高了。

省城真的是好，比鎮(zhèn)上強(qiáng)百倍，什么好吃的、好玩的都有，你有機(jī)會(huì)一定要來(lái)逛逛。

哥哥

感覺(jué)哥哥越來(lái)越像城里人了，我依舊每晚給他寫信，告訴他鎮(zhèn)上發(fā)生的每一件事，告訴他倒春寒的那晚奶奶去世了，爹也不知道跑哪里去了，沒(méi)有人知道他是不是還活著。阿婆的頭疼病越來(lái)越嚴(yán)重，整日里頭暈得起不了床，就這么一直躺著，阿公的身體倒是還可以，就是耳朵越來(lái)越聾，跟他說(shuō)什么都得靠吼。可等待哥哥回信的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他的回信越來(lái)越少，信的內(nèi)容也越來(lái)越短。

妹妹：

我現(xiàn)在上初中，念的是重點(diǎn)中學(xué)，功課很多，不能一直給你寫信了，媽媽說(shuō)要我像姐姐們一樣，上重點(diǎn)高中，考重點(diǎn)大學(xué)，將來(lái)要到國(guó)外留學(xué)，我以前落下太多功課，現(xiàn)在得比別人更加努力才行，不能把時(shí)間都浪費(fèi)在一些沒(méi)有意義的事情上。你也不要天天給我寫信，有時(shí)間就多讀讀書。

哥哥

一個(gè)月后信一封一封被退了回來(lái)，郵戳印著“查無(wú)此人”。我仿佛感受到了人生從未體會(huì)過(guò)的背叛，比娘不辭而別時(shí)更加痛苦、更真實(shí)，我把退回來(lái)的所有信件扔進(jìn)了火盆。

七

我上初二那年阿婆去世了，舅舅、舅媽在縣城里開的早點(diǎn)鋪生意還不錯(cuò)，舅舅想接阿公和我去縣城住，舅媽不樂(lè)意，阿公也不愿意去。

初中畢業(yè)我決定不再念書，雖然我的成績(jī)還不錯(cuò)，可阿公八十一歲了，我得養(yǎng)活他。幾個(gè)同學(xué)相約南下到深圳打工，他們說(shuō)那里遍地是黃金，只要肯吃苦，一定發(fā)得了財(cái)，可我不能丟下阿公不管，我打算在縣城找份工，空閑就能回鎮(zhèn)上陪陪他，即使阿公生病了我也能照顧他。我雖然只有初中學(xué)歷，但我遺傳了母親的容貌，年輕好看的女子找份工作并不算太難。一家高檔的酒樓招工，工資不算太低，我去面試很順利通過(guò)了，洗了不到一禮拜的碗，老板把我換到大廳做服務(wù)員，負(fù)責(zé)點(diǎn)菜。

上班一個(gè)多月，一天我到包廂送酒，敲門進(jìn)去房間里煙霧繚繞，劃拳勸酒聲震耳，我把酒瓶放到桌上正準(zhǔn)備離開，卻被身旁的男子一把抱住，嚇得我尖叫不止拼命掙扎反抗，一桌人因?yàn)槲业捏@恐笑得放浪形骸，在起哄聲中男子更加肆無(wú)忌憚，他的手臂越發(fā)縮緊，滿嘴的酒氣熏得我連連作嘔，他的臉往我胸口蹭，反抗也掙脫不了，我嚇哭了。坐主位年長(zhǎng)的中年男子笑著制止了他：“小陶，不要再鬧啦，小姑娘都被你嚇哭了?！蹦凶有ξ卣f(shuō)：“好，不鬧了，聽東哥您的?！彼砷_一只手從褲包里掏出一百元塞到我手里說(shuō)：“還不快謝謝東哥?！蔽页脵C(jī)從包房里跑了出來(lái)，到衛(wèi)生間里用冷水抹了一把臉，冷靜下來(lái)把那一百塊裝進(jìn)了口袋。晚上收工時(shí)，老板娘馬姐把我叫住，遞給我一個(gè)紅包，戲謔地說(shuō)：“東哥給的。你不簡(jiǎn)單哦，才來(lái)幾天就傍上財(cái)神爺了?！蔽业哪槤q得通紅，心怦怦亂跳，局促的愣在那，不知該怎么向她解釋包房里發(fā)生的事，馬姐噗嗤笑了：“別傻了！拿著吧，你的好日子來(lái)嘍！”說(shuō)完紅包往我手里一塞，轉(zhuǎn)身走了。我回到寢室打開紅包，里面有兩百塊錢。我在酒樓打工，老板提供吃住，起早貪黑一個(gè)月工資才二百塊錢，在包房的那十幾分鐘雖覺(jué)得委屈，可輕易就換來(lái)三百塊，一個(gè)半月的辛勞，心里頓時(shí)五味雜陳。我喜歡錢，也需要錢，把三百塊錢放進(jìn)箱子里，委屈的眼淚被我硬生生憋了回去。

跟我一間寢室的霞姐笑我新來(lái)的孤陋寡聞，東哥是誰(shuí)都不知道，他是縣城最大的卡拉OK廳夢(mèng)閣樓的老板，夢(mèng)閣樓里不僅有卡拉廳還有桑拿房和洗腳城，城里的達(dá)官貴人都是他的客人，他不僅有錢還有勢(shì)力，他常到我們酒樓里吃飯，“芙蓉廳”就是他的專用包房。

第二天馬姐宣布我為領(lǐng)班，東哥帶人到“芙蓉廳”吃飯時(shí)，我負(fù)責(zé)到包房里倒酒和茶水，“芙蓉廳”沒(méi)客人時(shí)，我就在前臺(tái)替馬姐收賬。工作很輕松，可我掙得不少，我知道有人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)，可我不在乎，馬上就到新年，每個(gè)人都對(duì)未來(lái)充滿愿景，我也希望我的生活能夠好起來(lái)，我想攢點(diǎn)錢租套房把阿公接到城里和我一塊住。

周末去看阿公，他呼吸聲越來(lái)越粗，跟我說(shuō)不上幾句就上氣不接下氣，咳嗽時(shí)整張蒼老的臉嗆得發(fā)紫，用盡全力大口大口地吸氣才能喘得上氣，勸了半天他終于同意跟我到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)來(lái)晚了，這已經(jīng)是肺氣腫晚期，只能盡人事聽天命。在醫(yī)院里住了一個(gè)禮拜，每天輸液、吸氧，把阿公折騰得夠嗆，說(shuō)什么也不住要回家了。阿公說(shuō)最近他老是夢(mèng)到阿婆，她一個(gè)人在家好冷清，叫他去陪陪她。

半年后，阿公離世。我請(qǐng)了幾天假一個(gè)人待在老房子里，感覺(jué)自己就像一只斷了線的風(fēng)箏，沒(méi)了地面的聯(lián)系，不知道要飄往哪里，我通往這個(gè)世界的橋梁斷了，我成了一座真正的孤島。

處理完阿公的后事，我回到酒樓跟馬姐辭了職，隨著東哥進(jìn)入夢(mèng)閣樓。在東哥的關(guān)照下，我很快成了夢(mèng)閣樓里的紅人，客人非富即貴，他們出手闊綽，東哥開出的薪水也不菲，不到一年，我在縣城買了屬于自己的房子和車子。

八

過(guò)了而立之年我依舊單身，像我這種身份的女子，與我逢場(chǎng)作戲的男人不少，卻沒(méi)有人真心愿意娶我回家過(guò)日子。

我本以為生活就這么百無(wú)聊賴的過(guò)下去，沒(méi)想到母親回來(lái)了。時(shí)隔整整三十年，曾經(jīng)美麗、曼妙的女子竟熬成了滿頭白發(fā)，一臉滄桑，身形佝僂的老嫗。與她同行的還有一個(gè)體型微胖的年輕女孩，是她嫁到陜北農(nóng)村后生的女兒，也就是我同母異父的妹妹，還有一個(gè)弟弟外出打工，沒(méi)能陪著她一塊過(guò)來(lái)。她此行的目的并非尋親，而是辦理戶籍遷移。母親離家后到省城待過(guò)一段時(shí)間，租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一棟出租給務(wù)工者的舊房子里，靠找些短工生活，一對(duì)四川籍夫妻租房客平日里對(duì)母親比較關(guān)照，年底回家過(guò)年時(shí)熱情邀約母親一起，說(shuō)過(guò)完年再一道來(lái)打工。在火車上他們給母親買了一瓶飲料，母親喝完就睡著了，醒過(guò)來(lái)時(shí)躺在陜北農(nóng)村一戶陌生人的土炕上，那對(duì)四川籍夫妻已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。莊稼漢是個(gè)老實(shí)本分的人，母親雖是他花了兩千塊錢買來(lái)的，可他待母親疼愛(ài)有加，倆人生育了一兒一女，日子雖然清貧卻也安寧。母親一直沒(méi)有戶籍和身份證明，“黑人黑戶”在陜北生活了三十年?，F(xiàn)在國(guó)家社會(huì)保障制度日益健全，她已年滿六十歲，根據(jù)規(guī)定可以享受部分養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)，所以她回來(lái)把戶籍遷走。母親見(jiàn)了舅舅，兩兄妹抱頭痛哭，半世紀(jì)的恩怨化解，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)都不重要，能活著見(jiàn)上一面已然心存感激。母親唯一的心愿想見(jiàn)哥哥，我請(qǐng)東哥幫忙，有些周折也不算太難，終于找到了哥哥，他已經(jīng)改名叫了羅志偉，在省政府工作，據(jù)說(shuō)過(guò)得不錯(cuò)，嫂子也是一名公務(wù)員，三個(gè)月前剛生了一對(duì)龍鳳雙胞胎。

與所有想念的人見(jiàn)了面，也算了卻一番心愿，遷移手續(xù)也順利辦理完畢，我開車把母女倆送到機(jī)場(chǎng)，母親抱著我哭成了淚人，我忍住悲哀安撫她總會(huì)再見(jiàn)面的。母親前半生過(guò)得不易，后半生能過(guò)得如此安逸是她的福氣。我沒(méi)告訴她我是以何謀生，讓她覺(jué)得我過(guò)得不錯(cuò)，她走得放心，我也安心。托她的福，我和哥哥又重新聯(lián)系上了，雖然心里的芥蒂尚在，但不去觸動(dòng)它，日子依然前行。

每次到省城，我會(huì)去看看哥哥和那對(duì)可愛(ài)的雙胞胎侄子侄女，畢竟他們是我在這個(gè)世界為數(shù)不多的血脈聯(lián)系。侄女妞妞不認(rèn)生，從小就喜歡黏著我，比起侄子我也更加疼愛(ài)她，小家伙轉(zhuǎn)眼快四歲了，哥哥說(shuō)她越長(zhǎng)越像我，有時(shí)甚至有一種時(shí)光穿越的感覺(jué)，妞妞就是小時(shí)候的我。我對(duì)哥哥說(shuō)，反正我這輩子也不打算結(jié)婚，把妞妞過(guò)繼給我吧，我?guī)е^(guò)保證比他照顧得好。哥哥總以為我在開玩笑，大笑著說(shuō)：“帶不了兩天，一定心煩死你！”

我最近身體總是不舒服，傷風(fēng)感冒一直不見(jiàn)好，還常常發(fā)熱，醫(yī)生建議抽血檢查，拿到化驗(yàn)結(jié)果“HIV感染陽(yáng)性患者”赫然醒目。我原本對(duì)生命、生活已然絕望，但收到死亡通知書的瞬間，恐懼絲毫不減的包裹著我，我變得很害怕，害怕一個(gè)人的獨(dú)居生活，害怕一個(gè)人面對(duì)死亡，害怕一個(gè)人死在臥室里沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)……

除了恐懼，加倍增長(zhǎng)的情緒還有怨恨，可我不知道該埋怨誰(shuí)，舅舅？阿公？父親？母親？把我?guī)脒@個(gè)圈子的東哥？亦或是染病給我的那個(gè)人？而我也將這不治之癥傳染給了其他人。也許我們每個(gè)人都是生活的受害者，可我們也是這一切的始作俑者。

我沒(méi)告訴任何人我染病的事，托東哥幫我把房子賣了，他問(wèn)我有何打算，我說(shuō)干這行久了，累了，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。房子賣了不錯(cuò)的價(jià)錢，東哥有些不舍的說(shuō)等轉(zhuǎn)夠了就回來(lái)，我說(shuō)希望自己還能回得來(lái)。

我對(duì)這個(gè)世界尚存的留念就是侄女妞妞，開車到省城哥哥家，從保姆那把妞妞接走了，小家伙開心的問(wèn)我?guī)ツ耐?？我笑著告訴她，帶她去探險(xiǎn)，周游全世界。