編者按：17世紀(jì)英國史充滿革命的話語，這是英國史上難得的獨(dú)特現(xiàn)象。這百年間，英國發(fā)生了數(shù)次內(nèi)戰(zhàn)、審判國王、創(chuàng)建共和、攝政獨(dú)裁、王朝復(fù)辟與宮廷政變等一連串轟轟烈烈、驚心動(dòng)魄的大事件。通過內(nèi)戰(zhàn)和革命，英國掀翻了封建專制制度，在恢復(fù)混合君主制傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了從主權(quán)在君（王）到主權(quán)在民（議會）的轉(zhuǎn)變，為現(xiàn)代代議民主政治開辟了道路。盡管這場絕無僅有的革命早已走入歷史，但它的影響并未塵封，而且還留下了許多悖論，至今讓人著迷。諸如：為何挑起革命者既不是下層群眾、也不是上層議會反對派，而是專制國王？為何克倫威爾既充滿神圣的清教理想、又具有反專制的革命熱情，卻走上了軍事獨(dú)裁的不歸路？為何1688年宮廷政變既孕育于暴力之中、又帶有暴力性質(zhì)，卻被稱為“光榮革命”？對17世紀(jì)英國革命史的研究，中國學(xué)界從未停止，但是在對這場革命性質(zhì)的認(rèn)識上，長期以來沒有變化，即從專題論著到一般讀物，從大學(xué)課本到中學(xué)課堂，只采資產(chǎn)階級革命一說。這不能不令人感到困惑。事實(shí)上，自20世紀(jì)80年代以來，中國的英國史研究在不斷深入，并取得了許多有深度、能體現(xiàn)中國學(xué)者話語特色的新成果。為了及時(shí)、充分反映這方面的新進(jìn)展，本刊從本期起，將連續(xù)三期登載南京師范大學(xué)姜守明教授關(guān)于17世紀(jì)英國革命史的專題文章。在這些文章中，作者將這場革命放入16～17世紀(jì)社會轉(zhuǎn)型、民族國家建構(gòu)這個(gè)長時(shí)段加以考察，把17世紀(jì)中葉的革命和1688年“光榮革命”看做是同一場革命的前后兩個(gè)階段，詳細(xì)探析了17世紀(jì)英國革命史所呈現(xiàn)出來的三重悖論，即革命與暴政的悖論、革命與獨(dú)裁的悖論、革命與妥協(xié)的悖論，進(jìn)而得出了關(guān)于這場革命同時(shí)具有清教革命和憲政革命雙重屬性的結(jié)論。這不僅為我們進(jìn)一步理解英國革命史提供了觀察問題的新視角，也為我們揭示了英國在迅速崛起成為世界強(qiáng)國的過程中追求傳統(tǒng)與變革之間平衡的政治文化奧秘。

革命，本意為革故鼎新，通常指是由下層群眾發(fā)動(dòng)的、反抗上層統(tǒng)治者政治壓迫的暴力運(yùn)動(dòng)。暴政，顧名思義，特指統(tǒng)治階段的殘暴施政。17世紀(jì)的英國革命，包括17世紀(jì)中葉的革命和1688年的宮廷政變，不是由英國廣大的普通民眾自下而上發(fā)起，而是由斯圖亞特專制君主以武力形式挑動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)、自上而下開始的。也就是說，17世紀(jì)英國革命的發(fā)生，并沒有依循常規(guī)，而斯圖亞特專制君主的暴政是引發(fā)革命的直接誘因。革命爆發(fā)后，議會反對派作為廣大民眾的代言人，扮演了被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)者的角色，但他們?yōu)榱撕葱l(wèi)自古就有的自由與權(quán)利傳統(tǒng)，就宗教信仰自由和國家主權(quán)歸屬，即究竟是主權(quán)在王還是主權(quán)在民的問題，與專制君主展開了殊死的較量，最終戰(zhàn)勝了暴政。

關(guān)鍵詞：革命，暴政，專制君主，議會，自上而下

中圖分類號：G63 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：B 文章編號：0457-6241（2019）05-0003-07

一、主權(quán)在王與主權(quán)在民的爭端

主權(quán)，即國家主權(quán)，是指一個(gè)國家所擁有的最高權(quán)力，所以現(xiàn)代民族國家又稱主權(quán)國家。早在16世紀(jì)啟蒙時(shí)代，法國學(xué)者讓·博丹就在《國家六論》①一文中第一次系統(tǒng)地闡述了國家主權(quán)的基本理論，并明確提出了主權(quán)是作為一個(gè)主權(quán)國家主要標(biāo)志的觀念。主權(quán)國家，客觀地說，對內(nèi)應(yīng)當(dāng)擁有至高無上的司法管轄權(quán)，對外則享有獨(dú)立平等的發(fā)展權(quán)。在“民族”“國家”觀念淡薄的中世紀(jì)，如果說存在主權(quán)觀念的話，那么在教權(quán)主義的支配下，基督教世界認(rèn)同的僅是主權(quán)在神的信條，這就排斥了民族國家存在的可能性，也就談不上平等獨(dú)立的主權(quán)國家。中世紀(jì)晚期，民族意識不斷增強(qiáng)后，基督教普世主義觀念日益受到挑戰(zhàn)，人們開始以神權(quán)君主取代神化上帝，并用皇權(quán)主義代替教權(quán)主義，因而主權(quán)在王的主張就必然地成為了民族國家形成時(shí)期“新君主制”（New Monarchy）的題中之意。

新君主制，即專制君主制，源于中世紀(jì)的等級君主制，發(fā)軔于15世紀(jì)后期，是一種新型的國家體制。②在追求民族國家潮流的過程中，都鐸王權(quán)已成為國家政治向心力的目標(biāo)指向，諸位君主前后一致，均集行政、立法與司法大權(quán)于一身，不僅享有至高無上的專制地位，③也實(shí)現(xiàn)了與國家利益的巧妙結(jié)合。都鐸王朝的新君主制，在追求專制主義過程中，適應(yīng)了英國社會轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)需要，實(shí)現(xiàn)了與民族國家的利益趨同，因而具有歷史的進(jìn)步性。蘇格蘭的詹姆斯承襲都鐸王位后，不列顛島出現(xiàn)了兩王國共一主的局面。這樣，英格蘭和蘇格蘭間40多年來爭論不休的英格蘭王位繼承問題暫告一段落。④不過，這也埋下了日后英蘇兩國正式合并的伏筆。⑤

詹姆斯一世上臺后，置英格蘭的經(jīng)濟(jì)、民生和民族國家利益于不顧，去強(qiáng)化過時(shí)的專制主義。都鐸朝時(shí)期，專制主義既是君主追求私利的手段，也是鞏固新興民族國家的工具。然而，斯圖亞特君主不懂此一時(shí)、彼一時(shí)的道理，嚴(yán)重脫離實(shí)際，強(qiáng)力推行專制統(tǒng)治，日益激化與議會的矛盾，逐漸將英倫三島拖入了多事之秋。早在13世紀(jì)初期的大憲章時(shí)代，英格蘭已形成了國王與貴族聯(lián)合治理封建國家的混合君主制傳統(tǒng)。中世紀(jì)盛期，由國王、上院和下院共同組成的議會，作為一種混合君主制模式，構(gòu)成了英國的等級君主制。及至中世紀(jì)末期近代早期，隨著啟蒙思想出現(xiàn)和民族國家形成，等級君主制發(fā)生轉(zhuǎn)向，開始朝著君主專制和議會民主制的方向轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)向不是悄然或平穩(wěn)進(jìn)行的，它引發(fā)了上層統(tǒng)治者之間的權(quán)力斗爭，導(dǎo)致了國王與下院關(guān)于國家最高權(quán)力即國家主權(quán)歸屬問題的爭論。斯圖亞特君主詹姆斯一世對過時(shí)的專制主義的追逐，是17世紀(jì)英國關(guān)于主權(quán)在君（國王）還是主權(quán)在民（議會）爭論的觸點(diǎn)。他不但迷戀中世紀(jì)經(jīng)院神學(xué)家阿奎那的“君權(quán)神圣”說，還“以一種神學(xué)家的自傲和一個(gè)國王的自命不凡”，⑥相信上帝的賜予是其作為一個(gè)外來君主統(tǒng)治英國合法性的根基。⑦對此，啟蒙思想家伏爾泰評論說：“當(dāng)他被承認(rèn)為國王以后，他就認(rèn)為他的君權(quán)是神授的。憑這個(gè)理由，他以‘神圣的國王陛下自居?！雹喑苏撟C其承襲英格蘭王位的合法性外，詹姆斯他還想通過神化王權(quán)的手段來強(qiáng)化其專制統(tǒng)治。他對內(nèi)實(shí)施看似寬容、實(shí)則接近天主教的宗教政策，對外追逐所謂的和平主義，實(shí)際上是對國際天主教勢力的屈從。這不僅違背了中世紀(jì)以來英國形成的“王在法下”“王在議會”的混合君主制傳統(tǒng)，也嚴(yán)重傷害了民族國家形成時(shí)期英吉利國家利益。誠然，他暫時(shí)平息了與議會之間的爭執(zhí)，但矛盾并沒解決，直至日后釀成的內(nèi)戰(zhàn)與革命。

17世紀(jì)英國革命的起因，表面上，是斯圖亞特王朝這個(gè)外來因素偶然作用的結(jié)果，實(shí)際上，則是都鐸朝末期以來英倫社會矛盾積聚與激化的產(chǎn)物。準(zhǔn)確地說，它的發(fā)生有其必然性，就是反傳統(tǒng)與維護(hù)傳統(tǒng)的兩股力量相互較量的結(jié)果。從理論上講，詹姆斯繼承都鐸王統(tǒng)順理成章，而問題在于，他在推行專制統(tǒng)治的過程中，出現(xiàn)了嚴(yán)重的水土不服現(xiàn)象；尤其查理一世在處理宗教、征稅、外交等事務(wù)以及偏袒寵臣方面，不但狂妄固執(zhí)，獨(dú)斷專行，還嚴(yán)重背離了都鐸朝以來君主倚重貴族、國王與議會聯(lián)合統(tǒng)治的混合君主制傳統(tǒng)。如果說詹姆斯在奉行專制主義時(shí)是理論上的巨人和行動(dòng)上的矮子，那么可以說，查理在推行大陸式的絕對專制主義時(shí)，不遺余力，完全是個(gè)莽撞的“實(shí)干家”。一方面，他利用高教會派國教徒推動(dòng)所謂的宗教“革新”政策，過于縱容國內(nèi)的天主教徒，殘酷迫害遍布朝野的清教徒，嚴(yán)重傷害了國人的宗教情感；另一方面，他從不想召集議會，除非為了財(cái)政撥款的目的，又不得不求助于議會。歐洲“三十年戰(zhàn)爭”爆發(fā)后，議會動(dòng)用財(cái)政審批權(quán)來反制查理，只批準(zhǔn)了一項(xiàng)14萬鎊的撥款讓他用于海外戰(zhàn)爭。雖然作為一種安慰和補(bǔ)償，下院賦予查理為期一年的關(guān)稅征收權(quán)，還是拒絕了他提出的終身征收關(guān)稅的要求。①1625年8月查理解散了處處掣肘他的議會。在議會的召集與解散問題上，查理激化了專制王權(quán)與議會的矛盾。到40年代初，這種矛盾終于以極端的形式爆發(fā)出來。

二、議會反對派與王黨的殊死較量

英倫的內(nèi)戰(zhàn)是斯圖亞特君主專制和議會反專制的力量之間相互較量的結(jié)果，它作為17世紀(jì)革命的重要組成部分，具有以下一些鮮明特點(diǎn)：

第一，宗教熱情與政治主張相結(jié)合。英國著名法學(xué)家白芝浩指出：“如果沒有受到宗教理論的推動(dòng)的話，單單政治原因在當(dāng)時(shí)是不足以激發(fā)人們對國王進(jìn)行這樣一種反抗的?！雹趦?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，王黨和議會反對派的地域分界和宗教分野都非常清晰。從地域分布情況看，王黨力量主要集中在英格蘭的北部和西部地區(qū)，議會力量則散布于英格蘭的東部和南部地區(qū)。從宗教信仰審視，凡是國教徒和天主教徒都站到了國王及王黨一邊，而新教不從國教的清教徒則站在了議會一邊。在議會反對派陣營內(nèi)部，既有不同的宗教態(tài)度，又有相左的政治訴求。在神學(xué)教義和教會組織方面，長老派接近于大陸的加爾文派，他們要求廢除國教會的主教制，堅(jiān)持由選舉出來的“長老”來管理教會；在政治訴求方面，他們提倡精英政治，傾向于寡頭治國。③比較而言，獨(dú)立派要激進(jìn)得多，他們不承認(rèn)全國性的教會權(quán)威，認(rèn)為各地的教眾都可以自由組成獨(dú)立的宗教團(tuán)體；④在政治上，他們不僅主張廢除君主制，還置疑貴族統(tǒng)治的合理性。由于各自獨(dú)立的組織形式和不同的禮拜方式，獨(dú)立派內(nèi)部又分成許多宗派，諸如溫和而理性的浸禮派、公理派、教友派，⑤激進(jìn)與極端的第五王國派、震顫派、平等派，等等。宗教傾向和政治理想相對應(yīng)，這一點(diǎn)看起來很奇特，但并不難理解，因?yàn)閷Ω髡闻蓜e而言，宗教信仰在革命過程中發(fā)揮了意識形態(tài)上的重要作用，難怪乎有學(xué)者把英國革命看成是一場清教革命。⑥筆者同意這種看法，誠如錢乘旦先生所指出的那樣，“英國革命一個(gè)重要的特點(diǎn)就是宗教的政治化，當(dāng)然政治也宗教化，政治理念都是用宗教語言來表達(dá)的”。⑦

第二，政治分裂并不顯示階級區(qū)分。在革命中，兩個(gè)對壘陣營沒有太大的區(qū)別，對立雙方隊(duì)伍的構(gòu)成中，各有貴族、鄉(xiāng)紳，也有富商和小商人，還有小土地所有者、手工工匠和佃農(nóng)。從占比情況來看，兩個(gè)敵對集團(tuán)的力量大體相當(dāng)，而這種分裂局面又使階級分野變得十分模糊，因而很難從階級的角度去判別這場革命的屬性。有人認(rèn)為它屬于一場資產(chǎn)階級革命，①不過筆者指出，這種看法的不足之處在于無法判明誰是真正的資產(chǎn)階級。當(dāng)時(shí)正值原始積累階段，萌芽中的資產(chǎn)階級尚未形成一個(gè)獨(dú)立的階級，所以“資產(chǎn)階級革命”說難以成立。②

第三，專制國王扮演了觸發(fā)革命的角色。從長時(shí)段來審視，革命并非英國史的常態(tài)，17世紀(jì)革命只是一個(gè)偶然插曲。如果都鐸王位不是由斯圖亞特君主來繼承，如果詹姆斯一世能像伊麗莎白女王那樣把英吉利民族作為其統(tǒng)治的依靠，如果查理一世不固執(zhí)地效法大陸的絕對專制主義，或許英國就不會發(fā)生涉及信仰自由和國家主權(quán)歸屬的嚴(yán)重危機(jī)，那么革命也無從談起。然而，那些假設(shè)偏偏能從17世紀(jì)初葉英國史上找出鑿鑿證據(jù)，誰都不能視而不見，故發(fā)生革命就在情理之中。1642年8月，查理在諾丁漢的卡斯?fàn)柹缴吓e起皇家旗幟，宣稱議會叛亂，這標(biāo)志著英王及王黨分子正式向議會反對派和人民宣戰(zhàn)，③從而拉開了英國內(nèi)戰(zhàn)的序幕。10月23日，激戰(zhàn)首先在沃里克郡南部邊山附近發(fā)生，雙方有大約5000名士兵戰(zhàn)死沙場。④此后，查理率軍進(jìn)入泰晤士河谷地區(qū)，把大本營設(shè)在了與倫敦相距82公里之遙的牛津。同年11月，王軍占領(lǐng)了英格蘭北部五郡，次年5月在康沃爾郡的斯特拉頓戰(zhàn)斗中又擊敗議會軍。是年秋，拉爾夫·霍普頓爵士從西部、威廉·卡文迪什從北部、查理從牛津向倫敦進(jìn)軍，東南部形勢吃緊。開戰(zhàn)之初，議會軍之連遭敗績，主要原因在于：其一，戰(zhàn)爭由國王挑起，拼湊起來的議會軍倉促應(yīng)戰(zhàn)，整體實(shí)力不及王軍；其二，議會軍戰(zhàn)略目標(biāo)含糊，缺乏統(tǒng)一指揮中心；其三，議會軍疑慮與國王武裝對抗的正當(dāng)性，不敢放開手腳，不敢打敗國王。如東部聯(lián)軍指揮官曼徹斯特伯爵就說過，如果我們打敗國王99次，他仍是國王，他的后代也都是國王；但如果國王只打敗我們一次，那么我們就要被統(tǒng)統(tǒng)絞死。⑤既然清教領(lǐng)袖持這種心態(tài)，那就可想而知，議會軍在戰(zhàn)爭初期連連失利并非無以為根由。

不過，革命呈現(xiàn)的形式往往是似急風(fēng)暴雨，或動(dòng)力強(qiáng)勁的列車，它一經(jīng)啟動(dòng)，在強(qiáng)大的動(dòng)力和慣性的作用下，會向前猛沖，勢不可擋，而想要立刻制動(dòng)下來，幾不可能。為了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)場上的不利局面，議會黨人嘗試與蘇格蘭人結(jié)盟。在北方，蘇格蘭人反抗查理的專制統(tǒng)治，對于英國革命來說，起到了導(dǎo)火線的作用?，F(xiàn)在英國的議會黨人謀求與新教長老會支配下的蘇格蘭人結(jié)盟，這種舉動(dòng)合乎邏輯。根據(jù)1643年8月簽訂的《神圣盟約》（Solemn League And Covenant），蘇格蘭盟約派應(yīng)出兵幫助議會黨人，英國議會則須向盟約派提供軍費(fèi)每月3萬鎊，并承諾在蘇格蘭、英格蘭與愛爾蘭組建起統(tǒng)一的長老派教會。這個(gè)誓約的簽訂，意味著英格蘭人與蘇格蘭人聯(lián)手對抗專制國王，也標(biāo)志著清教在反對國教的斗爭中取得了暫時(shí)的勝利。反對天主教、實(shí)現(xiàn)信仰自由，是英國革命必須解決的核心問題之一。顯然，結(jié)盟雙方是各有所求，正如蘇格蘭牧師羅伯特·貝利所評論的那樣：“英格蘭人追求的是建立一個(gè)世俗的同盟，我們的目的卻是建立一個(gè)宗教同盟?！雹逓榱酥品c盟約派聯(lián)手的議會反對派，查理便向信奉天主教的愛爾蘭人尋求幫助。這樣，“不僅原來在愛爾蘭服役的許多英國兵為他效勞，而且大批愛爾蘭人也參加了他的軍隊(duì)”。①盡管如此，戰(zhàn)場上的主動(dòng)權(quán)還是由王軍漸漸轉(zhuǎn)向了議會軍。1644年初，21000名蘇格蘭士兵從邊境上渡過特威德河后，在英格蘭北方對王軍起了牽制作用。7月初，王軍大敗于馬斯頓荒原大戰(zhàn)。次年6月14日，查理和他的外甥、萊茵選侯之子魯珀特親王指揮7500名王軍，與費(fèi)爾法克斯爵士和克倫威爾指揮13500名議會軍，在納斯比戰(zhàn)役中對陣并遭敗績，而以“鐵騎軍”（Ironsides）為核心的議會新軍對戰(zhàn)勝王軍發(fā)揮了決定性作用。②

三、革命拋棄查理一世的必然性

第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，議會黨人、盟約派與他們的共主查理一世進(jìn)行了數(shù)月之久馬拉松式談判，無果后內(nèi)戰(zhàn)再起，王軍又告失敗，直至查理被押上了審判臺。查理之所以被蘇格蘭人和英格蘭人所拋棄，主要原因如下：

首先，蘇格蘭人對查理的冥頑不化感到極度失望。在內(nèi)戰(zhàn)中，蘇格蘭人和英格蘭人共同打敗了他們的國王，但盟約派向議會反對派提供幫助是有條件的，除了要求把長老會確定為英國國教外，還要求給予參戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)償。③內(nèi)戰(zhàn)初期，英格蘭人迫于戰(zhàn)爭壓力，接受了長老會色彩濃厚的《神圣盟約》；內(nèi)戰(zhàn)初告勝利后，長老會順勢取得了英國國教地位。此時(shí)，蘇格蘭人對國王還是心存幻想，希望能得到他同樣的承諾，以為那樣的話，長老會就能在英國站穩(wěn)腳跟。不過，查理自投羅網(wǎng)、遁入了蘇格蘭軍營，只是想找個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)，而無意到蘇格蘭去避難，更不會滿足蘇格蘭人的愿望。在與蘇格蘭談判時(shí)，他還暗中與法國往來，甚至還希望愛爾蘭能向他伸出援手，提供軍事援助。但是，蘇格蘭人已經(jīng)意識到在他們的國王身上榨不出什么油水，便決定予以拋棄了。1647年2月，查理被交給了英國議會軍。

其次，英國的清教獨(dú)立派和長老派的合作是戰(zhàn)勝查理的保證。在與國王談判時(shí)，議會反對派答應(yīng)恢復(fù)查理的王權(quán)，前提是他必須接受由威斯敏斯特議會起草的《紐卡斯?fàn)柦ㄗh》（Newcastle Propositions），其主要精神是廢除主教制，懲罰內(nèi)戰(zhàn)中的王黨分子，嚴(yán)格實(shí)施反天主教法，建立長老會制度，并由議會掌握軍事力量、任命國家的主要行政官員和法官。這也是第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后議會反對派與查理談判的條件。查理以為接受這些條件等于束住自己的手腳，他還考慮到議會本身也非鐵板一塊，因而他想繼續(xù)利用長老派和獨(dú)立派之間矛盾，④拖延談判，以期獲得最大化利益。三年前從牛津出逃時(shí)，查理就這樣說過：“我要誘致長老會派和獨(dú)立派與我聯(lián)合，以借此叫兩派互相消滅，我是決不放棄這樣干的機(jī)會的，那樣一來，不久我又是國王了?！雹菰诜磳Ｖ茊栴}上，雖然長老派和獨(dú)立派有矛盾，但他們既合作又斗爭，而合作對他們來說都是權(quán)宜之策，彼此的矛盾并未消除。當(dāng)他們打敗國王、勝利曙光初現(xiàn)時(shí)，他們在如何對待查理及蘇格蘭人問題上又產(chǎn)生了分歧。獨(dú)立派深知，長老派與國王、長老派及蘇格蘭人的共性，遠(yuǎn)大于他們彼此間的差異，因而特別擔(dān)心長老派與國王的結(jié)盟，也對長老派與盟約派的聯(lián)手感到憂慮。不論哪種情況出現(xiàn)，獨(dú)立派害怕他們在戰(zhàn)爭中的一切成果都將化為烏有。幸好他們還掌握著議會軍，由于軍隊(duì)贏得了戰(zhàn)場上的勝利，他們就以軍隊(duì)來維護(hù)勝利果實(shí)。因此，新教獨(dú)立派和長老派的斗爭就主要表現(xiàn)為軍隊(duì)和軍隊(duì)的締造者議會之間的斗爭。8月新模范軍開進(jìn)倫敦，他們以武力占領(lǐng)了議會大廈，導(dǎo)致力量的天平朝著軍隊(duì)和獨(dú)立派一側(cè)傾斜。此時(shí)，獨(dú)立派領(lǐng)袖克倫威爾和高級軍官們都對查理寄予希望，并公布了一份與他談判的《建議要點(diǎn)》（Heads of Proposals）。由于查理尤為反感關(guān)于限制王權(quán)、限制主教權(quán)威、由軍隊(duì)、議會和國王三者分享國家權(quán)力的條款，他拒絕了《建議要點(diǎn)》。

再次，由獨(dú)立派操控的議會軍是反制查理的重要工具。由于宗教信仰有差和政治態(tài)度不同，獨(dú)立派和長老派只有采取聯(lián)合一致的行動(dòng)才能迫使國王就范，而一旦王黨獲得喘息的機(jī)會，那就意味著專制王權(quán)的回歸，那樣議會反對派勢必前功盡棄，英國將會完全中斷四百年來形成的議會傳統(tǒng)。但是，高級軍官對國王的妥協(xié)態(tài)度，激化了軍隊(duì)內(nèi)部獨(dú)立派與平等派的矛盾。1647年10至11月間，在倫敦西南部的普特尼召開的全軍會議，圍繞著內(nèi)戰(zhàn)后秩序重建，尤其國體安排問題，展開了激烈的辯論。獨(dú)立派妥協(xié)的色彩極為鮮明，他們堅(jiān)持《建議要點(diǎn)》，主張保留君主制和上院；平等派則提出了激進(jìn)的政治綱領(lǐng)《人民公約》（An Agreement of the People），他們要求廢除君主制和上院，建立一院制的議會。關(guān)于選舉權(quán)問題，高級軍官認(rèn)為財(cái)產(chǎn)是選舉資格的必要條件，只有財(cái)產(chǎn)才能出創(chuàng)造負(fù)責(zé)任的選民，確保他們對國家的忠誠。平等派反駁說，生活在英國土地上的所有居民，包括最貧窮者和最富有者，都應(yīng)當(dāng)享有與生俱來的天賦權(quán)利，因而他們主張實(shí)行成年男子普選權(quán)。①普特尼辯論越來越激烈，克倫威爾眼看無法收場，只得強(qiáng)行予以終止。

最后，查理與蘇格蘭人的勾連加速了他的失敗。高級軍官壓制了平等派勢力后，獨(dú)立派完全控制了軍隊(duì)。恰逢此時(shí)，查理卻逃離囚禁地漢普頓宮，逃往了與漢普郡南部海岸相距幾英里的懷特島。這樣，他就失去了議會和軍隊(duì)的信任，也促成了獨(dú)立派與平等派的重新聯(lián)合。議會以最后通牒的方式提出四項(xiàng)條件，包括由議會控制陸、海軍事力量20年，及議會自行決定休會時(shí)間和開會地點(diǎn)等，②但是均遭查理的拒絕。很快，查理又轉(zhuǎn)向蘇格蘭人，并于12月26日簽訂《密約》。據(jù)此，他承諾將在三年內(nèi)強(qiáng)行推廣長老會教派，鎮(zhèn)壓獨(dú)立派和其他異端團(tuán)體；③蘇格蘭人同意恢復(fù)其王權(quán)，還答應(yīng)將派遣軍隊(duì)幫國王與議會軍作戰(zhàn)。1648年1月王黨在多地發(fā)生暴亂，內(nèi)戰(zhàn)再起，參與者有議員、地主、商人，還有倫敦市民和鄉(xiāng)民、主教和長老派，以及蘇格蘭人、威爾士人等，如此龐雜的成分，這是第一次內(nèi)戰(zhàn)中不曾出現(xiàn)的現(xiàn)象。面對嚴(yán)峻的形勢，克倫威爾不得不向平等派作出讓步，答應(yīng)在戰(zhàn)爭結(jié)束后取消上院、審判國王和釋放魏爾事件④中被捕的軍官。8月17～19日，他率議會軍與蘇格蘭-查理聯(lián)軍在蘭開郡普雷斯頓附近決戰(zhàn)，并大獲全勝，第二次內(nèi)戰(zhàn)基本結(jié)束。

然而，議會反對派內(nèi)部又現(xiàn)分裂跡象。第二次內(nèi)戰(zhàn)尚在進(jìn)行時(shí)，長老派就暗中勾結(jié)蘇格蘭人及王黨分子，因而此刻，軍隊(duì)與議會的裂痕更進(jìn)一步擴(kuò)大。為阻止議會同查理的往來，軍隊(duì)再次開進(jìn)首都，司令部設(shè)在了王室白廳宮內(nèi)的國王官邸。他們還把查理從懷特島押解到南部海岸的一個(gè)荒涼海角，將他囚禁在一間黑屋里。雖然軍隊(duì)要求議會停止與查理的談判，并將他作為一切災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?，交付審判，但議會仍與他保持來往。在這種情況下，托馬斯·普萊德上校奉軍隊(duì)委員會之命，率軍占領(lǐng)威斯敏斯特宮，把140名長老派議員逐出議會。值得注意的是，1640年11月“長期議會”（Long Parliament）召開時(shí)，共有議員490名；及內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，過半議員已轉(zhuǎn)投王黨陣營；而剩下的半數(shù)議員，現(xiàn)在又有1/2遭清洗。這樣，議員總數(shù)還有不到90名，長期議會竟變成了“殘缺議會”（Rump Parliament）。革命是暴力斗爭，服從暴力是一切革命的邏輯。英國革命也不例外?！捌杖R德清洗”事件充分表明，暴力在權(quán)力斗爭中更有威力。在獨(dú)立派的主導(dǎo)下，殘缺議會聲稱查理因“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭反對議會和英格蘭王國”而犯下叛逆罪。①為此，下院決定設(shè)立特別法庭，規(guī)定該法庭由3名法官和150名陪審員組成，但是上院否定了下院的決議，其理由是國王作為英國的司法之源，是法院的最高長官，不可能對其進(jìn)行審判。既然如此，下院索性撇開上院，獨(dú)自特設(shè)法庭，組成人員也減少到了135名。嗚呼，查理本是革命的發(fā)動(dòng)者，卻不得不接受革命法庭的審判，而罪名竟然是叛國罪或叛逆罪。所謂叛逆，本指臣民涉及危害國王的人身安全及其統(tǒng)治權(quán)的行為，現(xiàn)在作為一國之君的查理竟然成為了叛逆罪的適用對象。雖然殘缺議會因組成人數(shù)嚴(yán)重不足而失去了作為代議機(jī)構(gòu)的合法性，但是，它通過暴力手段設(shè)立革命法庭，將置合法的君主于死地，并為他們處死查理的極端行為作出辯護(hù)：“在上帝之下，人民是一切正當(dāng)權(quán)力的來源；在議會里集會的英國下議院是人民選出并代表人民的，在本國有最高的權(quán)力……”②雖然查理認(rèn)為該法庭不具合法性，并拒絕作自我辯護(hù)，特別法庭依然以“暴君、叛徒、殺人犯及國家的敵人”的罪名，于1649年1月30日將英王查理一世推上了斷頭臺。這樣，英國革命迎來了第一個(gè)高潮。

我們看到，革命發(fā)起者不是英國人民，而是斯圖亞特專制國王，查理一世成為他挑起的革命的犧牲品，完全是搬起石頭打自己腳。查理的受審與受死，不論當(dāng)時(shí)還是后來，都引起了不少的同情。這是事實(shí)。然而對他而言，其悲劇根源不在于他是否挑起革命，而在于他非但像他父親詹姆斯那樣篤信君權(quán)神授論，他還固執(zhí)地依據(jù)這種過時(shí)的理論行事；更為可悲的還在于，他始終都不明白其權(quán)力的終極來源，并不是他篤信的基督教上帝，而是其臣民，也就是沒有被他放在心中的英吉利民族。最終，革命將他徹底拋棄。這就是革命的威力，這就是暴力的權(quán)威，這就是17世紀(jì)英國革命的辯證法。

【作者簡介】姜守明，南京師范大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師。

【責(zé)任編輯：李婷軒】