摘 要:《雅舍談吃》是梁先生的一本有關(guān)飲食文化的散文集子,在這本書中,梁先生就各種菜譜、飲食文化等進(jìn)行了非常獨(dú)到的分析。讀來,一方面,閱讀這些介紹性的文章,梁先生對(duì)于誘人食物的描述,令人生津,饞涎欲滴;另一方面,也可見梁先生的生活態(tài)度和人生體味,可見匠心。
關(guān)鍵詞:《雅舍談吃》;梁實(shí)秋;美食;故鄉(xiāng)
作者簡介:徐真,南京林業(yè)大學(xué)人文院漢語言文學(xué)專業(yè),指導(dǎo)老師:繆軍榮。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-08-0-02
我想凡是世間所有之物,大多數(shù)都可以“雅”字冠之,至少這在文本上是數(shù)見不鮮的。但此雅非真雅也。我很喜歡那些質(zhì)樸而又古拙的器物,一件別致的器物,若是被涂抹得濃艷之至便會(huì)趨向平庸。世上怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一處雅舍,劉禹錫的陋室是一處,歸有光的項(xiàng)脊軒又是一處,但梁實(shí)秋筆下的雅舍,卻是獨(dú)一無二的絕景。
初中畢業(yè)后那個(gè)烈日炎炎的暑假,我才偶然在書架上欹斜的書堆里觸及到梁先生的文字,幸得梁先生一支生花妙筆,才將那形形色色的美食描繪的如此活色生香讓人垂涎欲滴,其實(shí)在都這本書之前,我常常愛大言不慚的以“吃貨”自居,但是在讀了這本書之后卻是萬萬不敢了。梁先生才是名副其實(shí)的“吃貨”,我充其量也只是個(gè)“饞貓”罷了。其實(shí)真正的“吃貨”全然不是毫無挑剔見啥吃啥,而是在品嘗之外細(xì)心研究食物背后的文化,追求的是吃到嘴的食物的品質(zhì),懂生活的人才懂得食之味。
所謂“君以民為天,民以食為天”吃文化向來都是中華文化篇章中不可磨滅的一頁,博大精深源遠(yuǎn)流長,盡管歲月生命都在日漸消逝,惟有文化可以代代傳承。一國的吃,深刻地體現(xiàn)了一個(gè)民族和國家的文化。雖則,吃總被理解為是口腹之欲,幾乎在所有的文化中,欲望都有必要節(jié)制,食欲亦是。宋明理學(xué)的“格盡人欲”似乎讓人對(duì)于美味的追求變得不那么上得了臺(tái)面。在梁先生看來,“如果天理不包括美味的要求在內(nèi),上天生人,在舌頭上為什么要生那么多的味蕾?”對(duì)于嚴(yán)肅的人而言,這話可能漏洞頗多,玩的是一些小伎倆;然而對(duì)于老饕食客而言,這話,儼然可以成為饕餮客的圣經(jīng)了!生命有限,吃一頓少一頓,自然是頓頓都不可辜負(fù)。
雖說梁先生的文章,確實(shí)將很多筆墨耗費(fèi)在了食物之上,比如烤羊肉,炸丸子,爆雙脆之謂,但是,正如梁先生所言,“偶因懷鄉(xiāng),談美味以寄興”。出生于北平的梁先生,借由這些北平的小吃珍饈聊表思想之情,溫馨的氛圍濃濃郁在其中。小吃如豆汁兒、酸梅湯、糖葫蘆,且“實(shí)在想念”,而對(duì)于所謂“大八件”“小八件”嗤之以鼻。說是“懷鄉(xiāng)”,更多的可能仍是思人。談到獅子頭,心中所思,是客死異鄉(xiāng)的蕭毅武先生;談及“冬筍炒肉絲”,那是“無上妙品”,但必須是“媽媽親自掌勺”;而真道及那些吃食,尤論及父母愛吃之物什,未及供養(yǎng)仍是梁先生之哀傷。幼年時(shí)和父母同吃,后與朋友同食,而今古人凋零不只有幾,縱觀全書談美味以寄興。他寫的《雅舍》最為動(dòng)人之處,便是對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀,是對(duì)那似水流年的追憶。
遠(yuǎn)去的吆喝聲,逝去的鄉(xiāng)愁,揮之不去的是巷口飄香的美味,早已幻化成風(fēng)悄然入夢來。同時(shí),梁先生緬懷了一個(gè)逝去時(shí)代。例如東興樓,日寇盤踞之后,一代名館,后“名存實(shí)亡,不復(fù)當(dāng)年手藝”。致美樓、厚德福、便宜坊……那些曾經(jīng)的手藝,“全在掌勺的存乎一心”,有如“庖丁解牛,不僅是藝,而近于道”了。想想梁先生所謂名坊名齋,手藝不再,卻也值得感傷。食以寄興,也是梁先生的智慧。這本小書,介紹了民國年間北京城內(nèi)各大樓肆招牌特色菜品,也有對(duì)家常飲食的追憶,大到參鮑翅宴,小到豆?jié){油條,無不涉獵。正陽樓的烤羊肉,肉片要切得飛薄,烤肉也不能用碳不能用柴,要松塔盈筐,敷在炭上,這樣的烤出來的肉才能松香濃郁;蟹要講究時(shí)節(jié),七尖八團(tuán),先蓄在大缸里,澆雞蛋白催肥,吃的時(shí)候食客每人一個(gè)黃楊木制木槌木墊敲打,免牙咬手剝之勞。東興樓的爆肚仁,油爆、鹽爆、湯爆,各有妙處,妙處全在觸覺,雪白的肚仁襯上嫩綠香菜梗,嚼上去不軟不硬不韌而脆;法細(xì)膩,言語詼諧,民國情物風(fēng)俗、飲食文化躍然紙上,害得我每次讀完都是垂涎三尺,恨不能生于民國,一品滋味,快意胃腑。在梁先生的《雅舍談吃》之后,不知道有多少談吃的書籍爭相模仿他的文風(fēng)和邏輯,但是終究畫皮難畫骨,至今也鮮少有出右者,他的豁達(dá)瀟灑,那份真正的閑情雅致是旁的人萬萬學(xué)不來的。
《舌尖上的中國》的總導(dǎo)演陳曉卿表示最早就是梁先生的《雅舍談吃》迷住了他,他認(rèn)為美食在作家的筆下早已有了超越它本身的概念,它更是一種文化底蘊(yùn)的代表?!妒酚洝酚醒?,“王者以民人為天!而民人以食為天”,飲食男女,人之性也。無論是梁實(shí)秋先生還是汪曾祺先生,都是熱衷于吃并樂于鉆研吃的,這種吃想來不僅是為了滿足口腹之欲,更是為了感受其中的人生百味。梁老憶豆汁兒時(shí)談思鄉(xiāng),談魚丸時(shí)感慨“如今高先生早已作古,空余舊事縈繞心頭”憶友,談“大菜”時(shí)表一片愛國之心……可見雅舍談吃,不只是談吃什么,怎么吃和誰吃,更重要的是這份藏于吃中的人情味。這感覺和讀汪曾祺那一句一句“好想再喝一碗茨菇湯,我想念家鄉(xiāng)的雪”,是一樣的情感。從細(xì)微處談浮生眾相,不矯揉造作,不堆砌辭藻,只是以情動(dòng)人,簡練雋永,妙趣橫生,這樣的一本書,難道還不值得我們閱讀嗎/
翻開書,看到目錄上那一排排的菜名,真真把人的饞蟲都勾出來了。更有讀者感嘆:“這才是一個(gè)吃貨的自我修養(yǎng)?。 碧貏e是在深夜,看著書,更覺胃里的空虛,真是體會(huì)到書里不斷強(qiáng)調(diào)的“饞”。食物因?yàn)橛辛巳说穆?lián)系,而充滿了人情味。想想以后,因?yàn)橐坏啦硕鴳浧鹨粋€(gè)人,食物已不僅僅是食物,是感情的紐帶,另一端系著的是回憶中的人,也許是不在人世的人,再無機(jī)會(huì)共食一道菜,共飲一盅酒。這樣的食物是溫暖的,是別有滋味的,縱使再無機(jī)會(huì)一膏饞吻,我相信,那味道始終留香齒頰間。由于母親做得一手好菜,我打小口味也被養(yǎng)的刁鉆了些,深感在外求學(xué)的這兩年味蕾被外賣破壞了大半。二十出頭的年紀(jì),我不敢自稱老饕,但是有幸嘗過數(shù)種美味,酸甜苦辣咸,每一樣都在刺激著味蕾勾動(dòng)著回憶。似乎記憶中最好吃的東西,永遠(yuǎn)是幼年時(shí)母親與外婆的家常菜,沒有什么珍貴的食材,做法也不是那么考究,但是那是我記憶中最好吃的東西。
食客有鴻儒、有白丁。鴻儒斯文,齊聚盛宴酒至微酡,興之所至擊案高歌;白丁暢快,血盆巨口吃得青筋暴露滿臉大汗,自食其力心里坦蕩,哪管吃相!似乎老一輩的人都很淳樸,為人處世講究個(gè)人情味。現(xiàn)在也有些傳承下來的百年老店,但是初心仍在嗎?信遠(yuǎn)齋的酸梅湯,味濃而釅,爽口冰涼,酸甜適度,含在嘴里如品純醪。梁先生就問老板方法,老板回答得很巧妙:請您過來喝,別自己費(fèi)事了。如果在當(dāng)今,這有窺探秘法的嫌疑估計(jì)會(huì)被轟出去。時(shí)代變遷,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,可以說是最好的時(shí)代,但也是最壞的時(shí)代,我們可吃的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)比梁先生生活的那個(gè)年代要豐富得多,打開美團(tuán),食物琳瑯滿目,我只愿意稱其為食物,而不是美食,因?yàn)槲矣X得真正的美食是用心烹飪制成的而不是那些速成的外賣。那些費(fèi)工費(fèi)時(shí)的自然饋贈(zèng)再難尋覓,滿目所見皆是農(nóng)藥,當(dāng)然也不乏專供、特供我等草民不能奢求之物。
中華民族自古多難,所以少年老成。對(duì)吃的態(tài)度也異常嚴(yán)肅。孟子說:“人之有道也:飽食暖衣,逸居而無教,則近于禽獸。” “飲食之人,則人賤之矣,為其養(yǎng)小以失大也。”《朱子語錄》說:“飲食者,天理也,要求美味,人欲也。學(xué)者須是革盡人欲,復(fù)盡天理,方始是學(xué)”。但是梁先生說:美味固是人欲,可人欲何曾有悖天理?如果天理不包括美味,那么上天生人,在舌頭上為什么要生那么多的味蕾?這個(gè)問題問的實(shí)在是妙極。
或許,口腹之欲的“欲”,皆“人欲”也,本也無高下之分。講究者,山珍海味仍無處下箸;困苦者,鍋盔加上凍豆腐粉絲熬白菜,吃得稀哩呼嚕,也可見其快樂。終是講究充分享受,或細(xì)嚼慢咽,或風(fēng)卷殘?jiān)疲扳蛔缘谩?,才是樂事!人有口腹之欲?其實(shí)是一種生活幸福的表現(xiàn)。最后借用梁先生的一句話收尾:《菜根譚》所謂“花看半開,酒飲微醺”的趣味,才是最令人低徊的境界。