摘 要：“距離就是美”，這是人們對(duì)這篇小說寓意的通常概括。本文試圖以空間里的時(shí)間錯(cuò)亂以及時(shí)間里的空間變動(dòng)為切入點(diǎn)，探討沃爾夫如何構(gòu)建一種看似清晰實(shí)則迷離的時(shí)空關(guān)系。

關(guān)鍵詞：時(shí)間錯(cuò)位；持存感；自我確證

作者簡(jiǎn)介：唐一可（1995-），女，漢族，四川省攀枝花市米易縣人，四川大學(xué)碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-06--02

退休的火車司機(jī)照先前打算，找到二十多年來(lái)日日向他揮手致意的兩個(gè)女人說說話，不料卻遭冷面相待，美好幻象從此破滅?！哆h(yuǎn)與近》講述的就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

1、停留與轉(zhuǎn)身

開篇，“小市鎮(zhèn)——鎮(zhèn)郊——屋子”，仰視著一氣呵成地廣角延展，隨后內(nèi)收聚焦，再相對(duì)擴(kuò)充視域。從高地上的群聚市鎮(zhèn)，到鎮(zhèn)郊里的別致小屋，再到環(huán)繞屋子的外圍空間，由色彩的直覺沖擊到繁茂的生命涌動(dòng)。蔬菜生長(zhǎng)成形，葡萄八月成熟，橡樹夏季濃蔭。看似多余，但在動(dòng)作與季節(jié)的跨越之間，屋子此刻的安謐恬靜也一并蔓延至其他季候，花木的暈染路徑也朝四面自動(dòng)開啟，撲面而來(lái)。

這列特別快車，出現(xiàn)和消失都不外乎每天下午兩點(diǎn)后的數(shù)分鐘。從停頓到稍加馬力直至全速前進(jìn)，車輪壓鐵軌的隆隆分貝隨列車行進(jìn)，在振聾發(fā)聵與清晰可辨間來(lái)回切換，等從嘈雜至極的寂靜恢復(fù)原始寂靜，便只剩下伴隨引擎吼叫漸遠(yuǎn)的滾滾濃煙，籠罩著些許意味深長(zhǎng)。那遼長(zhǎng)刺耳的轟鳴沒一個(gè)能承載其回聲的山巒，說消失就消失，但又由于它的如約而至，也就任憑消失于昏昏沉沉的正午時(shí)分，扭頭而去。

前面是放眼望去的閑散隨意，后邊是規(guī)律齊整的停頓與經(jīng)過；前面的描述生發(fā)散漫，后邊的刻畫分點(diǎn)拿捏。在房屋和鐵軌的一來(lái)一往間，沃爾夫想展現(xiàn)的，實(shí)際上是有情之景和無(wú)情之人以及無(wú)情之景和有情之人（花木自顯生機(jī)，火車由人操縱運(yùn)行）。

2、反復(fù)與遺忘，持存與變動(dòng)

小說進(jìn)入第二部分?！岸嗄陙?lái)……每天……每天……開頭……如今……每天……”，“已經(jīng)……已經(jīng)……已經(jīng)……已經(jīng)……都見過……都明白……明白……明白……已經(jīng)……現(xiàn)在……”重復(fù)的介詞和動(dòng)詞牽扯了漫長(zhǎng)的歲月混沌期，同時(shí)又以單個(gè)的時(shí)間單位凸顯稍有印象的細(xì)密具體。依附在婦人裙邊的小孩像是一夜之間變成一個(gè)成年女人，但又的確是在“每天”的揮手致意中長(zhǎng)成如今的模樣，乍看結(jié)果的時(shí)候驚異于猛然的變化，其實(shí)該過的日子一天也沒少。把每天的日常重復(fù)疊加起來(lái)，再把尋常中的不尋常挑選出來(lái)，但這一切通通被置回過去，蒙上一層時(shí)間的薄膜。

沃爾夫似乎刻意回避現(xiàn)在與未來(lái)，讓人物憑記憶在過去建構(gòu)認(rèn)知?！八呀?jīng)”、“他明白”，沒錯(cuò)，經(jīng)歷的是司機(jī)自己，但這兩個(gè)短語(yǔ)似乎都應(yīng)稍作修改——“他應(yīng)該已經(jīng)”、“他應(yīng)該明白”，把“應(yīng)該”放在“已經(jīng)”前，是出于外部對(duì)他不確定的揣度；加在“明白”以前，是介于司機(jī)自身沒能進(jìn)行準(zhǔn)確的關(guān)照?！八{駛著他的大火車，載著蕓蕓眾生的重量，穿過這片大地已經(jīng)上萬(wàn)次了?！薄笆|蕓眾生”比起前面的輕快招手，“上萬(wàn)次”比起“每天”沉重不少，似乎老去的就司機(jī)自己在車頭狹小的車間里。

他的信心如此堅(jiān)決，“不論……牢牢銘記……作為某種……某種……某種……不論”?！坝谰瞄L(zhǎng)存”、“超越一切變化和毀滅”、“始終如一”，司機(jī)將自己生活的一成不變投射到另一種持存延續(xù)，毫無(wú)波瀾的平行轉(zhuǎn)移，因?yàn)槟撬拇挝ｋU(xiǎn)讓其更堅(jiān)定地想捍衛(wèi)他“鐵一般的程序”。

所以，在大半輩子里那萬(wàn)分之四的陰影，每一次啟動(dòng)前的擔(dān)憂，使得那兩個(gè)女人給了他充滿希望的持存感，準(zhǔn)確地說，是司機(jī)自己為其打開一束追光燈。小說開篇只提到那樸素整潔的地方頗為動(dòng)人，但為何始終要在門廊上出現(xiàn)婦人和不斷長(zhǎng)大的小孩？因?yàn)榉课蓦x開人的氣息會(huì)迅速衰老，屋蔽人人養(yǎng)屋的持存關(guān)系也將隨之坍塌。在這數(shù)萬(wàn)次的遙遙相望里，司機(jī)自認(rèn)為已對(duì)她們的生活了如指掌，無(wú)論真假，只在于二十多年來(lái)他身后承載的一個(gè)個(gè)不同重量，甚至連面都沒見過，而那兩個(gè)女人，卻永遠(yuǎn)敞顯在光里，在“上千種光線”、“上百種氣候”里，在冬天、在四月，他都能親眼所見，只是少了那份可感知的重量。二十多年來(lái)，他始終肩負(fù)著輕盈的重，向往著沉重的輕。

3、過去的現(xiàn)在與現(xiàn)在的過去

故事進(jìn)入第三部分。此刻，筆觸放慢，拖延火車師傅人生僅有的轉(zhuǎn)折之一。他慎重地下車，頗具儀式感地定格腳步將落未落，身體半隱半顯之際，甚至云的形狀，風(fēng)的觸感，光的角度，在場(chǎng)旅客的神態(tài)都多次在腦海重新上演。背對(duì)過往，面朝過往而立，可此刻那個(gè)輕盈的過往變得嶄新而朝向未來(lái)——“那兩個(gè)女人就住在這市鎮(zhèn)上”，是真正涵蓋許多的生活開始。也正是在此刻，司機(jī)的世界開始將自己納入——“……一個(gè)拿養(yǎng)老金的退休職工，再也沒有工作可作了?！睆囊詾槭煜さ酵耆吧倪^度使得他無(wú)法果決切斷同火車的牽連。“惶惑”、“慌亂”、“不安”、“困惑”……幾組緊湊的近義詞，將猶疑的困惑、隱秘的不安，稍加掩飾的惶惑以及即將暴露的慌亂斷裂地跳躍轉(zhuǎn)換，紊亂心情躍然紙上。

困惑和不安使得天氣也進(jìn)入夏季，區(qū)別于敞亮的冬季和青翠的四月，路途的跋涉只?！把谉帷迸c“塵埃”，且再次暗示確認(rèn)“這兩個(gè)女人就住在這條路上”?！八K于站在他所尋找的小屋門前”、“立刻知道”，終于找到他所迫不及待的熟悉感，不僅如此，還從曾經(jīng)于遠(yuǎn)處而言熟悉的小屋望向了更加鐵律的遠(yuǎn)處的過往。

“就是……就是……就是”，隨著和那兩個(gè)女人相關(guān)的附加成分越來(lái)越多，當(dāng)司機(jī)終于站在小屋入口，卻形容它為“惡夢(mèng)中的風(fēng)景”。惡夢(mèng)中的風(fēng)景同風(fēng)景里的惡夢(mèng)有何不同？前者醒后只剩惡夢(mèng)，后者醒來(lái)還有風(fēng)景；前者似曾相識(shí)卻不愿重逢，后者素未謀面卻回味無(wú)窮。他開始懷疑，那二十多年讓他魂?duì)繅?mèng)繞的，到底是風(fēng)景（小屋），還是夢(mèng)（兩個(gè)女人），當(dāng)過往陌生的熟悉和眼下熟悉的陌生產(chǎn)生強(qiáng)烈落差，他拼命抑制住一個(gè)即將閃現(xiàn)的預(yù)感——如此讓他心心念念的竟是讓那個(gè)不斷浮現(xiàn)的自我重新退歸原位。

4、匯集的現(xiàn)在

結(jié)局并不出人意料?！八K于進(jìn)入大門……正敲著門哩。”我們不慌不忙地踩著節(jié)奏點(diǎn)：敲門——腳步身——開門。甚至忍不住透露劇情進(jìn)展——“不久，他就抱著茫然若失和悵惘之感，深為此行懊悔不迭了?！表槺銥樗茉炝四俏粙D人的形象——“臉粗糙……皮肉無(wú)力地下垂，形成褶皺……”為什么曾經(jīng)上千次熱情揮手致意的她們態(tài)度會(huì)在此刻有如此反轉(zhuǎn)？因?yàn)闀r(shí)差。二十年間，火車師傅活在未來(lái)；二十年后，尋找未來(lái)的路上，他沉浸在過去；抵達(dá)未來(lái)的時(shí)候，現(xiàn)在才姍姍來(lái)遲。而那位婦人，卻始終生活在此時(shí)此刻。至于那所小屋，則從過去消失，不再現(xiàn)在，更不再未來(lái)了。所以在三個(gè)無(wú)法對(duì)應(yīng)的時(shí)間段里，他無(wú)法定位：想對(duì)此刻的出現(xiàn)作出解釋，又因恍惚的過去欲言又止，但考慮到那個(gè)余燼未了的未來(lái)，他還是“結(jié)結(jié)巴巴地講下去”。懊悔、懷疑讓過去的歡樂消失殆盡，于是所有時(shí)刻在此刻匯集，他“似乎也認(rèn)為是不體面的了”。

如此明顯的情節(jié)卻大費(fèi)周章地將文本內(nèi)外時(shí)差縮到最短，外部動(dòng)作盡量歸納簡(jiǎn)省（勉強(qiáng)邀請(qǐng)——呼喚女兒——尷尬相處），但惹人生厭的行為與環(huán)境（刺耳的聲音、丑陋的會(huì)客室、目不轉(zhuǎn)睛地被瞧著）引起的不適心理感受則起到延緩作用，火車司機(jī)終于駐足現(xiàn)在，雖然他時(shí)刻都想逃避這個(gè)真實(shí) ?！昂翢o(wú)興致和困惑的敵意”、“慍怒而膽怯的克制”，為什么這對(duì)母女眼里透露出的是這樣的神情？

故事講述到這里，時(shí)間頻率上出現(xiàn)了一些矛盾。第三段說道，二十多年的每天婦人都會(huì)向他揮手致意，第四段里“穿過這片大地已經(jīng)上萬(wàn)次”，十二段“正是那向他揮手致意過好幾千次的女人”。照第三段的說法，見到母女兩的前一天，他們才揮手致意過。但如果是每天，那么那些經(jīng)過和揮手就產(chǎn)生了沖突。到這里，所有的不對(duì)等、矛盾、疑惑都得到了泄露的空隙。

最終的最終，“他恍然大悟：他是個(gè)老頭兒了”。他在現(xiàn)在的此刻老去，且為了償還先前那顆過于持久的年輕勇敢的心而加倍老去。

結(jié)語(yǔ)：

閱讀沃爾夫的作品，耳畔似乎始終伴有雨打樹葉的淅淅瀝瀝以及風(fēng)吹樹葉的沙沙作響，它們似乎在模糊時(shí)間的流逝，但該過去的仍在繼續(xù)。他筆下的人物、風(fēng)景，甚至形容詞都在上演自己的故事，筆觸看似冷靜卻又從始至終涌動(dòng)著沃爾夫那不知疲憊的生命力。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）托馬斯·沃爾夫《托馬斯·沃爾夫短篇小說選》，吳巖等譯，上海，上海譯文出版社，1989年。