程維平

我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，記憶中我家屋前屋后長(zhǎng)滿(mǎn)了南瓜，秋天是南瓜成熟的季節(jié)，它的外皮、瓜瓤、瓜肉都是煞紅煞紅的，吃起來(lái)非常香甜。母親就變著花樣地給我們燉南瓜、做南瓜飯、燒南瓜面糊糊，味道好極了。母親的手藝真好！在那個(gè)年代，南瓜是農(nóng)村人不可缺少的食糧。我們渴望能吃上紅燒肉，但知道父母都是地道的農(nóng)民，家里就靠幾畝貧瘠的耕地，我和弟弟的學(xué)費(fèi)是用糧食換來(lái)的，所以吃紅燒肉的欲望只能深深地埋藏在心底。記得一個(gè)星期天，農(nóng)活很忙，母親讓我們?cè)诩易鑫顼?。吃完早飯不一?huì)兒，我就和弟弟開(kāi)始忙活起來(lái)了。

中午時(shí)分，從農(nóng)田回家吃飯的父親笑著問(wèn)我們：“今天做什么好吃的了？”我不假思索脫口而出：“紅燒肉，美味的紅燒肉?！备改阁@詫不已地看著我和弟弟，臉上充滿(mǎn)了疑惑。很快，我從廚房里端出一大碗熱氣騰騰的紅燒南瓜塊，叫喚著：“紅燒肉，紅燒肉來(lái)嘍！”父親指著南瓜樂(lè)了，饒有興致地問(wèn)我：“這就是你所說(shuō)的美味的紅燒肉嗎？”我一個(gè)勁地點(diǎn)頭，我始終認(rèn)為，紅燒南瓜無(wú)論是形狀還是顏色跟紅燒肉看上去沒(méi)什么兩樣。

我不失時(shí)機(jī)地夾起一塊大大的南瓜津津有味地吃起來(lái)，還不停地感嘆道：“真香，比紅燒肉還要好吃幾百倍。”一直沉默不語(yǔ)的母親說(shuō)話了，言語(yǔ)中帶著幾分憂(yōu)慮：“娃兒，是不是特別想吃紅燒肉啊？”我違心地?fù)u搖頭，不想讓父母知道我心中所想。弟弟可是實(shí)話實(shí)說(shuō)：“想啊，我和哥哥一直都在想?！焙髞?lái)，父母只管埋頭吃飯，一聲不吭。那頓午飯，我吃得格外香美，我好像聞到了紅燒肉的香味。

第二天中午放學(xué)回家，我竟然在老遠(yuǎn)就聞到了肉香，那是真正的肉香?。∥移炔患按赝鶑N房奔去，但是在門(mén)前，我不禁放慢了腳步，因?yàn)閺N房里傳來(lái)了父母的說(shuō)話聲。只聽(tīng)見(jiàn)父親在說(shuō)：“有這個(gè)必要嗎？那可是你的心愛(ài)之物??！”一會(huì)兒，母親說(shuō)話了：“你知道嗎，孩子們一直都想吃紅燒肉，可從來(lái)沒(méi)對(duì)我們說(shuō)過(guò)，顯然，他們非常懂事，知道家里的實(shí)際情況，所以也沒(méi)為難我們。我這樣做很值得！快別說(shuō)了，他們?cè)摶貋?lái)吃飯了。”我怔怔地站在那里一動(dòng)不動(dòng)，眼淚情不自禁地奪眶而出。

光陰荏苒，我國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)生了翻天覆地的變化，人民生活水平以及精神面貌在日益提高，南瓜當(dāng)飯吃、南瓜當(dāng)肉吃的日子已經(jīng)不復(fù)存在了，但是那份刻骨銘心的記憶，我仍然歷歷在目。每每跟兒子談起此事時(shí)，他總是舔舔嘴問(wèn)我：“爸爸，南瓜真的如您所說(shuō)的那么香嗎？”我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。于是乎，兒子拿起手機(jī)給住在鄉(xiāng)下的奶奶打電話：“奶奶，我要爸爸以前吃的南瓜紅燒肉……”然后很失望地掛斷電話，我問(wèn)他：“奶奶怎么說(shuō)的？”兒子嘟著嘴回答道：“奶奶說(shuō)，屋前屋后都是水泥路，找不到地方長(zhǎng)南瓜了。她還說(shuō)，現(xiàn)在的生活都富裕了，還吃什么南瓜？以前是糧食不夠吃、舍不得吃，才用南瓜充饑的?！笔前?，現(xiàn)在的生活好了，農(nóng)民種地不要上繳農(nóng)業(yè)稅，還有補(bǔ)貼，多好！城里、鄉(xiāng)下一片繁榮昌盛的大好勢(shì)頭！這些豐碩的成果，都得益于黨的惠民政策，是它指引著我們走上小康之路。

而我，至今還想著南瓜，回味著它的芬芳……