李曉

我相信，我們吃的所有食物，都是有靈魂的。這些被上天賦予靈魂的食物被我們消化，就融入了我們的生命，也成了命運的一部分。

城里小吃

一個人生活在一座城，對城市最真切的記憶是什么？我要說，是胃。一座城市的胃，養(yǎng)育著上百萬千萬的人口。那么，城市的胃到底在哪里呢？

但你千萬別以為城市的胃是被大魚大肉灌得滿滿的，城市的胃其實是被一些小吃給養(yǎng)著的。一座城，它沉淀于心的影像，如老奶奶的老爐子，在文火里咕嘟咕嘟冒著氣味，在小吃的香氣里徐徐給予浮現(xiàn)。

親人朋友就是我故鄉(xiāng)，我人到中年后想，小吃也是我最后的故鄉(xiāng)。因為遇到那些小吃，我就把自己放心地融入那小吃散發(fā)出來的清香中，如一個農(nóng)人，在麥浪里露出穩(wěn)穩(wěn)的笑容。

我樓上的老周，五十多歲了，患有肺氣腫，走路總是氣喘。老周是我在這個樓上最親近的人，他和我一樣，喜歡在家聽一點音樂，午睡起來后，喜歡去城市里閑逛，在一棵樹下看看報紙，然后磨蹭著去小城攤子上吃一碗酸辣粉、牛肉米線之類的小吃。很多人不能容忍老周清晨起來在陽臺上的大聲咳嗽，但我能寬容他這一毛病——我倆都是小吃愛好者。我也是這樣，有時覺得一天就那樣虛度過去了，就跑到一家小吃店里，吃一碗牛肉米粉、芝麻湯圓、骨頭豌豆湯。一碗小吃下了肚，如安慰的暖流，撫慰著我的胃，也接受著我一顆懸空的心落了地。

一年之中，我總要去外面旅行好幾天。其實我是故意這么干的，我想試探一下，我到外面去了，我還能想起故鄉(xiāng)城市一些啥。我在外地行走，一旦思鄉(xiāng)，就是抽動著鼻翼，那些小吃的香味、最親的人身上的氣息，就從千里之外抵達(dá)了。令我眷念的，還是那些躺在城里不起眼地方的小吃，是一個一個話不太多但一個眼神就能交流的人。

我去外地行走，最喜歡去縣城，去那些小城里的僻塞角落里漫游。在都市里，幾幢如云天的高樓，就把我的心臟壓迫得難受。再說，民間的小吃，往往在那些大山懷抱里、河流邊上的小城里悠悠飄香。古代的四大美女，不就是誕生在雞聲茅店邊么，因為那里有山泉、綠樹、白云、鳥語。知道我怎樣看一個地方的人生活得是不是從容安定嗎？我一般看人的標(biāo)準(zhǔn)是看他是否像鹿那樣溫良，眉毛平順而不是雜亂地糾結(jié)在一起，鼻孔里的鼻毛沒有粗俗地露出來。一個地方的小吃，就是它最真實氣流的一部分。

那些小吃店，有時也像一個歷經(jīng)世事的漢子一樣不修邊幅，你只管隨意走去，用目光，用鼻息，就能感覺到。在東北一個小城，那個小城最高的樓只有八層，我吃到了血腸米粉，就是在豬大腸里灌的血香腸，里面加了壇子里的大白菜，柔和香濃，綿軟巴口，我吃了一碗后，又叫了一碗。東北的秋天，風(fēng)有一些涼了，吹得臉上緊繃繃的，吃了兩碗血腸米粉，似乎把我的四經(jīng)八脈給調(diào)理疏通了一下，感到舒坦了許多。在云南一個小縣城，我吃到了一種野菜煮的粥。吃著那粥，感覺山野大地上的地氣，正在我體內(nèi)聚集升騰。一個人對我說過，所有的食物，都是植物動物們付出生命而來，你能不感恩小吃嗎？

那些經(jīng)營小吃的主人，你如果在那里吃久了，一眼望去，他們的舉手投足，往往就有一種親人的感覺。在古代，他們就給歸類了，是屬于市井里那種引車賣漿者之流。一個小吃攤，一般就是一家人維持生計的全部寄托。一些經(jīng)營小吃的，還有祖?zhèn)髅胤?。那年，小城里的胡老漢落氣前，就是把一塊賣涼面的牌子，顫抖著遞給了他的兒子。兒子傳了下來，孫子卻在一個大都市里安家了，他做的是房產(chǎn)開發(fā)生意。

一群人，望著灰塵滾滾的城市，挖掘機(jī)推土機(jī)在轟鳴，那是老城在拆遷，一只田野里的青蛙漫無目的地蹦跳著，它失去了家園。我最后的故鄉(xiāng)呢，就是那些安臥在城市角落里的小吃了，它們裊裊飄散的氣息，像望不見的炊煙升起。

我慶幸，我收藏了城市的胃，是它們，讓我認(rèn)領(lǐng)了一座一座城。

鄉(xiāng)野美食

正如高手往往隱匿在民間，許多的美食也在鄉(xiāng)野大地飄著暗香。這些純樸的食物，蒸騰著大地賜予的氣息，當(dāng)然凝聚著那些民間廚子的智慧。

一旦愛上了這些鄉(xiāng)野美食，或許一顆心就和它終身相許了。

我對鄉(xiāng)野美食的眷念，讓我這些年愛上了徒步行走。我行走的地方，望不見城市的闌珊燈火，聽不見城市里整日的車流滾滾聲。

那是群山叢林中的小鎮(zhèn)飯館，我要徒步而去，享受一頓山藥清燉豬蹄花兒、粉蒸老南瓜、紅燜豬大腸、羊肉土扣碗……還有土碗里那么一口縱情的老酒。

從城市出發(fā)，如果望見天上有了蠕動的積雨云，我就把那頂懸掛在墻上的斗笠背在肩后，是那年我在鄉(xiāng)下收集農(nóng)具時收藏的。

徒步沿途，大多是高山大樹，溪流潺潺，那些崇山峻嶺之間的公路，如結(jié)繩記事的麻索，疙疙瘩瘩纏繞在山谷之中。我喜歡在這樣的公路上徒步，步伐悠悠，常常于半途停歇在一棵樹邊，靠在樹下迷糊一會兒，有時，還索性在一股清泉流淌的石頭邊，睡上一覺再出發(fā)。我在山野里睡覺，蒼蒼大樹送來的滾滾氧氣，把我的肺葉也浸透成綠色的了。

有次在趕往小鎮(zhèn)途中，在公路上遇見“突突突”開著拖拉機(jī)的汪老大，他是在給山民們運送化肥種子油鹽醬醋之類的生產(chǎn)生活資料，那是那個小鎮(zhèn)上，最后一輛還在行駛的拖拉機(jī)。拖拉機(jī)有時噗嚓一聲噴吐出一股黑煙，如一個鄉(xiāng)下林間連滾帶爬的打屁蟲冒出一股氣。汪老大踩住剎車，大聲喊我，走，跟我走，我送你去館子。我搖搖頭，擺擺手說，我自己走路。汪老大笑笑，駕駛著拖拉機(jī)開走了。我突然猛跑起來，想去跟拖拉機(jī)賽跑，發(fā)覺這樣實在是不給汪老大面子，就停住了腳步，靠在山崖邊一棵松樹上傻笑起來，自己跟自己，較啥真兒呢。

我在山梁上，望見了小鎮(zhèn)上成老二的飯館，那飯館名字就叫老二飯館。小鎮(zhèn)在山下一字排開，就一條獨街如老藤串起小鎮(zhèn)。早些年，小鎮(zhèn)上這樣的飯館，還燒煤炭，屋頂上還立著一個煙囪，煙囪里吞吐出的煙，讓一個小鎮(zhèn)也香遍了，也讓那小鎮(zhèn)，如一幅朦朧畫一般，詩意地鑲嵌在山野懷抱里。這些年，小鎮(zhèn)上用起了煤氣，煙囪已絕跡了。在小鎮(zhèn)漫游，我有時還懷念那煙囪，浮現(xiàn)起有一年，鎮(zhèn)上一個賣煤炭的男人，爬到屋頂煙囪邊，邊喝酒邊唱山歌的情景。

我在那個叫磨盤寨的小鎮(zhèn)飯館里，古人一樣拖起長腔吆喝店老板：“老二啊，來一盤花生米，兩個土扣碗，切一盤豬頭燒臘，打半斤燒酒！”成老二樂呵呵上了菜，他肩上搭一條灰白帕子，習(xí)慣性地用那帕子撣撣桌椅上的灰。老二在酒壇子里泡的老酒，里面用了十多種藥材，他說，喝了那酒，男人補(bǔ)腎。這個我信。我有次喝了那酒，回去時狂奔了好幾公里路。

老二燒得一手好土菜，都是本土鄉(xiāng)野里的食材，肉也是喂養(yǎng)的土豬土羊土雞土鴨，吃著那肉，香濃黏嘴。老二有一個菜，叫高粱粑煎土臘肉，實在是我的最愛。寂靜鄉(xiāng)野，種高粱的鄉(xiāng)人，也差不多絕跡，但老二自己在山梁上，種了一片紅彤彤的高粱。秋天，還沒等到霜降，飽滿的紅高粱在風(fēng)中如少婦搖擺，我去高粱地里轉(zhuǎn)悠，如一個醉酒的人那樣興奮。

在一家臨河吊腳樓的老飯館里，一棵參天梧桐樹下的飯館中，我和一些趕集來飯館喝上一杯再回家的鄉(xiāng)人，成了知己。在他們面前，我有時散吹著一些城里逸事，也聽他們嘮叨山野桑麻事。有次，一個鄉(xiāng)人突然向我問起了一個航空母艦的細(xì)節(jié)問題，我支吾著，沒回答上來。

在那些名字和打扮都土得掉渣的小鎮(zhèn)飯館里，鄉(xiāng)野美食，喂養(yǎng)著我的身體，似乎也喂養(yǎng)著我的靈魂。

一粒大米

一個國外的作家這樣說，在所有的糧食中，大米是有靈魂的，其他都只能算是雜糧。讀到這篇文字，頓時擊中了我的心房。

一粒大米，它從水田里的一株秧苗開始成長，經(jīng)歷了秧苗分蘗期、幼穗發(fā)育期、拔節(jié)孕穗期、抽穗開花期、灌漿結(jié)實期……一粒大米，再看看它經(jīng)歷過的這些農(nóng)歷節(jié)氣：雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑。你看看，24個節(jié)氣，一粒大米，從種子出發(fā)，到顆粒歸倉，竟經(jīng)歷了一半的旅程。從春到秋，一粒大米竟經(jīng)歷了風(fēng)雨雷電，還有農(nóng)人匍匐大地滴下的汗水。所以上天賦予一粒大米的靈魂，應(yīng)該是有原因的。

一粒大米，在歲月的天光下，充滿了艱辛。

我對一粒大米最初的感情，是在鄉(xiāng)下童年。六七歲的時候，提著一個竹籃子，在收割后的稻田里，揀拾那些遺落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把這些遺落在稻田里的稻子揀回來時，夕陽已經(jīng)把一個少年單薄的身影，完全吞沒了。家里的奶奶，晚上犒勞我的，是一罐在柴火上煮熟的米飯。那是我至今吃過的最香的米飯，是我對米飯最癡情的吻。

我離開故鄉(xiāng)那一年春天，由鄉(xiāng)村學(xué)校轉(zhuǎn)到縣城去讀書，一個村里人，在水田里吆喝著一頭牛耕田，突然就倒下了，他比牛還累，還苦。一個老實巴交的莊稼人，一個人種著七口人的田，正準(zhǔn)備把田耕完以后，撒下谷種，卻倒進(jìn)了土里，化為泥土。所以當(dāng)你吃著大米時，想著這樣一個辛苦一世的農(nóng)人，卻沒得到善終，沒死在床上，心里很難受的。不過我成人以后，改變了這種看法，一個農(nóng)民，死在土里，或許才是善終。

而今幾乎每天，是大米把我們養(yǎng)育著，它太普通了，司空見慣了，有時竟忽略了它的存在。好比一個最親的人，有時也突然模糊了他的樣子。大米哺育我的身體，我在精神上，還時常處于動蕩的階段，我還沒做到像一粒躺在米罐里的大米那樣安靜，你看它在田野里經(jīng)歷了季節(jié)風(fēng)霜，一旦歸來，卻是這樣的從容。我40多歲了，吃了多少大米，一直無法統(tǒng)計，但我對大米的深情，埋在心里，像井水潛藏在厚土之下。

我有時望著自己寫下的一個個文字，它們成群結(jié)隊，像嬰兒一樣望著我的目光，很是凄涼，因為我最終把它們都拋向了浩淼的江湖，后來的命運也一直不詳。我只有一個奢望，就是這些文字，一個一個字，像一粒一粒大米一樣，從我靈魂的稻田里長出來。

這些年，我的一些老鄉(xiāng)，已很少人再種稻子了，他們在城里買了房，靠買糧生活。我常常眺望鄉(xiāng)下稻田，在夢里穿著一雙草鞋降落。我在商場里，看到的那些大米，大多來自長江三角洲、東北大平原。我的沖動也常常涌起，想去東北平原看一看，和那些稻子，一起吹一吹曠野的大風(fēng)，和稻子們一起成熟，一起歸倉。

一粒粒大米，像我的生命一樣，鋪在通往命運的長路上，好白啊，白得晃眼。一粒粒大米，請賜予我靈魂，在這大地上，從容生長，從容飄蕩。

土豆的命

土豆，在那些清貧歲月里，是我親人們的主糧。吃土豆的親人，而今差不多和土豆一樣，埋進(jìn)了土里。土豆的命，就是我那些親人們的命。

產(chǎn)土豆的地方，是我故鄉(xiāng)的一個土山包。祖祖輩輩的手，摩挲了不知多少遍的黃土，一季一季地產(chǎn)土豆。山梁上的土里，一條條長藤覆蓋著滄桑的土，一鋤挖下去，一條藤上，就帶起來幾個圓滾滾的土豆。

我的曾祖父，穿著長衫，坐在矮桌前，吃著清水煮土豆，喝幾口高粱酒。我沒有見過曾祖父，但從爺爺斷斷續(xù)續(xù)的敘述里，我常?？匆娫娓皋壑谆ɑǖ暮?，拍打著長衫，笑瞇瞇地望著我。有一次在夢里，曾祖父塞給我?guī)讉€煮好的土豆。等我醒來，窗戶紙被風(fēng)吹得嘩啦啦響。

爺爺說，我的曾祖父下葬前，靈堂里的案桌上，擺的就是煮好的土豆。養(yǎng)活了曾祖父一生的糧食，又送70歲的曾祖父上了路。

茂密的土豆藤，依然蓬蓬勃勃生長在山梁上。我的爺爺和奶奶，站在山梁上，舉起鋤頭挖下去，再佝僂著身子，用手去搓下土豆上的泥土，把土豆放在一旁的背篼籮筐里。爺爺擔(dān)著土豆回家，奶奶把土豆洗凈，放到鐵鍋里煮，再加入玉米面摻和，就是土豆玉米粥了。爺爺胡子長，他喝著土豆粥，胡子上也沾滿了。奶奶坐在灶門前，邊喝著土豆粥，邊煮著豬食，土屋子里彌漫著柴火煙霧，嗆得奶奶按住胸口不停地咳嗽。

爺爺在73歲的那年夏天去世了。奶奶說，爺爺?shù)淖詈笠活D飯，就是土豆稀飯。他喝了最后幾口土豆稀飯，說是要去睡一會兒，下午還要挑糞上坡去菜園子里施肥。爺爺躺下去，就再沒醒來——腦溢血發(fā)作，瞬間就要了他的命。爺爺就和土豆一樣，生在厚厚的土里，命卻薄。奶奶哭吼著，要是早知道爺爺要走，就把房梁上掛的那一小塊臘肉煮了，給爺爺吃了走啊。那一小塊臘肉，從冬掛到夏，直到長了蛆蟲，也舍不得吃。爺爺吃著土豆時，偶爾望著房梁上的臘肉，咂巴著嘴說，等大兒子回來，把臘肉和土豆一起燉上，全家人好好吃上一頓。在爺爺?shù)募雷郎?，奶奶終于擺上了臘肉。那一年我13歲，一邊傷心地哭著，一邊吞咽著口水，喉嚨里早伸出了爪子來。

奶奶后來被接進(jìn)了城里居住。有一段時間，奶奶一直飯量不好，老年癡呆的她又思緒含糊，表達(dá)不出來，就總是坐在陽臺上，望著迷蒙的遠(yuǎn)方。父親有一天突然懂了，那是老家的方向啊。父親托老鄉(xiāng)帶來了故土山梁上的土豆，用清水煮了，奶奶胃口大開，一頓就吃了五個。一個人的胃，也是有銘心刻骨的記憶的。奶奶胃里的記憶，就是土豆。而今，我奶奶的土墳旁邊，就是一大片種土豆的沙地。奶奶在地下，應(yīng)該告別了饑荒歲月，有土豆陪伴，不會挨餓了。

我在城里工作以后，常常一個人回到故鄉(xiāng)的山梁上，有時躺在土豆地里，閉上眼睛。有一回我回村看望82歲的三奶奶，她正一個人端著一個大碗吃土豆。三奶奶沒幾顆牙了，她吞咽土豆的樣子很是艱難，瓦房頂上有幾塊玻璃瓦，陽光照下來，落在三奶奶耀眼的蒼蒼白發(fā)上。“來，吃一個！”三奶奶用筷子夾給我一個土豆。

十多年前，故鄉(xiāng)山頂上修建機(jī)場，山坡在巨大的轟隆聲里，被炸成一片平地。我失魂落魄地趕回去，捂住疼痛的胸口，與坡上的土豆作別了。

吃土豆的日子，吃土豆的人，深埋在我記憶的土里。

南瓜如人

無論是在鄉(xiāng)下，還是進(jìn)了城，我對南瓜這種食物，總是情有獨鐘。

秋初，我返回鄉(xiāng)下休養(yǎng)，去看望南瓜們。

鄉(xiāng)間的早晨，草叢里有露水滴滴答答滾落。我看見，一根長藤在草叢里蔓過來，藤上掛著幾個憨憨的大南瓜，我老擔(dān)心，它們會從瘦弱的長藤上“撲通”一聲滾落下來。這只是我的多慮，好比我這個人，總是對世界和未來沒有安全感，顯然是屬于杞人憂天了，瓜一直結(jié)結(jié)實實掛在藤上，有時候大風(fēng)吹來，藤搖晃著，南瓜也隨之起伏動蕩，讓我的心也懸緊了。可南瓜穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)系在藤上，時候不到啊，別急，會有人來抱著它回家的。

于是我看見一個鄉(xiāng)人，他嘴里含著一支煙，逍遙著步子走過來，我一直觀察著他，鄉(xiāng)人嘴巴沒動，但煙一閃一滅，我看見虎背熊腰的鄉(xiāng)人，雙手伸向藤上的南瓜，順手一旋轉(zhuǎn)，藤上臍帶一樣的結(jié)就輕輕斷開，于是，鄉(xiāng)人像一個大地上的接生婆，把南瓜雙手抱回了家。我呆呆地望著空空的長藤，它在風(fēng)中瘦弱下去，像一個失去孩子的母親。

有一次我回到鄉(xiāng)間，和一個老農(nóng)去看望他種的蔬菜瓜果。紅艷艷的番茄帶著驕傲的神情，茄子炫耀似的探出頭來，海椒在風(fēng)中不停地顫動，似乎急著要上市趕熱鬧去。我拉著農(nóng)人，走向溝邊草叢，那里頭有南瓜呢。我們蹲下身，順手撩開草叢，只見幾個滾圓的南瓜掛在藤上，南瓜上面還撲著一層白生生的粉，讓我想起孕育它的花粉，是不是最終落在了上面，陪伴它長大。我和農(nóng)人嘿嘿地笑著，有一種出其不意的喜悅，那么大的南瓜啊，一個瓜，就可以讓一家人整整吃上一天。我望見那瓜，竟有眉開眼笑的樣子。我想起小時候，爸爸并不是很喜歡我，爸爸喜歡聰明的哥哥，我長得也像南瓜一樣，木訥，憨，一個人獨自幻想著世界。后來，哥哥走了，爸爸才把全部的愛，給了我。而我面前的農(nóng)人，他臉上的皺紋，多像這個南瓜身上一圈一圈漾開的紋路！一個個南瓜熟了，一個辛苦一生的農(nóng)人，也在歲月里佝僂下了腰，慢慢地和大地貼近。

我默默觀察過那些鄉(xiāng)間的農(nóng)人，他們的音容笑貌，風(fēng)調(diào)雨順季節(jié)里的喜悅，多像一個南瓜的樣子，從來沒有張揚過，狐假虎威過，裝腔作勢過。南瓜，它是鄉(xiāng)間最具品性的代表作。小時候我在鄉(xiāng)間，春天里南瓜花開得粉嘟嘟時，我就喜歡一個人，望著藤上嫩嫩的南瓜花，充滿了幻想。奶奶常喚我，孫啊，去抱一個南瓜回來。于是，童年的南瓜飯，成為而今舌尖上的記憶。

我在鄉(xiāng)間望著南瓜，想起城里和我心靈相伴的一個男人老付。老付身材偏胖，尤其是一張大臉，讓我總感覺像那種盤型的南瓜模樣，他平時話也不多，就像南瓜起初從北美洲來，語言似乎不通，但精神交融。我把一個鄉(xiāng)間的南瓜送給老付，他雙手抱回家，望見他蹣跚的腳步，我忍不住流下了淚，這個南瓜一樣的朋友，放心地一直在那兒。

責(zé)任編輯? ?韋健瑋