走到橋邊，男子希望就此折回，女子卻靜靜地走過(guò)橋去，男子也跟著過(guò)去了。

男子思緒萬(wàn)千，一直在想為什么到現(xiàn)在都還追她到這里。應(yīng)該不是還在迷戀她，因?yàn)閺碾x開(kāi)了女人身體的那刻起，他的熾熱的情欲就煙消云散了。女子正準(zhǔn)備往回走的時(shí)候，男的又點(diǎn)起了煙。當(dāng)發(fā)現(xiàn)顫抖的手指漸漸地平靜了下來(lái)，卻在心里又平添了一層失望之情，覺(jué)得還是像剛才那樣保持原狀為妙。于是兩人離家也越來(lái)越遠(yuǎn)了。

兩人順著狹窄的土堤，一前一后地走著。這正是初夏黃昏時(shí)分，路的兩旁開(kāi)滿了白色的繁縷花。

總有一群不幸的人，免不了對(duì)恨得牙癢癢的異性關(guān)注有加。那男子固然如此，女的亦如出一轍。今日早些時(shí)候，女子到那男的家里拜訪，沒(méi)來(lái)由地嘲諷起他往昔的言語(yǔ)。這侮辱使他決意反擊，而她對(duì)此早有準(zhǔn)備。男子被逼上絕路，直氣得全身發(fā)抖，更促使這畸戀土崩瓦解。男子幾乎失去了理智，直至兩人最后清醒過(guò)來(lái)，才切實(shí)感受到雙方的真情不再。

這樣的兩人，雖一直并肩走著，卻都不愿意向?qū)Ψ酵讌f(xié)，而且，對(duì)彼此更厭惡了。

土堤下方，寬近兩間的河道蜿蜒流淌?；璋档哪荷?，男子借著一點(diǎn)微弱的光芒凝視水面，正猶豫是否要折回之時(shí)，女子卻埋著頭徑直往前走去。他于是又緊緊跟隨其后。

這倒絕非是因?yàn)槊詰?，而是要有個(gè)了斷。雖然這些話會(huì)讓雙方難堪，不過(guò)這事也沒(méi)別的辦法，總得有善后工作吧。男子好容易找到了個(gè)機(jī)會(huì)想要道歉，那時(shí)女子離他大約有十步遠(yuǎn)。他揮舞手里的手杖，將路邊的野草打倒。他想如果輕聲對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)徫野?。”那么這事也許就可以輕描淡寫地解決了。他在這方面有過(guò)一些經(jīng)驗(yàn)，但是最終還是未能說(shuō)出口。主要是因?yàn)楝F(xiàn)在才說(shuō)的話已經(jīng)太遲了，而且不知道說(shuō)后還會(huì)發(fā)生什么事。兩人已經(jīng)撕破了臉，再多說(shuō)些什么，豈不顯得自己很愚蠢？他砍倒了一株綠蘆葦。

背后傳來(lái)一陣列車的隆隆聲，她驀然回首，男子卻匆忙地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，沒(méi)有看她。火車穿過(guò)鐵橋，車上昏黃的燈光，隨著列車一節(jié)一節(jié)在他們眼前模糊地閃過(guò)。他覺(jué)得她還一定在背后偷偷地注視他，心里涌出一陣心酸。

列車終于完全駛過(guò)，只聽(tīng)得見(jiàn)前方的森林深處傳來(lái)的悠悠的回音。男子一咬牙，心想干脆轉(zhuǎn)過(guò)頭去面對(duì)她算了，要是能剛好撞著她的眼神，就像這樣輕輕地笑著說(shuō)好了：“日本的火車還真是不錯(cuò)呀！”

然而，她已經(jīng)快步走得老遠(yuǎn)了。黃裙子上的點(diǎn)點(diǎn)白色花斑，透過(guò)黯淡的黃昏映入他的眼簾。他心想要不干脆回家去吧，索性還是把婚結(jié)了好些。不對(duì)，不能跟她結(jié)婚，但是為了把這件事了結(jié)清楚，還是得回去跟她再談?wù)劇?/p>

男子將手杖夾在腋下，朝前跑了起來(lái)。朝她越跑越近時(shí)，他原來(lái)堅(jiān)硬的內(nèi)心似乎已經(jīng)開(kāi)始決堤。女子聳著瘦弱的肩，仍然走得風(fēng)姿綽約。他跑到她后面兩三步時(shí)，卻放慢了腳步，一陣厭惡感倏地襲來(lái)，仿佛眼前這女子身上，散發(fā)出了一陣讓人難以忍受的臭味。

兩人保持沉默地走著，路的正中間出現(xiàn)了一排細(xì)柳，她沿柳樹(shù)左側(cè)走，而他走在右邊。

還是逃走吧！也別再管什么解決不解決了，哪怕我被她當(dāng)作那種吊兒郎當(dāng)?shù)臒o(wú)賴漢也好，這不就和普通男人一樣了嗎？這我一點(diǎn)也不在乎。反正男人也就是這種東西，還是逃了吧！

一路走過(guò)細(xì)柳林，兩人誰(shuí)也沒(méi)有看誰(shuí)，而是一直并排著朝前面走。要不要跟她說(shuō)話呢？要不就只說(shuō)一句話：“我絕不會(huì)說(shuō)出去?！比绾?？他伸出一只手在袖子里摸著香煙，想了想，覺(jué)得還是這樣說(shuō)比較好：“女兒、妻子、母親是女人一生必經(jīng)的階段，那么我們現(xiàn)在結(jié)婚怎么樣？”但是這樣的話，她大概一定會(huì)這樣反問(wèn)吧：“你在白日做夢(mèng)嗎？”他劃著了火柴，她黝黑的側(cè)影在他的面前搖晃個(gè)不停。

他終于停下了腳步，她也停了下來(lái)，兩人仍背對(duì)著臉，駐足片刻。她好像并沒(méi)有要哭的意思，這讓他有些懊喪，于是故意顯得很輕松的樣子，環(huán)視四周。左邊是一個(gè)水車小屋，他以前散步的時(shí)候喜歡來(lái)這里。水車在黑暗中慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著，于是她又背對(duì)著他繼續(xù)往前走。他仍然抽著煙，站在原地一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)樗幌虢凶∷?h3>鑒賞

日本作家太宰治最為世人熟知的作品應(yīng)該是《人間失格》，它在熱愛(ài)日本文學(xué)的讀者中享有極高的地位。太宰治年紀(jì)輕輕便在文學(xué)方面嶄露頭角，不到20歲便開(kāi)始編撰雜志、校報(bào)，發(fā)表了短篇作品。他的一生只有短短39年，卻頗為坎坷。太宰治曾五次試圖自殺，在作品中也留下了對(duì)永恒安寧的向往，如《魚服記》等。今天選的這篇《水車》并不顯得過(guò)分沉重、壓抑，而是帶有日式作品獨(dú)特的淡淡憂愁和雋永。

這篇小說(shuō)通讀下來(lái)，仿佛只是平淡地記錄了一對(duì)情侶爭(zhēng)吵分手的過(guò)程，沒(méi)有過(guò)多交代兩人的背景，也沒(méi)有解釋爭(zhēng)吵的內(nèi)容，有足夠的細(xì)節(jié)讓讀者在腦海中勾勒出男女雙方的大致輪廓，卻沒(méi)有足夠的細(xì)節(jié)讓主人公擁有獨(dú)特的形象。

太宰治對(duì)男女主人公的描寫既私人又模糊，鄉(xiāng)間幽暗的小路上，一抹黃色的裙角在眼前搖曳，仿佛能勾起讀者對(duì)某段往事的回憶，男女主人公此時(shí)變成承載思緒的客體，他們身上到底發(fā)生了什么并不重要，只有那種猶豫不決、搖擺不定可以引起讀者心中的共鳴。

文章結(jié)尾處，兩人分別走在一排楊柳樹(shù)的兩側(cè)，一言不發(fā)，似乎在暗示兩人將分道揚(yáng)鑣。她舍不得走，他不愿挽留，短短的躊躇之后兩人依舊朝著既定方向往前去，更確切地說(shuō)，她往前去，而他在原地徘徊。不知太宰治在寫下這篇小說(shuō)時(shí)，是否想讓水車作為某種點(diǎn)題工具。文章行進(jìn)到此處，驟然而止，好似在暗示日光之下，并無(wú)新事。男女之間的分分合合像水車走了一輪又一輪，沒(méi)有任何特殊之處。兩人之間的距離時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，男人的心態(tài)更是變了又變，似是月亮的盈虧，水車的輪轉(zhuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈總是回到原點(diǎn)。不論男人在內(nèi)心考慮了多少種不同的應(yīng)答，到了最后仍沒(méi)有改變。故事的結(jié)局無(wú)外乎那么幾種，沒(méi)有哪種世人不曾見(jiàn)過(guò)。