湯禹成 孫美琪 李權(quán)虎 向思琦

地處西南的云南省祿勸彝族苗族自治縣，是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣（即“國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣”），因?yàn)椤耙粔K屏幕”的遠(yuǎn)程教育進(jìn)入公眾視野。此前諸多報(bào)道中，這塊“屏幕”能幫助偏遠(yuǎn)學(xué)校享受著名高中成都七中的優(yōu)質(zhì)教育資源。擁有“屏幕”的班級(jí)被稱為“遠(yuǎn)端班”，師生可以同步參與成都七中“被直播班”的課堂。2018年最后短短半個(gè)月里，云南祿勸一中迎來(lái)了近十家媒體。12月24日10：00，祿勸一中高三遠(yuǎn)端班學(xué)生開(kāi)始了一場(chǎng)和900公里外的成都七中學(xué)生同步進(jìn)行的語(yǔ)文考試。考場(chǎng)門口的考試安排表上寫著：相關(guān)媒體要做跟蹤報(bào)道，請(qǐng)各班主任抽時(shí)間做好學(xué)生考紀(jì)考風(fēng)教育。

校園里多處張貼著2018年高考簡(jiǎn)訊：2018年全校報(bào)考人數(shù)1230人，一本上線147人。校長(zhǎng)劉正德稱，在直播班初啟的2006年，每屆約300人的祿勸一中，只有20余人考上一本。這些遠(yuǎn)非祿勸最驕傲的。一中校門口還有另一張喜報(bào)，宣告2018年一中有兩名學(xué)生考入中國(guó)最頂尖的兩所學(xué)府清華和北大。他們的姓名被醒目地寫在喜報(bào)中央。而這個(gè)縣城里上一次有學(xué)生被清華北大錄取，已是30多年前的舊事。

2018歲末，記者走訪云南祿勸，同時(shí)也采訪了正在或曾經(jīng)使用直播班的云南宜良、武定、山西臨汾等地高中。在不同樣本的對(duì)比和分析中，探索祿勸這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣如何在教育中試圖突圍。

縣教育局長(zhǎng)的執(zhí)念：清華北大生，任期內(nèi)哪怕出一個(gè)也行

2018年暑假，12名原本打算讓孩子就讀昆明學(xué)校的家長(zhǎng)，組團(tuán)到祿勸縣教育局找到局長(zhǎng)王開(kāi)富，申請(qǐng)讓孩子回來(lái)讀書。生源回流并不少見(jiàn)，但往往是因?yàn)楹⒆痈簧蠈W(xué)習(xí)進(jìn)度或不適應(yīng)離家生活。這次卻不一樣，王開(kāi)富詢問(wèn)原因，有家長(zhǎng)回答：“當(dāng)時(shí)是娃娃自己報(bào)的，娃娃不懂事?！蓖蹰_(kāi)富哭笑不得，心想，“怪就怪2018屆學(xué)生考太好了”。

祿勸到昆明的直線距離是85公里，橫亙兩地之間的教育差距遠(yuǎn)不止于此，才有了“把孩子送去昆明讀書”現(xiàn)象。10余年前，祿勸全縣僅4所高中，每年招生不超過(guò)12個(gè)班。合并辦學(xué)后，祿勸一中和祿勸民族實(shí)驗(yàn)中學(xué)承擔(dān)起提升高中毛入學(xué)率的主要任務(wù)，全縣招生規(guī)模逐漸擴(kuò)至50班，每年眾多新教師涌入，而年輕教師也意味著教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的短缺。

另一邊，家長(zhǎng)供孩子上好學(xué)校的愿望日益強(qiáng)烈。王開(kāi)富自己的兒子也曾在昆明念書，每到周五或周日，他就操心孩子的接送。他理解家長(zhǎng)的想法，曾有家長(zhǎng)當(dāng)著他的面埋怨，祿勸教育質(zhì)量差，只能讓孩子離家求學(xué)。不過(guò)，這12位家長(zhǎng)也提出了一致的條件：孩子回祿勸后必須進(jìn)入“培優(yōu)班”。家長(zhǎng)們都知曉，考上清華和北大的兩名學(xué)生陳泓旭、耿世涵出自培優(yōu)班，也就是直播班中再經(jīng)挑選的小班。

2018年3月，王開(kāi)富在高三直播班下學(xué)期第一次聯(lián)考后，去學(xué)校和學(xué)生座談。這是高三直播班每次考試后，教研室和師生一起分析成績(jī)的會(huì)。王開(kāi)富經(jīng)常出席，他甚至曾在會(huì)上念出一名從127名進(jìn)步至47名的同學(xué)名字，讓臺(tái)下學(xué)生震驚又興奮。也是那次，進(jìn)入高二后始終保持年級(jí)第一的陳泓旭，直接提出兩個(gè)請(qǐng)求。其一，他覺(jué)得自己語(yǔ)文成績(jī)不理想，想彌補(bǔ)語(yǔ)文短板。其二，希望能將8個(gè)直播班里成績(jī)較好的同學(xué)，聚集起來(lái)形成小班。

2015年，王開(kāi)富闊別7年后回到縣教育局擔(dān)任局長(zhǎng)，他暗自和昆明學(xué)校較勁：憑什么我們培養(yǎng)不出清華北大的學(xué)生？此前，他從副局長(zhǎng)的位置調(diào)崗至縣政府、鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。因此，陳泓旭的要求，他也盡量滿足。通過(guò)私人關(guān)系，王開(kāi)富找到昆明市語(yǔ)文特級(jí)教師為陳泓旭補(bǔ)課。至于小班，王開(kāi)富起初猶豫，“萬(wàn)一弄了還是沒(méi)考好呢？”他找縣委書記商量，得到同意后，開(kāi)設(shè)網(wǎng)絡(luò)9班、10班，一文一理，任課教師由學(xué)生決定。這成了后來(lái)家長(zhǎng)口中的“培優(yōu)班”。

培優(yōu)班復(fù)習(xí)進(jìn)度更快，學(xué)生學(xué)習(xí)也更為自主。起初，王開(kāi)富懷疑是陳泓旭的班主任楊文權(quán)“慫恿”學(xué)生提出要求，因?yàn)榕囵B(yǎng)清華北大的學(xué)生，始終是楊文權(quán)的目標(biāo)。3年前，他和搭班同事說(shuō)發(fā)現(xiàn)了清華的苗子，別人只當(dāng)他“癡人說(shuō)夢(mèng)”。

2018年夏天，那個(gè)曾在王開(kāi)富面前揚(yáng)言“一定要考清華，不然就復(fù)讀”的學(xué)生，以695分考入清華。而清華在云南省的一批錄取分?jǐn)?shù)線為703分?？梢?jiàn)這名學(xué)生能被清華錄取，這很大程度上得益于重點(diǎn)高校定向招收貧困地區(qū)學(xué)生的國(guó)家專項(xiàng)計(jì)劃。該政策于2012年出臺(tái)，到了2018年，清華大學(xué)在云南省招收的國(guó)家專項(xiàng)計(jì)劃人數(shù)為17人。

陳泓旭完成了王開(kāi)富此次任期內(nèi)的最大執(zhí)念——出一個(gè)清華北大生，“哪怕就一個(gè)也行”。

拋卻高考的不確定性，小縣城誕生清華北大學(xué)子，更像是傾盡所有后的一種必然。位于湖北的國(guó)家級(jí)貧困縣?？?，也曾在2015年考出一個(gè)北大學(xué)生。一名在?？到逃到y(tǒng)工作的人士透露，那位學(xué)生本可以就讀襄陽(yáng)市區(qū)的重點(diǎn)高中，但?？狄恢谐兄Z為他免去學(xué)費(fèi)，整個(gè)年級(jí)最好的師資也全部?jī)A注于他一人?！叭昙?jí)有兩種學(xué)習(xí)進(jìn)度，一個(gè)是他，一個(gè)是除他之外的所有人。”

晚于兄弟縣開(kāi)辦直播班，規(guī)模卻后來(lái)居上

在距離昆明更近的云南宜良縣，面臨的教育問(wèn)題和祿勸相似。為留住優(yōu)質(zhì)生源，宜良一中、二中的校長(zhǎng)，主動(dòng)找到剛創(chuàng)辦不久的東方聞道網(wǎng)校，在2004年開(kāi)始試運(yùn)行直播班。2006年，第一屆直播班畢業(yè)。也是那一年，時(shí)任祿勸教育局副局長(zhǎng)的王開(kāi)富，帶著校長(zhǎng)、老師，到已試運(yùn)行一屆直播班的宜良一中參觀取經(jīng)。

考察宜良后的王開(kāi)富，寄托在“遠(yuǎn)程教育直播屏幕”上的愿望，便是提升祿勸的本科率、一本率。他決定在祿勸一中和祿勸民族實(shí)驗(yàn)中學(xué)接入東方聞道網(wǎng)校，教育局幫學(xué)校安裝設(shè)備。祿勸一中校長(zhǎng)劉正德向記者闡釋對(duì)直播班的理解：“我們的定位就是通過(guò)直播，培養(yǎng)年輕教師，然后通過(guò)年輕教師的成長(zhǎng)，來(lái)提升整個(gè)學(xué)校的教學(xué)水平和管理水平?！眲⒄略噲D糾正一種神化“屏幕”的觀念：“如果拉一根線一個(gè)屏幕，高考就能突飛猛進(jìn)，這個(gè)教育就好辦了?！?/p>

2006年，直播班在祿勸開(kāi)辦。祿勸一中效仿宜良，讓同批老師既教直播班也教普通班，形成對(duì)照。3年后，無(wú)論一本人數(shù)還是二本人數(shù)，直播班都比普通班多。劉正德相信改變會(huì)緩慢發(fā)生，他舉例：高考最高分從最初的580，逐漸突破600，再至650，直到陳泓旭考了695分。

不同于宜良一中由學(xué)生家長(zhǎng)自行承擔(dān)網(wǎng)校學(xué)費(fèi)，作為國(guó)家級(jí)貧困縣的祿勸，為學(xué)生減免高中學(xué)費(fèi)還來(lái)不及，更談不上讓家長(zhǎng)另付網(wǎng)校學(xué)費(fèi)。祿勸一中副校長(zhǎng)吳飛介紹，每個(gè)網(wǎng)校文科班每年學(xué)費(fèi)為6萬(wàn)，理科班則為7萬(wàn)。2015年以前，費(fèi)用一直由學(xué)校支付。

同在祿勸，民族實(shí)驗(yàn)中學(xué)的網(wǎng)校卻有不同命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，曾有年輕老師不服氣，提出將6萬(wàn)學(xué)費(fèi)直接分給6位主科老師的要求，并保證自己會(huì)比成都七中教得好。試用不久后，民族實(shí)驗(yàn)中學(xué)就停了直播班。

劉昆明曾是宜良二中的老師，在他印象中，大約2010年，宜良停辦一屆直播班，結(jié)果那一屆的高考，尖子生數(shù)量明顯下滑，此后直播班延續(xù)至今。

祿勸一中雖晚于宜良開(kāi)辦直播班，但規(guī)模后來(lái)居上。隨著學(xué)校招生擴(kuò)大，2010年在一個(gè)理科直播班的基礎(chǔ)上增加一個(gè)文科班，2014年擴(kuò)展至3理2文，2015年祿勸縣所有高一新生中，大約有480人能進(jìn)入8個(gè)直播班。

為阻隔貧困代際傳遞，縣領(lǐng)導(dǎo)拍板財(cái)政專門撥款

2008年，王開(kāi)富和時(shí)任局長(zhǎng)相繼轉(zhuǎn)崗。此后，祿勸一中規(guī)模逐步擴(kuò)大，經(jīng)費(fèi)依然由學(xué)校承擔(dān)。校長(zhǎng)劉正德和副校長(zhǎng)吳飛都為這筆開(kāi)支焦慮過(guò)，學(xué)校一度連水電費(fèi)都拖欠到來(lái)年再交。

7年后，王開(kāi)富又回來(lái)了。當(dāng)時(shí)，直播班的效果已逐漸顯現(xiàn)，2015年，楊文權(quán)帶的第一屆直播班畢業(yè)，60人的班級(jí)有57人被一本學(xué)校錄取，刷新了縣城的歷史紀(jì)錄。王開(kāi)富卻覺(jué)得，直播班數(shù)量太少，影響不夠，決定將直播班擴(kuò)至8個(gè)班。

然而，直播班擴(kuò)容的真正原因，就算是在王開(kāi)富的敘述里，也有不同說(shuō)辭。接受記者采訪時(shí)，他不經(jīng)意陳述了擴(kuò)班的另一原因：“那時(shí)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)到身邊熟人，都會(huì)請(qǐng)我?guī)兔Π才潘麄兒⒆幼x書，要幫忙就得想辦法，如果才這點(diǎn)（直播）班，光這些人的孩子都不夠?！?/p>

反對(duì)意見(jiàn)也不少。教育局同事?lián)?，“那么多人讀直播班，以后成績(jī)不好更麻煩”。學(xué)校老師認(rèn)為，8個(gè)直播班規(guī)模太大，這意味著會(huì)招入更多基礎(chǔ)較弱的學(xué)生，課程進(jìn)度更難把握。楊文權(quán)回憶，有些學(xué)生為了跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度，每晚熬夜到凌晨，他看著心疼。

王開(kāi)富最終堅(jiān)持了自己的決定。和此前不同，2015年開(kāi)始，直播班由一中和民族實(shí)驗(yàn)中學(xué)合辦，即兩校每年共招8個(gè)直播班，每屆辦學(xué)地點(diǎn)在兩校輪流，4個(gè)班用一中老師，4個(gè)班用民中老師。王開(kāi)富解釋此舉動(dòng)機(jī)：兩校老師一起上課，誰(shuí)也不服誰(shuí)，可以相互競(jìng)爭(zhēng)，民中老師看到一中老師努力教，不努力也不好意思。

王開(kāi)富算過(guò)一筆賬，全縣8個(gè)直播班3年費(fèi)用總和不超200萬(wàn)元，祿勸本地老師會(huì)從直播課中受益。而早在2015年，上級(jí)教育部門就提出加強(qiáng)用于教師培訓(xùn)的經(jīng)費(fèi)，相比師訓(xùn)費(fèi)，200萬(wàn)只是較小一塊蛋糕。他以此爭(zhēng)取到了縣財(cái)政專門撥款用于直播班運(yùn)營(yíng)。與直播班擴(kuò)容形成對(duì)比的是，祿勸一中的一本率從2017年的10.02%變?yōu)?018年的12.34%。

直播班在祿勸得以堅(jiān)持辦下來(lái)，吳飛認(rèn)可局長(zhǎng)王開(kāi)富發(fā)揮的作用：“要不是他來(lái)，也不會(huì)弄到8個(gè)班，場(chǎng)地沒(méi)有，師資也沒(méi)有，經(jīng)費(fèi)更沒(méi)有?！痹趨秋w的印象中，局長(zhǎng)特別關(guān)注作為基礎(chǔ)教育出口的高中教育，包括課程設(shè)置、考試成果等。

除了用于直播班的經(jīng)費(fèi)，王開(kāi)富最常提的，還有落在大部分祿勸高中生身上的兩筆錢。第一筆是直接由縣財(cái)政承擔(dān)的“三免一補(bǔ)”：2017年，祿勸實(shí)現(xiàn)縣內(nèi)農(nóng)村家庭就讀高中階段學(xué)生學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和教科書費(fèi)全免，并補(bǔ)助生活費(fèi)。第二筆，則是由中央、省市、縣按不同比例分?jǐn)偹玫?200元生均公用經(jīng)費(fèi)，這筆經(jīng)費(fèi)用于學(xué)校日常的運(yùn)營(yíng)。

2017年，祿勸全縣財(cái)政收入為6.118億元，對(duì)教育的投入占比約26%，用于直播班的經(jīng)費(fèi)以及人均3960元的“三免一補(bǔ)”就在這26%中。同年，祿勸縣的教育投入總額為8.2199億元，這是中央、省、市、縣的共同投入。

僅靠一個(gè)貧困縣的財(cái)政發(fā)展全縣教育，只是杯水車薪。即便如此，作為國(guó)家級(jí)貧困縣，祿勸在縣財(cái)政中拿出人均3960元、共計(jì)3200萬(wàn)元的普通高中“三免一補(bǔ)”經(jīng)費(fèi)，已屬云南首例。

回憶起爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)的過(guò)程，王開(kāi)富形容是“為阻隔貧困代際傳遞做出的教育突圍”。當(dāng)時(shí)，教育局班子成員想寫一份請(qǐng)示，請(qǐng)求縣財(cái)政撥款。擔(dān)任過(guò)政府辦副主任的王開(kāi)富，知道縣長(zhǎng)的難處，因此估摸著縣財(cái)政拿不出太多錢，所以只請(qǐng)求縣政府能撥款減免農(nóng)村學(xué)子讀普通高中的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，每人約960元，總額不到千萬(wàn)。

縣委書記也看到了請(qǐng)示，隨即打電話給王開(kāi)富，一開(kāi)口便用祿勸方言罵他小氣。“錢是你出嗎？（這些錢）能解決問(wèn)題嗎？”于是，王開(kāi)富又將提前準(zhǔn)備好的二稿發(fā)了過(guò)去。

在王開(kāi)富的敘述里，等到縣政府開(kāi)常務(wù)會(huì)，財(cái)政局工作人員首先反對(duì)，“這么多錢從哪來(lái)？”王開(kāi)富于是按照學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、書費(fèi)、補(bǔ)助金一筆筆解釋，最終，方案得以通過(guò)并落實(shí)。

對(duì)比祿勸開(kāi)辦直播班的相對(duì)順利，因缺乏財(cái)政支持而被迫中斷直播班的案例也不鮮見(jiàn)。

2012年到2017年，山西省臨汾市第一實(shí)驗(yàn)中學(xué)共有3屆學(xué)生經(jīng)歷過(guò)直播班。教導(dǎo)主任趙老師表示，這些年的網(wǎng)校費(fèi)用均由學(xué)校自己承擔(dān)，從各種經(jīng)費(fèi)里“使勁摳出來(lái)”。5年后，學(xué)校難以為繼，選擇停掉直播班。

在和祿勸縣相鄰的云南另一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣武定縣，武定縣第一中學(xué)、武定縣民族中學(xué)也曾分別辦過(guò)一年和兩年直播班。后來(lái)，武定縣的這兩所中學(xué)，由于種種原因都停辦直播班。

從高考呈現(xiàn)出的數(shù)據(jù)上看，祿勸的教育確實(shí)正在突圍。2019年，是直播班在祿勸開(kāi)班的第13個(gè)年頭，然而，一直期望“教育脫貧”的祿勸尚未摘帽。教育本身將給這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣帶來(lái)怎樣更深遠(yuǎn)的影響，“應(yīng)該交給時(shí)間”。