柳沄

望 ?月

我怎樣望著它

它就怎樣望著我

即使換個(gè)角度換個(gè)時(shí)間

甚至換個(gè)地方

也是這樣

今晚的月亮太圓了

是圓得不能再圓的那種圓

此刻，望著它

或被它望著的人

肯定不止我一個(gè)

它先是浸泡在

波光粼粼的興凱湖里

后又懸掛在埃菲爾鐵塔上

除此之外，國(guó)內(nèi)國(guó)外的

月亮，一個(gè)樣

——懷抱著一塊，和

自己一樣大一樣黑的石頭

整夜飄浮在大家的頭頂

并在飄浮的過(guò)程中

把石頭弄亮

我和自己

又是一個(gè)漫長(zhǎng)的下午

同往日一樣，我

一聲不吭地坐在

自己的身邊

我很愿意這樣

很愿意把我和自己

視為一只安靜的瓷瓶

和另一只同樣安靜的瓷瓶

比喻總是荒謬的

而荒謬的比喻使我更加荒謬地感到

一只瓷瓶和另一只瓷瓶

跟我和自己一樣對(duì)稱(chēng)

過(guò)分的堅(jiān)硬

使它們過(guò)分地脆弱

因懼怕致命的磕碰

而不得不相互靠在一起

是的，人與自己，簡(jiǎn)直

就是兩只一模一樣的瓷瓶

中間那道無(wú)法彌合的縫隙

使它們成為難以分開(kāi)的整體

如果非得說(shuō)有什么區(qū)別

那僅僅是：一只一直空著

另一只則渴望盛滿(mǎn)什么

要是反過(guò)來(lái)講，也一樣

山里的黃昏

山里的黃昏這么安靜

那些向上的草木

和向下的根

似乎都不再使勁

山里的黃昏這么空曠

使一個(gè)隨意走動(dòng)的人

難以遇到

另一個(gè)走動(dòng)的人

因此，山里的黃昏才這么好

對(duì)于明天就要回到城里的我

它好得像是這個(gè)世界上

最后一個(gè)黃昏

但山里的黃昏有些模糊

我一直試圖分清

透明的余暉與透明的福爾馬林

哪個(gè)更加透明

比起浸泡

山里的黃昏更傾向于籠罩

此時(shí)，我坐在哪塊石頭上

不是坐在生死之間

重 ?復(fù)

最近這些年

我總是重復(fù)地做著

同樣的事情

比如早上起來(lái)

滿(mǎn)滿(mǎn)地?zé)_(kāi)一壺水

比如待在不大的書(shū)房里

把十幾支香煙

不緊不慢地吸成

十幾個(gè)煙蒂

再比如，下午兩點(diǎn)

去綠樹(shù)成蔭的北陵公園里走走

邊走邊漫不經(jīng)心地想一些

和這座曾經(jīng)的皇家陵園

無(wú)關(guān)的事情

年過(guò)花甲的我

越來(lái)越依賴(lài)于這樣的重復(fù)

就像那面渴望吶喊的鼓

過(guò)分地依賴(lài)于

兩支很有勁兒的槌

這樣的類(lèi)比

我可以列出很多

甚至還像一棵有根的草木

過(guò)分地依賴(lài)于

無(wú)根的氣候

裂 ?紋

你在我的夢(mèng)里不停地哭

醒來(lái)之后

便再也睡不著

睡不著的滋味

只有睡不著的人知道

如同那件瓷

在無(wú)聲地忍受

一道無(wú)聲的裂紋

那是不久前的某個(gè)下午

一次意外的撞擊所留下的痕跡

但此時(shí)，它靜默得就像

什么也沒(méi)有發(fā)生

現(xiàn)在已是后半夜

極力想重新入睡的我

與無(wú)論如何也睡不著的自己

不斷地翻身

不斷地相互碰撞

你知道嗎

——每次碰撞

都使那道裂紋

跟新的一樣

碼頭睡著了

碼頭睡著了

由一塊塊石頭砌成的碼頭

在海鳥(niǎo)的叫聲里

和海浪的拍打下

像石頭那樣睡著了

碼頭睡著了

即使夢(mèng)見(jiàn)了什么

也只有碼頭自己知道

此外，再無(wú)別的事

當(dāng)碼頭無(wú)事時(shí)

不但整座小島無(wú)事

大海似乎也無(wú)事

我從某處漫步至某時(shí)某刻

酣睡不醒的碼頭

使一個(gè)四處閑逛的人

久久遇不到

另一個(gè)閑逛的人

使空闊的大海更加空闊

既什么也沒(méi)有

又顯得來(lái)日方長(zhǎng)

這非常適合我此時(shí)的心情

作者簡(jiǎn)介：

柳沄，1958年出生于大連，1964年隨父母工作調(diào)動(dòng)來(lái)沈陽(yáng)，下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)編輯和專(zhuān)業(yè)作家，現(xiàn)已退休。