韓浩月

我住在大城市旁邊的小城鎮(zhèn)里，工作日的時候，進城上班的人們都走了，留下了一座空城給我。當然，“空城”是我假想的，小鎮(zhèn)還有其他像我這樣閑散的留守人員，大街上空蕩蕩的，絲毫沒有擁擠的感覺。

我去女兒學(xué)校附近的小汽車修理廠修車，到了修理廠和老板簡單交流了幾句，可能電瓶需要更換了，他開上自己的車去汽配城幫我購買新電瓶，臨走撂下一句話：“大哥，我這一趟來回恐怕得一個小時，您曬曬太陽。”

修車老板的這句話讓我心頭一暖。這些年聽過許多人的勸，有勸戒酒的，有勸鍛煉的，有勸素食的，很久沒聽過有人勸我曬曬太陽的話了。我雖然不用上班，大多數(shù)時候都是一個人躲在房間里寫東西，寫累了就躺在沙發(fā)上看書看電視，從來沒想過趁太陽好的時候，出去曬曬太陽。真是辜負太陽良多，任由它獨自在空中發(fā)熱發(fā)暖，我卻從未把它當回事。

在等待修車老板回來的那一個小時，我可謂是“被逼”曬太陽，因為無事可做，那種讓人舒適的、久違的、無所事事的感覺，像和煦的陽光一樣從內(nèi)心深處往外翻涌。躺在修車廠院里那張破舊的沙發(fā)上，聽著外面時不時路過的汽車的引擎聲，瞇著眼睛曬太陽，感覺與太陽建立了聯(lián)系。太陽與我之間，有了無數(shù)道無形的連接線，太陽把它那樂觀、熱情的情緒傳導(dǎo)給了我，這真是讓人想開心地喊出聲音來，可是喊什么呢？我不知道。

這種想要吶喊的心情，在少年時有過。少年時有大把閑暇的時光，其中有不少浪費在曬太陽上。記得有段時間，喜歡爬上縣城里每棟大樓的樓頂，樓頂上的每個少年的身體，可以承接到全無遮攔的太陽光線。我們彼此互相猜著自己的影子，跳來躍去，奔跑累了，就躺下，曬著太陽吹著微風(fēng)，一直到暮色降臨才回家。

我青年時有一年多在工廠上班，那是家煉鋼廠，要穿厚厚的工作服把身體保護起來，每每在一陣子緊張的工作之后，會有十分鐘到半個小時的休息時間。這段時間我總會奔出廠房，在外面的水泥地上直接躺倒，給身體一個最舒服的放松姿態(tài)，來承接陽光的洗禮。耀眼的陽光能夠穿透厚重的工作服，在皮膚與衣服之間，制造出一個溫暖的對流層，只曬那么一會兒，仿佛身體就積攢夠了能量，可以在廠房里拖著剛出爐的火紅的鋼條奔跑數(shù)個小時。

是從什么時候開始不再曬太陽了？我想了一下，大概是到了大城市、進了辦公室做文職工作以后吧。早晨一頭鉆進了辦公室，一直到天黑下班，這樣的日子往來反復(fù)，真的很少有機會與太陽面對面。周末不加班的時候，也會帶孩子出去玩，但重點是陪伴孩子，一門心思在孩子身上，并沒有與太陽直接交流的機會。所謂的曬太陽，應(yīng)該是一個人與太陽建立直接的、不受干擾的聯(lián)系，如此，才能領(lǐng)會曬太陽的快樂。

修車老板比約定的時間遲回來了一會兒，但我感覺他回來得太早了，一段開心的曬太陽時光就此結(jié)束，下一次再有這樣的機會與心情，不知道會是什么時候。也許你會問，想曬一會兒太陽，這有什么難的？對于現(xiàn)代人來說，這的確是一個讓人不知道怎么回答的問題。有時候，很多極小的愿望，都會變成一種奢侈。太陽永遠在那里，是我們的生活與心意變了。