劉翠嬋，福建霞浦人。作品散見于《福建文學(xué)》《讀者》《南方人物周刊》《福建日?qǐng)?bào)》《廈門日?qǐng)?bào)》等?！秿Ｉ綅u：瓷器一樣的時(shí)光》獲第21屆福建省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)，入選《福建文藝創(chuàng)作60年選·散文》?！豆枢l(xiāng)草》刊于《福建文學(xué)》，被《讀者》轉(zhuǎn)摘，入選《2011年我最喜愛的中國散文100篇》。散文詩《望鄉(xiāng)》《葵花的慰藉》《看不見的蝴蝶》入選《閩派詩歌·散文詩卷》。散文《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的臺(tái)灣近近的臺(tái)灣》入選《北京文學(xué)》新中國六十周年征文集《中國陽光》，獲寧德市第六屆百花文藝獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

1.船沉了

堂哥死了，死于一場(chǎng)海難。做了一輩子船老大，最后和船一起死去。

堂哥一家很窮，三個(gè)兒子中大的已近四十，還沒娶上媳婦。因?yàn)楦F，一家四個(gè)男人只能受雇于別人，常年在海上漂，向無常的風(fēng)浪討點(diǎn)生活。

這一次大海依舊沒給堂哥一家好臉色。親戚們費(fèi)盡周折為堂哥要回了幾萬元的賠償，堂哥用死讓家人第一次有了那么多錢。

按故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，父母逝后兒女們要在百日內(nèi)成婚。三個(gè)兒子中只有快三十的小兒子有資格結(jié)婚，幾年前他就有了對(duì)象，因?yàn)闆]錢，婚怎么也沒能結(jié)成，這回終于有錢結(jié)婚了。

吉日前后，左鄰右舍親戚朋友在堂哥家中很熱鬧地吃了幾天。堂哥活著時(shí)，家里從沒這樣喜氣過，這會(huì)兒，能瞧見這喜氣的，只有山坡上那堆新壘起的靜靜的黃土。

2.羊丟了

表舅牧了一年多的三只羊被別人偷偷地牽走了。

七十多歲的老人滿山滿岡找了三天三夜，終于在那戶人家的羊圈里找著了。他想把羊牽回家，人家不讓。表舅說他在羊肚子脖子下都做了記號(hào)的，這三只明明是自家的羊，怎么不讓牽呢？可人家說他家的羊也在相同的地方做了相同的記號(hào)，反賴是表舅偷走了他們的羊。

表舅氣不過，老了的他，死了兒子，死了老伴，除了這幾只羊，沒有誰會(huì)天天伴著他，就是不做記號(hào)他也認(rèn)得，可是羊不會(huì)說話。表舅想報(bào)案，人們一聽笑開了，又不是死了人，報(bào)什么案呀，有誰會(huì)去管三只羊的事呢？

表舅住在島上荒僻的村落，老實(shí)了一輩子，除了老實(shí)，他沒有別的能耐。老了，連羊都看不住了，他心里憋屈。找不回羊的老人，只好跑到天天牧羊的山坡上偷偷哭開了。

3.村子破了

村子里的人走得差不多了，只剩下幾個(gè)上了年紀(jì)的老人，還有一只狗，兩頭貓，三四只雞，最醒目的是幾堵老土墻，將傾未傾。

冬天到了，老人們最盼望的事就是曬日頭。林家太婆每天都顫巍巍地拄著凳子到隔壁家的墻根下坐上一陣子，那兒的陽光最好。

這一天，太婆又拄著凳子往墻根挪，眼看著就到了，一塊石頭把凳子磕了，凳子摔倒了，太婆也摔倒了。太婆怎么使勁都沒能站起來。日頭一點(diǎn)點(diǎn)偏了，地上冰涼，過了許久太婆還歪在那兒。

狗過來了，貓過來了，雞也過來了，就是沒有人來。