王躍文

我是不愿意當(dāng)“明星作家”的?？沙Ｓ杏浾卟稍L時(shí)，會(huì)問到我的日常生活，譬如生活習(xí)慣、寫作習(xí)慣、興趣愛好，如此如此。真正愛文學(xué)的人，應(yīng)該不會(huì)關(guān)心作家的生活瑣事。作家不是娛樂明星。

我的一天是從抽水馬桶上開始的。這說起來“有辱斯文”，卻是我一天中最放松的時(shí)刻，也很享受。衛(wèi)生間里溫馨明亮，坐墊柔軟舒適。這也是我的輕松閱讀時(shí)間。墻上掛著的袋子里，總有幾本不論從哪頁翻起，都可以隨意看下去的書。有時(shí)我還沏一杯新茶帶進(jìn)去。馬桶上品茶，真是不雅，可我喜歡。坐在衛(wèi)生間，胡思亂想，信馬由韁，很是受用。

香港寫歌詞的黃霑為了寫《上海灘》主題歌，親自跑到黃浦江去看了，卻怎么也找不到感覺。有天，他拉肚子，坐在馬桶上，一沖水，咦，有了：浪奔，浪流，江水滔滔愛恨永不休。這首歌已經(jīng)是經(jīng)典了。

日本的作家谷崎潤一郎專門寫過一篇隨筆，《陰翳禮贊》，就是贊美日本舊式廁所的，說那廁所雖與住房隔離，卻有板廊相通，如廁不用擔(dān)心雨淋日曬。又打掃得清潔，聞得見綠葉和青苔的氣味，蹲在廁所里能聽見外面幽幽地沁到土里去的雨聲。他說這廁所宜蟲聲、宜鳥聲、宜月夜。

有時(shí)可能真是這樣，恐怕蹲在廁所里的人都忘記自己是來干什么的了。莊子也說“道在屎溺”。不過，再一絲不茍的道德君子，總不會(huì)把“慎獨(dú)”的教訓(xùn)帶到廁所里去。尤其是早晨那會(huì)兒，太金貴了。你一早剛起床，白天要去擔(dān)負(fù)的擔(dān)子還撂在墻角邊上，窗外的市聲喧囂還沒能傳進(jìn)耳里來，妻兒都還在安睡，你只管關(guān)上衛(wèi)生間，放松身體，抿口清茶，天地悠悠，獨(dú)我一人，連上帝都不忍心來打擾你。這段時(shí)光是夜晚休眠到白天勞作之間的一個(gè)柔和過渡。昨夜你也許噩夢連連，白天你也許會(huì)到處碰壁，可這會(huì)兒你是寧靜的，無憂無慮，萬念皆空。

我在衛(wèi)生間里，通常是看書。什么都看，只要不難讀，能看懂，不需要查工具書，就行。我在衛(wèi)生間讀得最多的是詩詞及其文論，翻到哪兒看哪兒，看得進(jìn)也放得下，比如俞平伯的《讀詞偶得》和《清真詞釋》、金圣嘆的《杜詩解》、唐圭璋的《唐宋詞簡釋》，等等。說來慚愧，我那一點(diǎn)點(diǎn)兒的詩詞修養(yǎng)還多虧了每天的馬桶閱讀。唐突古人了。坐在馬桶上默誦“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，柳永如果地下有知，真會(huì)氣得“紅衰翠減”了。

歐陽修說他平生文章，打下腹稿多在枕上、馬上、廁上這“三上”上。其實(shí)，不光古人如此，周作人也是喜歡廁上讀書的。人們說一日之計(jì)在于晨，對(duì)有些人特別是作家而言，一日之計(jì)還在于早晨的衛(wèi)生間。倘有娛樂明星也有如此“愛好”，很多八卦媒體和八卦記者肯定如獲至寶，可用來大做八卦文章。幸好，我不是娛樂明星。