陶短房　候濤

4月15日大火中巴黎圣母院塔尖折斷的一瞬間，全世界都為之嘆息。面對(duì)慘痛的損失，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍承諾：“我們會(huì)一起重建巴黎圣母院?！逼鋵?shí)這座法國(guó)象征性建筑物經(jīng)歷了800多年的漫長(zhǎng)歷史，許多經(jīng)典構(gòu)建早非最初的面貌，而是在一次次磨難中“浴火重生”的結(jié)果。

源于“自己人”的第一波劫難

巴黎圣母院并非其所在塞納河城島上最原始的“古建”，在其原址上，早年的占領(lǐng)者——古羅馬人就修建過(guò)一座木質(zhì)的朱庇特神殿（1711年人們?cè)谛蘅槹屠枋ツ冈簳r(shí)發(fā)現(xiàn)了神殿的一些石柱礎(chǔ)）。羅馬帝國(guó)基督教化后，這里在數(shù)百年間多次興建過(guò)輝煌的大教堂，但這些木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主的建筑相繼毀于大火中。例如始建于公元4世紀(jì)的斯德望教堂的規(guī)模甚至比如今的巴黎圣母院還要大近一半，它在743年火災(zāi)中嚴(yán)重受損，最終毀于857年的另一場(chǎng)大火，此后人們?cè)谠分亟ń烫?，但又?62年、1020年兩度遭到火災(zāi)。

公元1160年，德高望重的巴黎大主教莫里斯·德·蘇利提議改用石材重建島上的教堂。這一計(jì)劃得到法國(guó)國(guó)王路易七世、教皇亞歷山大三世和許多富商的大力支持。1163年新教堂開(kāi)始動(dòng)工，哥特式建筑風(fēng)格和南北塔樓加中殿的基本格局，正是蘇利大主教奠定的。不過(guò)他沒(méi)能看到教堂完工，這個(gè)宏大的建筑群先后修建近200年。最先完工的是唱詩(shī)堂，然后是中殿、過(guò)道和畫廊，最后是南北雙塔。這項(xiàng)工程如此之浩大，以至于直到87年后的1250年，最后一座主體建筑——北塔才最終竣工。至此，中殿、雙塔、塔尖、過(guò)道、畫廊、唱詩(shī)堂，甚至玫瑰花窗，幾乎所有今天世人所熟知的巴黎圣母院構(gòu)成要素，都已具備了輪廓。

但僅過(guò)了10年，新任巴黎大主教科貝伊就開(kāi)始嫌棄教堂的風(fēng)格，他招來(lái)能工巧匠進(jìn)行改建，包括“大改”玫瑰花窗，給唱詩(shī)堂添加木質(zhì)閣樓和彩繪照壁，修建更華麗的中殿飛拱和大門等。

巴黎圣母院真正的第一波劫難很快降臨。宗教改革運(yùn)動(dòng)伴隨著文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)相繼而來(lái)。和如今人們的想象有很大差異，文藝復(fù)興并非在歐洲任何時(shí)間、任何地方對(duì)任何“文藝元素”都采取“復(fù)興”態(tài)度。在法國(guó)，新教胡格諾派和天主教貴族的對(duì)立日益嚴(yán)重，1534年的法國(guó)“招貼畫事件”更加劇這場(chǎng)危機(jī)。

當(dāng)時(shí)反天主教招貼畫出現(xiàn)在法國(guó)多個(gè)主要城市的公共場(chǎng)所，態(tài)度強(qiáng)硬的法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世下令將因“招貼畫事件”被捕的新教徒在巴黎圣母院前處以火刑，這更加激起胡格諾派對(duì)巴黎圣母院的仇恨。他們認(rèn)為教堂里的雕塑和人物彩繪是“于古不合的偶像崇拜痕跡”，多次對(duì)美麗的建筑構(gòu)件、雕像和繪畫作品大動(dòng)干戈。尤其是1548年，胡格諾派在巴黎發(fā)動(dòng)大規(guī)模騷亂，他們沖進(jìn)巴黎圣母院毀掉雕像等諸多文物。

宗教紛爭(zhēng)引發(fā)的破壞行動(dòng)，一直持續(xù)到1572年8月18日，胡格諾派領(lǐng)袖亨利王子（即后來(lái)的法國(guó)國(guó)王亨利四世）在巴黎圣母院前院同瑪格麗特公主結(jié)婚。通過(guò)亨利王子的示范效應(yīng)，以及后來(lái)胡格諾派的沒(méi)落，巴黎圣母院首場(chǎng)滅頂危機(jī)才終于過(guò)去了。

此后路易十三、路易十四兩任法國(guó)國(guó)王重新修繕巴黎圣母院，并在公元17世紀(jì)增添了更多的元素，如主祭壇、唱詩(shī)堂壁畫（《對(duì)賢者的崇拜》，因被盧浮宮收藏，此次火災(zāi)中幸免于難）等。

1747年，巴黎圣母院再遭火災(zāi)，許多木結(jié)構(gòu)和附件毀損，但得益于主體建筑的石結(jié)構(gòu)，損失遠(yuǎn)不像857年大火那樣可怕——事實(shí)上，還沒(méi)有后來(lái)“自己人”的“改善性修改”造成的破壞程度嚴(yán)重。18世紀(jì)中葉的巴黎圣母院資深教士勒維耶是“焚琴煮鶴”的代表性人物：1756年，他認(rèn)為教堂里“光線太暗，不能凸顯主的榮光”，于是授意砸毀巴黎圣母院著名的玫瑰花窗，換上普通的大塊白色玻璃，僅有教堂西、北、南三面玫瑰花窗保存至今。勒維耶和他的追隨者為了方便“荊棘冠冕”的例行巡游，還拆掉巴黎圣母院中許多“礙手礙腳”的雕塑和建筑構(gòu)件。幸運(yùn)的是，這些被拆下的文物多被其他教堂的有心人不聲不響地抬走并收藏起來(lái)，才沒(méi)有完全湮沒(méi)在歷史中?！?/p>

法國(guó)大革命時(shí)期的衰落破敗

在1789年憤怒的人群沖進(jìn)巴黎巴士底獄之前，教會(huì)在法國(guó)擁有巨大權(quán)力，絕大多數(shù)法國(guó)人都是天主教徒，教會(huì)向大多數(shù)人收取什一稅卻不用向國(guó)家交稅。而在法國(guó)大革命期間，教會(huì)這種難以置信的地位被嚴(yán)重動(dòng)搖了。尤其是雅各賓專政時(shí)期，公開(kāi)做禮拜成為非法行為，雅各賓派試圖用一種新的“科學(xué)信仰”取代天主教，并清洗教堂里一切“封建君主元素”。

接下來(lái)，革命者把目標(biāo)瞄準(zhǔn)教會(huì)的標(biāo)志和君主制的象征——巴黎圣母院。1793年1月21日法國(guó)國(guó)王路易十六被處死后，巴黎革命者決定清除所有王權(quán)象征物，此時(shí)巴黎圣母院仍在展示描繪《圣經(jīng)》中猶太君王的28尊雕像。1793年秋，新政府下令將它們拆除，盡管這些雕像其實(shí)并非法國(guó)國(guó)王，但革命者認(rèn)為它們“結(jié)合了君主制和宗教”，雕像被拆下后運(yùn)到廣場(chǎng)“斬首”。

這還不是針對(duì)巴黎圣母院“革命”的結(jié)束。1793年11月，這座大教堂成了“理性節(jié)”舉辦地，這是一個(gè)革命和反宗教節(jié)日，既嘲笑天主教，又號(hào)召法國(guó)人民崇拜啟蒙原則。巴黎圣母院被改名為“理性神殿”，啟蒙運(yùn)動(dòng)哲學(xué)家們的半身塑像和自由女神像取代了原先的宗教雕像，這里成為人滿為患的公眾活動(dòng)場(chǎng)所，身穿性感服裝的女性一邊跳舞，一邊唱贊美大革命的歌曲。此后巴黎圣母院遭到嚴(yán)重毀壞，一度淪為儲(chǔ)存酒的倉(cāng)庫(kù)，大部分珍藏也被破壞或掠奪。當(dāng)時(shí)有目擊者描述稱，“19世紀(jì)初的巴黎圣母院千瘡百孔，剩下一座沒(méi)有靈魂的石頭建筑，因?yàn)椴噬ＡТ氨粴摹⒌袼軞埲辈蝗?；鳥兒通過(guò)敞開(kāi)的窗戶飛入教堂內(nèi)部筑巢”。

1801年，拿破侖與教皇簽訂協(xié)議，在法國(guó)恢復(fù)宗教信仰，承認(rèn)天主教是“大多數(shù)法國(guó)人的宗教”，巴黎圣母院停敲了十年之久的大鐘重新奏響鐘鳴，清潔打掃工作開(kāi)始進(jìn)行。素來(lái)喜歡大場(chǎng)面的拿破侖花了兩年時(shí)間匆匆修復(fù)了巴黎圣母院，并于1804年在這里舉行法蘭西皇帝加冕禮。但拿破侖時(shí)代很快過(guò)去，法國(guó)此后陷入幾十年的混亂，大教堂無(wú)人問(wèn)津，漸漸衰落破敗。

這種局面一直持續(xù)到1831年大文豪雨果的不朽名著《巴黎圣母院》出版。這部小說(shuō)既叫好又叫座，意外引發(fā)法國(guó)各界對(duì)巴黎圣母院命運(yùn)的關(guān)注，乃至引發(fā)了著名的“文物修復(fù)運(yùn)動(dòng)”。大作家、考古學(xué)家和建筑學(xué)家梅里美出任官方歷史古跡修復(fù)總監(jiān)，開(kāi)始募集資金修復(fù)各地受毀損的歷史文物，其中當(dāng)然包括巴黎圣母院。1848年，法國(guó)再度爆發(fā)革命，“文物修復(fù)運(yùn)動(dòng)”因?yàn)橛小胺饨◤?fù)辟”之嫌一度被叫停，好在不久后拿破侖三世加冕稱帝，一心模仿叔父拿破侖的他恢復(fù)了對(duì)巴黎圣母院修繕工作的支持。在長(zhǎng)達(dá)25年的修繕中，工匠們?yōu)樗鼡Q上新的尖頂、繪上新壁畫、雕刻新的滴水獸、建造新的圣器收藏室、重建教堂風(fēng)琴，到19世紀(jì)60年代末期，巴黎圣母院迎來(lái)新生。

1871年，法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，巴黎公社運(yùn)動(dòng)隨之爆發(fā)。在隨后進(jìn)行的血腥巷戰(zhàn)中，巴黎圣母院差點(diǎn)就被縱火付諸一炬，幸運(yùn)的是，火焰很快被撲滅?！?/p>

兩次世界大戰(zhàn)中僥幸脫難

巴黎圣母院在20世紀(jì)的威脅主要來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管早在巴黎圣母院建成時(shí)爆發(fā)的英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英格蘭軍隊(duì)就占領(lǐng)過(guò)巴黎，但由于中世紀(jì)教會(huì)影響力巨大，英格蘭軍隊(duì)始終未敢破壞巴黎圣母院。而在世界大戰(zhàn)中，它真正遭遇到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的威脅。

一戰(zhàn)期間，德軍一度逼近巴黎，并動(dòng)用包括“巴黎大炮”在內(nèi)的各種遠(yuǎn)程火炮對(duì)巴黎等地進(jìn)行炮擊，以動(dòng)搖法國(guó)軍民的斗志。在這場(chǎng)無(wú)差別炮擊中，很多法國(guó)教堂都遭受重創(chuàng)。巴黎市政部門用層層沙袋試圖將巴黎圣母院整體保護(hù)起來(lái)，以防止德軍彈片的傷害，但真正效果只能說(shuō)聊勝于無(wú)——同樣用這種方法保護(hù)、與巴黎圣母院齊名的蘭斯大教堂數(shù)年間先后被300枚德軍炮彈命中，到1918年時(shí)幾乎只剩下殘?jiān)珨啾凇?/p>

不管怎么說(shuō)，巴黎圣母院幸運(yùn)地逃脫德軍炮擊的摧殘，并在1918年11月11日用響徹巴黎的鐘聲宣告一戰(zhàn)的結(jié)束。

二戰(zhàn)期間，巴黎圣母院面臨的生存危機(jī)更為嚴(yán)峻。由于巴黎在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久就被德軍占領(lǐng)，1944年盟軍向巴黎進(jìn)發(fā)時(shí)，準(zhǔn)備棄守巴黎的德軍面臨一個(gè)艱難的抉擇。8月8日，希特勒召見(jiàn)新任巴黎駐軍司令馮·肖爾蒂茨時(shí)，下令準(zhǔn)備摧毀巴黎所有宗教建筑和歷史古跡，其中就包括巴黎圣母院。第二天（8月9日），肖爾蒂茨剛抵達(dá)巴黎，希特勒再次用電報(bào)方式確認(rèn)這道命令，“只能給敵人留下這座城市的廢墟”。但肖爾蒂茨一直以各種借口拖延爆破計(jì)劃。一周后，希特勒憤怒地尖叫道：“巴黎燒了嗎？”

8月15日，巴黎警察發(fā)動(dòng)罷工，隨后法國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起了巴黎大起義。在解放巴黎的戰(zhàn)斗中，巴黎圣母院遭受流彈襲擊，所幸損失不嚴(yán)重，只有一些中世紀(jì)窗戶被打碎。8月21日悶熱的夜晚，肖爾蒂茨經(jīng)歷了痛苦的心理搏斗：到底是執(zhí)行命令破壞巴黎圣母院等建筑，還是將巴黎完整交給勝利者呢？最終，他決定不當(dāng)毀滅巴黎的歷史罪人。8月25日，他率1.7萬(wàn)部下向自由法國(guó)軍隊(duì)投降，將這座城市基本完好無(wú)損地交給自由法國(guó)的領(lǐng)袖戴高樂(lè)將軍。肖爾蒂茨也因這一功績(jī)和戰(zhàn)后對(duì)納粹思想的深刻反省獲得寬大處理，并在1966年死后得到巴黎各界的諒解和追悼。

1945年8月26日，一場(chǎng)特別的彌撒在巴黎圣母院舉行，慶祝巴黎從德軍鐵蹄下解放，戴高樂(lè)和參戰(zhàn)的法軍第2裝甲師師長(zhǎng)勒克萊爾將軍參加了彌撒?！?944年巴黎解放：8月的11天》一書記載道，在整個(gè)德軍占領(lǐng)時(shí)期一直保持沉默的巴黎圣母院鐘聲開(kāi)始響起慶祝，法國(guó)再度獲得自由！

二戰(zhàn)后法國(guó)迎來(lái)穩(wěn)定發(fā)展的時(shí)代，許多文物也有機(jī)會(huì)得以修繕。1965年，巴黎圣母院邀請(qǐng)玻璃藝術(shù)大師勒舍瓦利埃重新設(shè)計(jì)建造了24面令人嘆為觀止的玫瑰花窗。勒舍瓦利埃是著名的復(fù)古藝術(shù)大師，他的設(shè)計(jì)古色古香，以至于不明就里的參觀者以為那些玫瑰花窗是中世紀(jì)的原汁原味，其實(shí)它們大都是20世紀(jì)中后期的作品?！?/p>