林格

作者有話說：年少相知，相互陪伴，是我所能想到的最溫柔純粹的感情。很慶幸，我能在這篇文里切身去感受和體會一次（捂臉）。阿嗣在雪里等人的場景，可是俺無數(shù)次在夢里幻想的浪漫愛情線呢！總而言之，希望大家也會喜歡初七和阿嗣的故事。

她看著他，第一次，忽而有些又癢又澀的情感從她的眼里漫出來。

我見過時間的洪流。

因為它被我喜歡的少年，狠狠甩在身后。

一

小時候，林初七腦子里裝滿了說起來頭頭是道的歪理。

譬如，她認(rèn)為，迷路的人都會獲得無比的好運，美麗的白雪公主就是因為迷路才遇到善良的小矮人，四舍五入，就是因為迷路，才遇到把她吻醒的王子。

這種解釋理所當(dāng)然地被小學(xué)老師批注：希望家長勤加輔導(dǎo)。

背著不及格的作文回家的林初七表示不服，哭過鼻子的小女孩嗚嗚咽咽，并信誓旦旦地跟林母表示，自己會證明給她看這個理論是完全正確的。

林母：“……”

這傻孩子喲。

沒承想，第二天，雄赳赳氣昂昂、背著小熊書包提前溜出門的林初七，就在沒有林母陪同的情況下，迷路了。

——理由無他，此人確實天生路癡，認(rèn)了三年，也沒認(rèn)清楚去小學(xué)的路。

所幸小區(qū)也就那么大塊地方，林初七同學(xué)左拐右拐，昏頭昏腦地走了十幾分鐘，摸到了別墅區(qū)。

別墅區(qū)的裝潢都好看，像電視劇里的城堡，林初七抬著小腦袋，數(shù)了一二三，一共三層，數(shù)到第三層的時候，卻在窗邊，看到同樣一個小小的腦袋。

漂亮的小男孩探出頭來，滿臉好奇地看向她。

不知為何，林初七忽然想起自己看過的童話書，那里頭，白雪公主“皮膚白得像雪一般，雙頰紅得猶如蘋果，頭發(fā)烏黑柔順”，這個小男孩，一點也不比白雪公主遜色。

他長得真好看啊。

林初七的少女心撲騰撲騰地跳，大腦發(fā)展“滯后”但不忘愛美之心的她向男孩招手：“你下來呀?！彼嗌睾?，“我們做朋友，好不好呀？”

男孩眨了眨眼睛，不一會兒，在二樓同樣的位置探出頭來，覺得太遠(yuǎn)，又扭頭，搖搖晃晃地走到一樓。

這下他和林初七，只隔著一道大門、一扇防盜窗。

林初七捧著自己紅撲撲的臉頰，一貫活潑大方的林同學(xué)聲如蚊蠅，扭扭捏捏地問：“你叫什么名字?。吭谀睦镒x書？你要是在我們學(xué)校，來做我的同桌好不好呀？不做我的同桌的話，我們一起吃午飯好嗎？”

——誰也不知道，才九歲的林初七腦子里究竟裝了什么奇葩玩意。

男孩抿著嘴，露出一雙彎彎笑眼，他的聲音輕而溫柔，沒什么底氣，卻讓人很舒服。

他說他叫嚴(yán)嗣，不上學(xué)。

二

2010年的暑假，林初七剛滿十六歲，大清早，便背著一書包零食，間雜著兩套英語課本，出了門。

一陣小跑，她在嚴(yán)嗣的家門前站定，按響門鈴，來開門的是嚴(yán)母。

她著絲絨披肩，一襲淺色旗袍，天生一股藝術(shù)家的多愁善感，生得清麗又帶三分美艷，聽說今年已經(jīng)四十二歲，依然不見老。

多年前，她在英國是位出名的陶瓷藝術(shù)家，更和一起出國留學(xué)的青年才俊結(jié)婚，生下嚴(yán)嗣，卻因為失敗的婚姻灰心回國，歲月荏苒，卻沒有被上天過分苛刻。

“嚴(yán)阿姨早呀！”林初七向她問好。

“初七來了，”嚴(yán)母笑道，“進(jìn)來吧，阿嗣知道你補習(xí)結(jié)束，有時間來找他玩，今天早上四五點鐘就開始等你了?！?/p>

距離許多年前林初七與嚴(yán)嗣莽撞的初見已經(jīng)過去七年，當(dāng)年就格外勇敢大方的林初七同學(xué)，早已經(jīng)和嚴(yán)家上下混熟——雖然嚴(yán)家統(tǒng)共也就兩口人。

嚴(yán)嗣患有先天性心臟病，身體格外虛弱，極少外出，因為情況特殊，并沒有參與九年義務(wù)教育，而是在家經(jīng)由嚴(yán)母的教導(dǎo)自學(xué)相關(guān)課程。

也因此，每每只有林初七周末和放假時，兩人才有機會聚到一起。

林初七輕車熟路，一蹦一跳地跟在嚴(yán)母身后進(jìn)了門，隨即便一溜煙地跑上三樓。

這層樓專門給嚴(yán)嗣居住，以藍(lán)白色調(diào)為主，一切都清淡，不僅如此，還從來一塵不染。雖然已是盛夏時節(jié)，因為害怕嚴(yán)嗣感冒，倒連空調(diào)也未曾開過，唯獨留了一臺臺式風(fēng)扇，與他隔得老遠(yuǎn)。

嚴(yán)嗣正坐在客廳里，眼巴巴地望著樓梯口的方向，身旁是畫架和一堆擺放有序的顏料。

嚴(yán)母最愛陶瓷，尤擅釉下五彩，嚴(yán)嗣或許是遺傳了父母的藝術(shù)細(xì)胞，打小就愛畫畫。林初七雖然不是什么行家，也能看出他行筆流暢，早有功底。

她的腳步匆匆忙忙，嚴(yán)嗣也跟著緊張起來，起身向那頭迎了幾步。

黑曜石般澄澈的眼睛里盡是笑意，他小心翼翼地伸手，握住她的。

“黏人精，”林初七仰頭，笑他，“阿嗣，我們是第一次見面嗎？還握手呢。你把我堵在樓梯口啦。”

這是他們十六歲時，一個尋常的夏日午后。

躲著嚴(yán)媽媽，她給他帶酥脆的夾心曲奇餅、小兔子造型的棉花糖，還有甜甜的牛奶巧克力，也像個小大人似的嚴(yán)格控制他食用的分量，即便如此，和什么零食都不許他吃、讓他好奇?zhèn)€不停的嚴(yán)媽媽相比，還是顯得寬容無比。

林初七靠在沙發(fā)上，熱得劉海都粘在腦門上。她懶洋洋地做英語暑假作業(yè)，時不時抬起眼睛，看嚴(yán)嗣專心致志地畫畫，時不時，捏起半塊餅干小心地嚼啊嚼。

她說：“阿嗣，我們開學(xué)有藝術(shù)節(jié)繪畫評比，你拿一幅畫去參賽好不好？到時候得了第一名，我們就能一起去學(xué)校了。”

他說：“好?！?/p>

他溫溫柔柔，又不帶猶豫的，仿佛無論她說什么，他都說好。

那時啊，年紀(jì)小，時間總過得很慢，她偶爾會在沙發(fā)上睡著，一整個下午，也才寫完一頁習(xí)題。

她醒來時，嚴(yán)嗣就坐在她的身邊，沒什么動靜，一雙眼眨巴眨巴，只是看向她。

她問：“阿嗣啊阿嗣，你看什么呢？”

這少年卻臉紅，將好看的臉龐別到一邊。

三

暑假快結(jié)束的時候，林初七從閨密口中聽說，市里來了個有名的英國畫家辦畫展，她聽得出神，筆尖抵了臉頰，還傻傻地笑。

次日，她風(fēng)風(fēng)火火地跑到嚴(yán)家時，嚴(yán)嗣尚且在睡夢中——一般她來，都要提前同他打招呼，他也就總是早早地等著，這次趕巧，倒給她逮到他酣睡的時候。

換了別人，嚴(yán)母大抵不怎么放心，但見是素來淘氣的初七，反倒揮揮手，讓她上了樓。

說起來，林初七打小就覺得嚴(yán)嗣生得好，人說“白雪為皮泥作肉”，說的是膚白而軟，大抵就是他這般模樣。

于是，她趴在床邊，惡趣味地戳他的臉頰，小聲喊：“阿嗣，阿嗣。”他不理睬，反而把耳朵捂住。

她從來心疼他，見他是真的貪睡，也不再鬧騰，起身在他的房里四處轉(zhuǎn)悠了一圈，從角落里找出他今年暑假用來練習(xí)的畫冊。

她一頁頁地翻，從不知名的小貓，到窗外林蔭，從他吃了十年的單調(diào)吐司牛奶早餐，到畫頁里在沙發(fā)上靜靜睡去的自己。

不知是不是作畫人眼中生來對她加了些許美化因素，她那從來蜷成一團的睡姿，竟也看著多了兩分小巧招人憐的意思，粘貼在臉頰邊的碎發(fā)、袖口不小心沾上的一點餅干屑、打開后就沒翻過頁的習(xí)題集，一樣一樣，他都畫得仔細(xì)貼切。

林初七左瞧右看，驀地彎了眼睛，剛要轉(zhuǎn)身向他討了來，卻見他恰好揉著眼睛坐起，一見著她、再瞥到她手里的畫，頓時連聲音都發(fā)了顫：“你你你、你，初七，你干什么呢？”

大概他真是被老天爺偏愛的少年，哪怕這樣不修邊幅、睡成鳥窩頭的模樣，依然無辜天真得很。

林初七咧嘴笑：“阿嗣！你忘了，之前說過的藝術(shù)節(jié)，”她說著，把畫向前遞，不知想到什么，又不好意思地揉了揉鼻子，“喀，雖說你都畫得很好，但我看來看去，還是畫我畫得最好啦！就這幅，拿去參賽，你看怎么樣？”

嚴(yán)嗣漲紅了臉。

他掀開被子，急匆匆地爬下床，似乎想搶，又怕她不開心，于是放在腿側(cè)的手攥了又松，只能小聲地提意見：“初七，不如我們……我的意思是，用另一張吧?！彼悬c著急，又不善表達(dá)，個子分明已比她高了，還是像個不知所措的小孩兒，“這一張、這一張，我修改了，畫了很多次，我想留著……”

他想說的話卡在喉嚨口不上不下，林初七歪了歪頭：“?。俊睆男〈稚窠?jīng)的她有點不太理解，“可我不就在這，干嗎還要寶貝畫呢？”

寶貝我也行啊。

話雖這么說，她還是妥協(xié)了，翻到另一面，選了一張小貓的素描圖。

“怕了你了，”她說，“我又走不到哪去，笨啊你。哦，對了，阿嗣，這都先放到一邊——看，這是什么?！?/p>

嚴(yán)嗣定神，看了看她夾著的畫展票。

“是你最愛的丹尼爾·言！因為你喜歡，我排隊排了很久很久啊。”

這天下午，兩個小孩趁著嚴(yán)母不注意，從一樓的小花園偷溜出門。一向鬼靈精的林初七帶著一年到頭出門的次數(shù)屈指可數(shù)的嚴(yán)嗣，去市中心看了趟畫展。

林初七不懂那些畫里的彎彎繞繞，只是見著嚴(yán)嗣笑，自己也笑，見他停了，自己也停。

嚴(yán)嗣老早就開始抽條，林初七長不贏他，堪堪到他的肩膀。她看著眼前光怪陸離的畫，打了個哈欠，又側(cè)頭問：“阿嗣，以后有一天，你的畫也會掛上這種地方展覽嗎？”

嚴(yán)嗣笑：“我希望會啊?！?/p>

說話間，他看向丹尼爾·言所畫，這張描述家庭支離破碎、不堪一擊的畫作。

“畫我嗎，畫我嗎？”林初七感受不到他那澎湃的藝術(shù)細(xì)胞，只是脆生生地追問，“把我擺在一個好位置，一眼就看得到嗎？”

嚴(yán)嗣垂下眼簾，輕輕地點了頭。

他那長年病弱而蒼白的臉上，唯有時常被她逗出殷紅的澀意。

“你在中間最顯眼、最好的位置，”他說，“我早就想過的?！?/p>

四

事實證明，哪怕只是一張相對而言并沒那么上心的畫，嚴(yán)嗣同學(xué)的畫技也足以征服其他同齡的小屁孩。

藝術(shù)節(jié)的評選結(jié)果一出來，學(xué)校喇叭在高喊：“請516班嚴(yán)嗣同學(xué)到高一年級一樓辦公室來一下?！?/p>

林初七同學(xué)相當(dāng)自豪地走進(jìn)辦公室說明原委，結(jié)果被年級主任罵了個狗血淋頭。

林初七同學(xué)打小天不怕地不怕，也跟人梗了脖子：“沒讀書怎么了！他會英語、法語，還會一點日語，他字寫得比我好，數(shù)學(xué)比我好，作文也寫得比我好一百倍，畫畫還得第一名，不就是校服，我借給他就……”

“林初七同學(xué)！”主任打斷她，“你是老師，還是我是老師？”

林初七氣得咬牙切齒，當(dāng)晚回家便哭得不行，恰逢第二天是約好要見面的周末，她頂著紅腫的桃子眼跑到嚴(yán)家，嚴(yán)嗣一早就等在那。

此前她信誓旦旦，說他一定是第一名。他雖然紅著臉說不在意，這次見面，卻小心地向她展開一張紙，字跡娟秀，是他昨晚苦思冥想才想出來的“獲獎感言”。

開頭第一句，他寫：“我想感謝，我最最……”后頭涂了個墨團團，看不清楚，他又補上，“最最好的朋友，林初七?！?/p>

嚴(yán)嗣讓她看到一半，忽而抬起頭來，盯著她紅通通的眼睛，輕聲問：“初七，怎么了？”他有些慌，“少寫了一個最？你為什么不開心了？”

林初七有點想哭，看他一臉擔(dān)心，卻忍住了。

許久，她紅著眼把那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粡埣埧赐?，抬頭，對他說：“阿嗣，我上次記錯了，昨天老師跟我說，這周末就頒獎了。明天吧，明天下午，你能不能跟我出去呀？”

這天晚上，林初七跟林母說了原委，打開父母房中的電腦，在班級群里找到年輕的女老師，點開對話框，對著屏幕沉默了很久，這才抹了抹眼淚，一字一字地敲打——

“親愛的沈老師：

你好！我是林初七，今天有一件事情想要拜托你，希望你能夠幫忙。

親愛的沈老師——

我有一個，全世界最好最好的朋友。

他是個男孩兒，卻比白雪公主還要好看，他從沒念過書，在我心里，卻比所有人都要聰明。

他出生的時候，就患有先天性心臟病，還耽誤了治療。嚴(yán)阿姨帶他在國外四處求醫(yī)，每一個人都告訴她，這個孩子活不過十五歲。他太虛弱了，兩歲的時候，還沒有人家七八個月的小孩大，可是，他很堅強，認(rèn)真地、努力地過著每一天，我很幸運，還成了他唯一的朋友?，F(xiàn)在，他已經(jīng)十七歲啦！

他叫嚴(yán)嗣。嚴(yán)格的嚴(yán)，后嗣的嗣，是這次藝術(shù)節(jié)繪畫評比的第一名。

可是，您也知道，他沒辦法去領(lǐng)獎臺上發(fā)言。為了彌補這個遺憾，沈老師，我想要邀請您，還有班上所有同學(xué)，明天下午返校，稍微提前半個小時，用一點時間，參加他的‘頒獎典禮。我愿意用一個月的零花錢，給所有同學(xué)買好吃的曲奇餅干、棒棒糖和干脆面。

我希望他像所有普通的孩子一樣，得到尊重和愛。”

五

林初七領(lǐng)著嚴(yán)嗣到一中門口的時候，林家父母和嚴(yán)母也跟著去了，他們抱著一箱子零食，嚴(yán)母提著蛋糕，一行人走進(jìn)校園。

一路上行人寥寥，等走到516班門口，氣氛才一時間喧鬧起來。

大部分的同學(xué)，都在收到昨天QQ群信息后趕到，有人趴在窗臺，好奇地盯著和林初七一齊并肩走來的嚴(yán)嗣和幾個家長。

那一天，林初七坐在自己的座位上，看著講臺上捏著講稿，一字一句讀下去的嚴(yán)嗣。他有些害羞，但字正腔圓，說到她的名字、母親的名字，尤其溫柔。

她看著他，第一次，忽而有些又癢又澀的情感從她的眼里漫出來。

“我想，我不是一個幸運的人，”他說到最后，眼睛彎起，嘴角有笑，視線掃過落淚的母親和呆呆看向他的林初七，“但是，我還是因為遇見幸運的人而感到幸福。”

“所以，我想多活一些時候，把所有的不幸和追著我不放的死神甩遠(yuǎn)一點，把時間也丟在身后。這樣，也讓他們因為我，而感到有哪怕一點的幸福?！?/p>

他低垂了眼睛，折起演講稿，彎腰，鞠躬。

“謝謝你們喜歡我的畫，感謝你們所有人，在今天來到這里。”

在掌聲雷動的教室里，他走下講臺，不好意思地?fù)蠐项^，先抱了母親，然后，又在林初七身邊、刻意空出的座位上坐下。

講臺上，老師在為他收尾，而他輕而又輕地撞了撞林初七的肩膀。

“我第一次上課，很多同學(xué)，好熱鬧?！彼f。

林初七撲哧一聲，笑了，別過臉擦了眼淚，又有樣學(xué)樣，撞他的肩膀，壓低聲音，輕輕地說：“阿嗣，你講小話，待會兒主任從門口路過看到，就把我們倆抓走罰站去?！?/p>

本是嚇?biāo)暮?，?yán)嗣卻彎一彎眼睛，有點旁人看起來頗好笑的興奮：“好啊，我還沒有被罰過站，是可以一起到操場上吹風(fēng)嗎？”

那天傍晚，林家父母先一步因工作離開，嚴(yán)母站在操場上方的閱兵臺，看底下嚴(yán)嗣和林初七并肩竊竊私語，繞著八百米的跑道，走了一圈又一圈。

嚴(yán)嗣平時天天都在喝藥，嚴(yán)母嚴(yán)格控制他的飲食和作息，甚至全盤安排他的生活，不過是為了彌補當(dāng)年和前夫吵架，耽誤他的治療，導(dǎo)致他病情惡化、格外虛弱的罪惡感。

她忘不了，嚴(yán)嗣十歲那年，她因為公事出席展會，回家時，那男孩坐在一樓窗邊，呆呆地看著空蕩蕩的窗外、大門的方向。

她蹲下身，心疼地?fù)徇^他被風(fēng)吹得冰冷的面頰，想要說他粗心，出口，卻變成：“阿嗣，為什么坐在這？冷不冷？媽媽給你做飯吃，好不好？”

他自小聰慧，這時卻呆呆的，指著窗外，仰頭看向他，說：“媽媽，我有一個新朋友，明天她還會來看我，我可不可以有一個新朋友？”

那個樂觀得讓太陽都失色的女孩，那個天天纏著他說話、讓他從未那樣開心的女孩。

年少相知，芳心暗許，兩小無猜，本該是多么幸運的事情。

如果嚴(yán)嗣是個正常的孩子，他們甚至?xí)恳惶煲黄鹑ド蠈W(xué)、討論著功課、偶爾吐槽科任老師，也一起為考試而奔忙。就連自己，也縱容她對他的小小溺愛，一起吃吃零食、偶爾出門，希望他們能夠永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣好。

可命運從來沒有給小小的孩子留下如果的機會，前些日子的檢查報告里，他的病情依舊不算樂觀，甚至在沿著死亡的路上慢慢行進(jìn)。

——操場上，嚴(yán)嗣忽然拉住林初七的手，慢慢跑了起來。

他跑得很慢，因為不能受到任何外力刺激，也不能過分激動，他很少用散步以外的方式邁步，有些生疏，卻慢慢加快。

即使依然比旁人慢，但他跑得無比認(rèn)真。

每個人都知道他的脆弱，但即便是嚴(yán)母，也沒有出聲制止他。

她只是看著夕陽下兩人拉長的背影，小小的步子，驀地，一顆眼淚掉了下來。

六

十八歲的夏天，是個屬于高考的季節(jié)。

走過三年地獄般的歲月的林初七同學(xué)，依舊頑強地邁過題海，在六月的前奏曲里，完成了這件人生大事。她沒怎么緊張，倒是嚴(yán)嗣，天天問長問短。

又逢盛夏，她坐在嚴(yán)家三樓沙發(fā)上，正津津有味地看著新出的少女漫畫，又被問起高考，她翻了個白眼，手里的漫畫書便輕輕地拍在他的頭上。

“大畫家，好不容易阿姨給你找了國畫老師，你現(xiàn)在都掙上錢了，好好畫畫去，還擔(dān)心我呢？”

嚴(yán)嗣十八歲師從國畫大師沈粹，至今不過一年，但底子好、人也上鏡，名氣悄悄便打響，不久前，已經(jīng)有收藏家點名找上門來，要他和母親合作，他負(fù)責(zé)畫釉彩原稿，嚴(yán)母制瓷，完成一對白瓷瓶。

嚴(yán)嗣不好意思地笑了笑，又蹙眉：“我聽人說，高考很重要，對了，初七，如果填志愿，你想去哪？”

林初七把漫畫蓋在臉上，聲音從底下漏出來，悶悶的：“實話實說，我不想跑太遠(yuǎn)了，但咱們市的大學(xué)不是太好就是太壞，我這一般般的成績，看來還是得去S大吧?！?/p>

S大在距離本市八個小時車程的城市，名氣不大，但師資一流，部分專業(yè)底子很扎實，正合林初七這種實用派的胃口。

嚴(yán)嗣筆尖一顫，一抹朱紅暈開顏色，這份底稿再也不能用。

他有些心煩意亂，將紙揉成一團，丟到一旁，又重新拿起一張畫紙，再下筆，卻怎么也沒了感覺。

“唉，不過坐高鐵都要五個小時，我大概得一個月才回來一次吧?！绷殖跗咝跣踹哆叮鞍⑺冒“⑺?，我會想你的，你沒了可愛的小初七，可怎么辦喲?！?/p>

王婆賣瓜，自賣自夸。

但這事兒，她在嚴(yán)嗣面前做慣了，倒一點也不臉紅。

嚴(yán)嗣沒說話，許久，才又把一張廢掉的畫紙扔進(jìn)垃圾簍。

高考的結(jié)果出來，和林初七預(yù)料的差不多。她按部就班地填了志愿，奔赴遠(yuǎn)方上學(xué)，送她離開的時候，嚴(yán)嗣抿著嘴沒說話，過了很久，她真要進(jìn)閘了，他才憋出一句：“一個月回來一次嗎？”

林初七同學(xué)答得斬釘截鐵，結(jié)果很快打了臉。

十月一日撞上國慶，她忘記買票，十一月一日恰逢英語期中考試，再過一個月，各種小測試奔涌而來，好不容易等到倒數(shù)第二個月了，看著周圍的同學(xué)都在準(zhǔn)備期末考試，她咬咬牙，在電話里給嚴(yán)嗣賠笑：“喀，阿嗣啊，也只剩一個多月了，干脆我寒假回來，還能省一次來回的車票錢呢。不要太想我，我不是天天都發(fā)朋友圈給你看了嗎。”

嚴(yán)嗣沒說話，似乎是生了悶氣，過了半晌，電話便被掛斷。林初七悲嘆一會兒，自知改變無望，也只能先把當(dāng)下的日子過著。

時間一眨眼便到了考試周，她忙得焦頭爛額，好不容易考完一門，松了一口氣，看看手機，竟然全是同學(xué)朋友發(fā)來的生日祝福。

她這才想起，自己名叫初七，因為出生在臘月初七，一個不是處于高中摸底考，就是大學(xué)期末考的吉利日子。

嘆了一口氣，她剛打算給宿舍群發(fā)條信息，想著今晚買個蛋糕隨便慶祝一下，忽而鎖骨一痛，低頭，一顆錫紙?zhí)枪以谒纳砩?，又骨碌碌地滾到地上。

她順著糖果向前看，看見冬意蕭瑟、半枯的樹下，站著個頂好看的瓷娃娃。

他裹著白色的羽絨服，依然筆挺纖細(xì)，只有那厚實的圍巾，是種雖不難看，卻分外突兀的顏色。

真好看啊，難怪路過的人都看向他。

林初七跑到他的面前，剛想笑他品位奇特，他就微微弓身，正好環(huán)住她，圍巾上柔軟的絨毛蹭得她癢。她還沒反應(yīng)過來，圍巾就到了她的脖子上。

“生日快樂啊，初七?！?/p>

他的皮膚雪白，雙頰紅通通的，比童話里的白雪公主還要白雪公主。

然后，他低垂著眼睫，輕聲說：“我很想你?！?/p>

七

林初七在往后余生中始終有個難解的問題，世上怎么會有像嚴(yán)嗣這樣脾氣好、長得好，還頂頂優(yōu)秀的人——偏偏有了，還能掉在自己的手里。

他們圍著一個小蛋糕許愿，而他的愿望全是關(guān)于她的，她的愿望，則全是關(guān)于他的。

林初七大概不知什么時候開了竅，她苦思冥想，總覺得少了什么，呆愣了半晌，驀地扭頭問他：“沒別的了？”

譬如，永結(jié)良緣，百年好合？雖然俗氣，但是，粗神經(jīng)的林初七同學(xué)勉強也只能想到這兩個。

嚴(yán)嗣看著她，那眼神是從未有關(guān)的專注，最后卻也只是笑笑，搖了搖頭，說沒有。

他許的愿簡單又樸素，非要加一句，他給加了一句：“健健康康，永遠(yuǎn)平安?！?/p>

林初七默然，敲了敲他的腦袋——這次是真用勁兒了。

嚴(yán)嗣捂著腦門，笑意不改。等到酒足飯飽，她才想起來問一句：“欸，你這次出來，阿姨沒問？你住哪兒，安不安全啊？”

“跟我老師一起，媽媽就放心了，主要是因為今年這邊有個很有名的國畫展?！彼f，“丹尼爾·言也來了，他很少公開露面，但和老師有私交，特意過來交流。應(yīng)該明天就能見到了，我后天就回去?！?/p>

林初七咧嘴一笑，露出一口大白牙：“這可不就趕巧了嗎——說不定改簽一下，我們還能趕上同一趟車?！?/p>

“好。”他微微弓身，又有些不舍得，于是抱了抱她，但是很快又松開。

那天，林初七把他送到酒店門口，目送他上樓，這才轉(zhuǎn)身離開。

次日是最后一門考試，也是最重要的必修課考試。早上十點，她便關(guān)了手機進(jìn)了考場，考試一共兩個小時，她奮筆疾書，想著盡量能跟嚴(yán)嗣一起回家，答得格外高效率，提前了二十分鐘交卷。

考場門口，她伸個懶腰，從書包里掏出手機，剛開機，就震動個不停。

恰好嚴(yán)母的電話打來，她慌忙接起：“阿姨，我在呢，剛考完，怎么了？”

那頭沉默片刻，許久，才嘆息一聲，哽咽著，只有一句——

“阿嗣出事了?！?/p>

八

事情發(fā)生得很突然。

此前嚴(yán)母聽他說起和老師一起去看畫，并沒細(xì)問清楚。等到后來手頭的工作閑下來，查了新聞，她才知道，出席畫展的英國畫家，正是自己的前夫——早已再婚、和妻女一起前來中國的前夫丹尼爾·言。

她從來對嚴(yán)嗣諱言這場失敗的婚姻，更無法想象嚴(yán)嗣的難堪，只得匆匆忙忙地打去電話阻止，卻已經(jīng)來不及。

會場上，嚴(yán)嗣一眼便認(rèn)出昔日不曾露面的偶像和自己過于相似的面容。

嚴(yán)父似乎也想要上前和嚴(yán)嗣寒暄，可天真的稚女指向嚴(yán)嗣，用一口還不地道的中文，歪著頭問：“媽媽，這個哥哥為什么長得像爸爸？不是我們家的人，怎么長得像爸爸？”

一旁的女人看嚴(yán)嗣一眼，冷冷地遮住小女孩的眼睛，口中一字一頓：“Bastard（私生子）。”

不過一個輕飄飄的、顛倒是非的單詞，便否認(rèn)了嚴(yán)嗣所有本該得到的父愛，嚴(yán)嗣原本勉力自持的平靜臉色，在這刻意的諷刺聲中驀地灰敗。

“我一直很崇拜你，”嚴(yán)嗣看著男人，滿臉的不可置信和愕然、委屈，“而作為父親的你，卻一點也配不上這份崇拜?！?/p>

嚴(yán)父面色一僵，上前一步：“你叫阿嗣是嗎？對不起，我……”

他說得那樣懇切急迫，而嚴(yán)嗣不住退后。

這少年在身上摸索著什么，渾身顫抖。末了，他滿額汗水，臉色一變，胸膛劇烈起伏。他竭盡全力，忽而撲向女人，狠狠地?fù)P手給了她一巴掌。

嚴(yán)父想要阻止，可在那之前，嚴(yán)嗣便在女人愣怔的眼神中，揪緊自己的衣領(lǐng)，跪倒在地。

會場出現(xiàn)了小范圍內(nèi)的騷亂，但事出突然，嚴(yán)嗣因為極少個人外出，將藥落在酒店，哪怕嚴(yán)父以最快的速度叫來救護(hù)人員，依然沒有能夠挽救他的生命。

嚴(yán)嗣的求生欲望非常強，始終在掙扎，而就在救護(hù)車抵達(dá)后即將發(fā)動的一瞬間，監(jiān)視屏上，他的心率驟降，而后緩緩地成為一條平直的線。

他死前，右手一直死死地攥著什么。

到現(xiàn)場時，嚴(yán)母哭著掰開那緊握的手指，才發(fā)現(xiàn)，不過是一張薄薄的車票。

這一生什么也沒能握住的阿嗣啊，在死神面前握住的，也不過一份注定要落空的約定。

一直到茫然地回到家鄉(xiāng)，渾渾噩噩地跟著嚴(yán)母一起去見他最后一面，林初七都沒有能夠從這份驚愕和不可置信中回過神來。

嚴(yán)父在嚴(yán)家門口痛哭了很久，嚴(yán)母路過他的身邊，卻連眼珠都沒有轉(zhuǎn)過一絲一毫。可這哭聲驚醒了林初七，她呆呆地仰起頭，看過去無比熟悉的嚴(yán)家別墅，曾經(jīng)有個孩子，在三樓探出頭來。他長得比童話里的白雪公主還要好看，在她問“我們要不要做很好很好的朋友”的時候，害羞又溫柔地點頭。

而今他不在了。

在那整整長達(dá)十多分鐘的掙扎里，他痛苦無助、拼命想要活下去的時候，是不是也像自己現(xiàn)在這樣，感到無法言說的絕望呢？

他們曾經(jīng)約好一起回家，這是一生第一次，他在她面前食言。

林初七驀地蹲下身來，號啕大哭。

她哭得那樣傷心，仿佛明天天要塌下來，第一個就會砸死她，因為那個個高的、瘦削的、一直陪伴在她身邊的人，忽然不在了。

——一下子被風(fēng)吹散，永遠(yuǎn)也不回來了。

八

嚴(yán)嗣的葬禮，來的人不多不少。臺上，一向雍容溫和的嚴(yán)母強忍眼淚，回憶著自己與這緣淺的孩子短短相遇的一生，末了，她看向悄悄坐在最后面的前夫，才終于哽咽，清冷的聲音一字一頓，只是說：“他只活了二十歲，可我從來沒有后悔生下他?！?/p>

“他是我此生最大的驕傲，我一生，從前的、現(xiàn)在的、未來的榮耀，全都獻(xiàn)給他?！?/p>

致辭的人，還有嚴(yán)嗣的老師和嚴(yán)家一位德高望重的老族長。

最后，輪到了林初七。

上臺前，她揩了眼淚，將自己胸前的白花弄端正，和別人不同，她說話的語調(diào)輕松，是在回憶一些無關(guān)痛癢的小事，從小時候一起偷吃曲奇餅，說到畫畫的時候一煩躁，嚴(yán)嗣就會把畫紙揉成一團生悶氣，丟進(jìn)垃圾簍里，過了一會兒，又撿出來問她哪里不好看。

嚴(yán)嗣在她的口中，不再是照片上那個郁郁寡歡的少年，而是一個鮮活的、溫柔的孩子。他來到這世界，愛過人，也被愛著。

她說得分明一點也不悲傷，也沒有落淚，可嚴(yán)母捂住臉，痛哭失聲。

初七看向所有的賓客，微笑著，也看向本該站在人生大道終點、和自己并肩同行的嚴(yán)嗣。

她說：“他出生的時候，每個人都說，你看啊，這個孩子最多活到十五歲，但是，原來他們都低估了他的堅強?！?/p>

她說，因為他，我親眼看過時間的洪流。

——因為它被我喜歡的少年，狠狠地甩在身后。

直到現(xiàn)在，我依然相信，阿嗣，是你獲得了勝利。

“所以，我也好好活著，像你一直在我們身邊一樣，不會給你丟臉的?！?/p>

至于后來的故事呢？

后來，林初七這個一生謊話連篇的小孩，這次，還真沒有食言。

而嚴(yán)嗣的畫作，后來有一天，與沈粹老師的一起展覽。

在屬于嚴(yán)嗣的展區(qū)中央，戴著墨鏡的女人看向畫上熟睡的女孩，想笑，卻又落了淚。

那幅畫的名字，叫《逐光》。

一旁，附有陳舊的解說詞。睽違數(shù)十年，那個名為嚴(yán)嗣的少年曾一筆一畫、認(rèn)真地寫：“我想感謝，我最最最喜歡的女孩，林初七?！?/p>

“在漆黑的夜里，她是我唯一追逐的光。”

編輯/王小明