老舍

有好幾位生朋友都這么說：“沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老?！笔堑?，雖是將奔四十的人了，我倒還不老。因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，做事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑;天真的笑多少讓人顯著年輕一些。我悲觀，但是不愿老聲老氣地悲觀，那近乎“虎勢”。我愿意老是年輕輕的，死的時候像朵春花將殘似的哀而不傷。我就怕什么“權(quán)威”咧、“大家”咧、“大師”咧等等老氣橫秋的字眼。我愛小孩、花草、小貓、小狗、小魚，這些都不“虎勢”。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂的聰明孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那么一兩個七八歲的“小老頭”說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心里也堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可我還是愿意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養(yǎng)貓，雖然它也許是只神貓。

（溫為芳薦自《風(fēng)流一代》）