孫全鵬

白凈一是將軍寺村第一個嚴格意義的城里人。

大學畢業(yè)那年，父親非要讓我留在市里，我堅決不同意。我說：“在市里工作有什么好？又沒有一個親人。”爸爸說：“有，誰說沒有呢？”這時我才知道在市里有個親戚白凈一，按輩分我應該喊他叔叔。

爸爸帶我去見他，還買了禮品，白凈一穿著華貴，說話不緊不慢，儼然一個城里人。他家里收拾得很干凈，裝修很上檔次，他見我們來特高興，還打電話給我聯(lián)系工作。爸爸很高興，沒想到多年不見，他還認這個老家人。中午，白叔叔又帶我們到大飯店吃飯。聊天中得知，他小兒子到了快結婚的年齡，但一說起白嬸嬸，他不住地感嘆說：“她忙，天天帶著兒子四處跑……”

白叔叔一直把我們送到車上，車子走了老遠，他還站在那里。回來的路上，我問爸爸：“白凈一怎么進的城？”爸爸笑了：“他的故事很奇特，跟他一個兒子有關?！?/p>

二十年前，那時候白凈一才30來歲，是個閑不住的主兒，經常到鄉(xiāng)里縣城去，進點吃的東西運到村里賣，賺辛苦錢。有一天晚上回家，他看到一個七八歲的孩子在路上哭。他抱起來孩子，用自己的大衣包住他抱回了家。為這個事，媳婦還給他生了一場氣。

白凈一問孩子：“你家在哪兒??？”孩子只是哭，成了一個淚人，什么也不說。他猜想孩子是餓了，就給他拿點吃的方便面和糖果，孩子一吃，與白凈一也不陌生了。問啥答啥，他說了自己的名字和地址。白凈一對媳婦說：“乖乖，你是市里的？怎么跑到我們將軍寺村了？”媳婦說：“你別張經這么多事，到時候還惹得一身騷?！?/p>

多年以后，白凈一仍然不后悔當初的選擇，反而村里人悔斷了腸子，他們也發(fā)現(xiàn)了那個孩子，但沒有一個人操這份閑心，更沒人愿花五塊錢把孩子送到城里。

白凈一背著媳婦偷偷花了五塊錢去了市里，費了好大功夫總算找到孩子的家長。孩子媽媽抱著孩子哭了，孩子的爸爸是市衛(wèi)生局局長，當即給他100塊錢表示感謝，白凈一沒接錢。孩子爸爸說：“你是大恩人，你有啥要求，盡管提。”白凈一說：“我是做生意的……”孩子他爸說：“我們局旁邊有間空房子，你在那里賣點啥吧！”就這樣白凈一和媳婦進了城，賣日常用品，賣水果，門面慢慢地變大。

后來，領導又到市政府當官了，白凈一把店開到了市政府旁邊，生意更紅火了。白凈一懂人情世故，逢年過節(jié)就看望孩子，到孩子過生日時也學起城里人給紅包，兩家的關系一直很好。白凈一在市里面買了房子，買了車子，孩子在城里上了學。將軍寺的人都羨慕他，說這都是命啊！

不知道什么原因，白凈一的老婆死了，他又找了一個二十多歲的姑娘當老婆。那個姑娘最初在店里給他幫忙當收銀員，時間長了非要嫁給白凈一。對于老牛吃嫩草的事，將軍寺村的男人們羨慕死了。這都是命啊！

那些年，我上高中、上大學花了不少錢，家里窮，后來我才知道是爸爸找白叔叔借的。包括這次找工作，我都很感激白叔叔。后來我結婚買房子找他借錢，他二話不說，出手就是三萬。他的兒子在身邊，眼睛盯著我看，我喊他：“哥，你在哪上班哩？”他面無表情，卻有點兇。后來我才知道，他這個兒子腦袋有點問題，花多少錢也沒治好。

前幾年八月十五學校放假回家，爸爸非讓我把家里的柿子帶給白叔叔，我說：“城里有的是柿子，十來塊錢買一大堆，吃都吃不完，誰稀罕呢？”

“你這孩子，家鄉(xiāng)的東西，吃著不一樣的味?！蔽?guī)е换@子柿子去白叔叔家。

白叔叔家我只去過一次，憑記憶還找到了那個樓。一群人正討論著什么，幾輛警車停在那里。警察正拖著一個人出來，我一看，正是白叔叔家的兒子。他面無表情，卻有點兇。有人說，他殺人了。怎么殺人了呢？

一打聽我才知道，白叔叔的兒子和年輕的白嬸嬸發(fā)生爭執(zhí)，兒子捅死了白嬸嬸。白叔叔當時不在家，外出進貨了，發(fā)現(xiàn)時一切都晚了。有人說，這孩子傻是傻，可他知道家產遲早會被分割，就產生了敵意;也有人說，這孩子看見他后媽不正經，替他爹出氣;也有人說，是這傻孩子不正經，對他后媽有想法……

白叔叔沒留在城里，房子賣了，把所有的積蓄都帶回家，給村子修了一條柏油路，一分錢也沒有留。他說：“錢都是禍害，還是家鄉(xiāng)好?！彼只氐搅藢④娝麓?，他從來沒有感覺家鄉(xiāng)如此親切。他在將軍寺河邊開墾了三分地，種點菜，沒事就找上年紀的人聊聊天。

太陽升起來，他起床，圍著村子一遍遍地走，走不完，看不夠;太陽落下去，他睡覺，夢里也一遍遍地想著家鄉(xiāng)，夢不夠。

這次回家，我專門去白叔叔家，他顯然老了，飽經滄桑的臉上布滿了皺紋，胡子長長的，衣服上臟兮兮的。我給他帶了瓶酒，中午吃飯時他不住地說：“要我說，還是家鄉(xiāng)好，你說你們這些年輕人，拼命去城里干啥呢？”

我沒有說話，抬起頭，分明看到白叔叔滿眼都是淚，一滴一滴落在酒杯里。