黃熙童

1

威尼斯的這條水道并不算寬敞，再加上對(duì)面的窗戶(hù)向外敞開(kāi)，因而此岸的我甚至能看到在彼岸房屋中央的桌子上擺放著一套燙印著某個(gè)人物頭像的茶具，那人頭上插著一根羽毛，不可一世。這天的陽(yáng)光特別好，好得將每一種顏色都曬到純凈的地步，河水是最均勻的墨綠色。房屋外壁是最淡雅的鵝黃色，一個(gè)個(gè)拱窗外框的純白色也是莫奈印象畫(huà)派的色彩。

我擠在潮動(dòng)的人群里張望，船來(lái)了，兩頭尖細(xì)向上，中間平直狹長(zhǎng)，像極了漂在水面上的月亮。肥胖的船夫撐著長(zhǎng)長(zhǎng)的船篙。和此岸保持著相對(duì)寬的距離，在人群高頻的歡呼聲中平穩(wěn)移動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)掌聲，像是從前面的行人走廊傳來(lái)的。于是在又一陣被點(diǎn)燃的喧嘩中，一只載滿(mǎn)鮮花的小船駛來(lái)，鮮花簇?fù)碇粚?duì)男女。潔白的婚紗鑲嵌著亮晶晶的閃光片，所到之處定是一條銀河。她突然極其嫵媚溫柔地看向我，一雙異色瞳靈動(dòng)清澈……

我使勁眨了下眼睛，掙扎著坐起來(lái)，從昨晚11點(diǎn)到現(xiàn)在晚上7點(diǎn)，我已經(jīng)睡了20個(gè)小時(shí)了。廣州的天已經(jīng)黑了，而此時(shí)是巴黎時(shí)間下午1點(diǎn)，我的腦子不自覺(jué)地做了換算，這正是東二區(qū)艷陽(yáng)高照的時(shí)候，是一切最燦爛的時(shí)候，和夢(mèng)里面的最相像。在這樣的聯(lián)想下，我才承認(rèn)每次旅行完都有這樣空虛的孤獨(dú)感，疲憊的軀體已經(jīng)回歸生活，而靈魂還落在別處。

旅行是一項(xiàng)花費(fèi)金錢(qián)、精力和體力的活動(dòng)。在種種條件限制下，一年去一次異國(guó)旅行暫時(shí)成為最適合我的選擇。再加上，一些粗糲的啤酒和面包并不能滿(mǎn)足我這種“非流浪性的體質(zhì)”，因此我便只能老老實(shí)實(shí)地跟著向?qū)?。雖然不得不承認(rèn)在這樣的旅行方式中，坐在充滿(mǎn)皮革臭味的大巴里占了整個(gè)行程的二分之一，但是正因?yàn)槿绱?，我才能愈發(fā)機(jī)敏而驚喜地留心到目光所及的細(xì)枝末節(jié)和旅途中那些一生可能只見(jiàn)一次的陌生人。瑣碎的難忘和感動(dòng)構(gòu)成了旅行最美好的部分，很久以后，甚至只是現(xiàn)在組織語(yǔ)言寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，在路上的那些日子已經(jīng)被烙印上情感的符號(hào)，萃取成別具異域風(fēng)情的獨(dú)家記憶。

2

中國(guó)與歐洲自然環(huán)境不同，人文景觀更有天壤之別。去年的夏天，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行終于抵達(dá)英國(guó)后，海關(guān)利落地在我嶄新的護(hù)照上蓋了章，那“咔”的清脆一聲極具象征意味，似乎打開(kāi)了一扇新世界的門(mén)。我睡眼蒙嚨地推著行李走出希斯羅機(jī)場(chǎng)，猛烈的風(fēng)沿著長(zhǎng)條形的隘口灌進(jìn)來(lái)，給五光十色的人群附上一層薄薄的一碰就會(huì)碎的清涼咸味。

在這個(gè)海洋性氣候的國(guó)家里，雨和當(dāng)?shù)靥厣朗场罢~(yú)薯?xiàng)l”一樣常見(jiàn)。下雨的時(shí)候，這里像古老憂(yōu)郁的童話(huà)鎮(zhèn);不下雨的時(shí)候，連陽(yáng)光也是冰涼的。我掩飾不了墜入“大觀園”的欣喜：我追逐著隨處可見(jiàn)的紅眼睛鴿子。想把每一寸精致宏偉的哥特式建筑裝進(jìn)相機(jī)里;這里的白天鵝又多又不怕人，還有人噴火焰的街頭魔術(shù);那個(gè)穿著蘇格蘭裙的男人正拉著手風(fēng)琴。琴聲悠長(zhǎng)莊重……

這個(gè)國(guó)家像個(gè)剔透精巧的水晶球，水藏在里面，海鷗藏在里面，烏云藏在里面，謙遜平和藏在里面。這里的人也很慢，慢得察覺(jué)不出時(shí)間流動(dòng)。自由活動(dòng)的時(shí)候，我偶爾會(huì)去超市逛逛。超市很大，顧客也不算少。結(jié)賬的隊(duì)伍緩慢移動(dòng)，全然沒(méi)有一絲躁動(dòng)和喧囂。接近柜臺(tái)的時(shí)候，看到一個(gè)接近古稀之年的老員工，不覺(jué)吃了一驚，看著他出神。他坐在輪椅上，挺直腰板，吃力地將一件件物品掃碼收款，有時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身和別的同事要零錢(qián)，而別的同事也是年邁慈祥的老人。他接過(guò)我買(mǎi)的藍(lán)莓，寒暄著問(wèn)我來(lái)自哪里，一邊把幾個(gè)硬幣妥妥地在我手心放穩(wěn)。臨走的時(shí)候，他特意擺擺手，祝我有個(gè)愉快的周末。他說(shuō)得不是很清楚，但很誠(chéng)懇，就像爺爺送走將要去夏令營(yíng)的孫女。

最后一天，行程是去泰晤士河邊遠(yuǎn)眺倫敦塔橋。陰天，對(duì)于拍照愛(ài)好者來(lái)說(shuō)是一種遺憾。我站在鏡頭前，等著媽媽將光圈對(duì)準(zhǔn)我，將亮度往上調(diào)。媽媽專(zhuān)注調(diào)整的時(shí)間足夠讓我的笑容被風(fēng)吹干了。過(guò)了好一會(huì)兒，總算拍完了，當(dāng)我把目光移開(kāi)，才看見(jiàn)在鏡頭之外的地方，有8位行人竟為了不影響我拍照，安靜地站成一行，耐心地等待通過(guò)。他們含笑地看著我，其中一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老奶奶扶了扶老花鏡，指著我穿的天藍(lán)色的裙子，用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)告訴我，它比天空還要美。

3

第二次來(lái)到歐洲，目的地是法、意、瑞。這次帶我們的向?qū)莻€(gè)瘦削干練的中年男子，父親病逝后他一度迷茫失措，不甘心在縣城做一輩子，于是最后選擇辭職出來(lái)“跑世界”。當(dāng)導(dǎo)游很辛苦，一半的人生都處于時(shí)差的漩渦中。一次他帶團(tuán)去瑞士，途中得了帶狀皰疹，這種皮疹沿神經(jīng)分布，疼痛難忍，長(zhǎng)滿(mǎn)一圈以后會(huì)有生命危險(xiǎn)。水土不服，無(wú)暇就醫(yī)，藥價(jià)高昂，種種原因使他只能繼續(xù)完成工作，等到行程結(jié)束才回國(guó)醫(yī)治?！吧系劢o我留下一個(gè)手掌寬度的生存的機(jī)會(huì)?！彼π?。

相比于第一次純英國(guó)深度游。這次旅行路線(xiàn)如同一盒什錦糖果，有著我最夢(mèng)寐以求的東西。最宏偉磅礴的羅馬斗獸場(chǎng)，洋溢著已經(jīng)過(guò)濾掉殘忍與憤恨的純凈陽(yáng)光;最小巧的國(guó)家梵蒂岡，有著世界上面積最大的圣彼得大教堂;意大利色彩斑斕且錯(cuò)落有致的五漁村，像上帝擲下的俄羅斯方塊;晚上的利馬特湖，是鏡面世界中粉藍(lán)色的天空;鐵力士雪山分布著星星點(diǎn)點(diǎn)的積雪，看上去像是松軟香甜的奧利奧盒子蛋糕;威尼斯的特色假面絢麗而詭異，仿佛下一秒就會(huì)復(fù)活……我沉浸在目不暇接的景色中，只是當(dāng)心心念念的遠(yuǎn)方出現(xiàn)在眼前時(shí)又覺(jué)得少了幾分實(shí)感。

比薩斜塔坐落在意大利托斯卡納省比薩城北面的奇跡廣場(chǎng)上。我們跟著向?qū)Т┧笤诿窬又g，又經(jīng)過(guò)好些賣(mài)紀(jì)念品的當(dāng)鋪，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了十幾分鐘，才看見(jiàn)這座象牙白色的傾斜了八百多年的斜塔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)它的時(shí)候，腦海中就浮現(xiàn)起小學(xué)時(shí)那篇描寫(xiě)伽利略敢于打破權(quán)威、追求真理的課文。記得以前總是聽(tīng)著課文錄音入睡，聽(tīng)到“兩個(gè)鐵球同時(shí)著地”的時(shí)候就會(huì)情不自禁地勾畫(huà)出當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，并且許下長(zhǎng)大以后，也要登上比薩斜塔把我和同桌的筆盒同時(shí)扔下去驗(yàn)證是否同時(shí)著地的愿望。

可惜我們的線(xiàn)路并沒(méi)有包含登塔的項(xiàng)目，但我能和斜塔處于一片天空下，已覺(jué)得不可思議，榮幸至極。塔下有很多游客絞盡腦汁地調(diào)整姿勢(shì)，想方設(shè)法地讓相機(jī)里的自己與比薩斜塔來(lái)一場(chǎng)隔空互動(dòng)——托塔，推塔，或者把塔收進(jìn)書(shū)包里?？v使手機(jī)里的人像剛好能夠和斜塔相契合，但放眼望去，不同方位的游客們卻在空氣里自得其樂(lè)，這畫(huà)面看起來(lái)妙趣橫生。我和媽媽擺拍了許久。集合時(shí)間快到了，再加上意大利的烈日，讓我逐漸喪失了拍照的興致。正要往回趕時(shí)，我們突然間像被什么東西牽引住似的停下來(lái)了。

“再好好看一眼吧?！睈澣蝗羰У哪屛矣X(jué)得比薩斜塔除了可以檢驗(yàn)科學(xué)理論，還能檢驗(yàn)所謂心之所向——最終到達(dá)后是用心感受，還是只作停留？

同樣令我神往的還有矗立在法國(guó)巴黎塞納河南岸戰(zhàn)神廣場(chǎng)的埃菲爾鐵塔。埃菲爾鐵塔之所以能成為“浪漫”的代名詞，源于該塔的建筑師埃菲爾先生的愛(ài)情故事：曾經(jīng)失敗頹喪的埃菲爾先生受妻子不斷鼓勵(lì)而成為偉大的建筑師，但在他的得意之作——埃菲爾鐵塔建造的過(guò)程中。妻子不幸去世?？⒐ず?，埃菲爾先生站在當(dāng)時(shí)全巴黎最高的塔頂，向亡妻大聲宣告“我愛(ài)你”。

我喜歡埃菲爾鐵塔的原因不在于這個(gè)轟轟烈烈的故事，單純是這個(gè)狹長(zhǎng)形的三角形建筑物符合我的審美：它是最堅(jiān)固的三角形結(jié)構(gòu)，但宏大、剔透、線(xiàn)條柔和。它由上萬(wàn)個(gè)鋼鐵構(gòu)建組成卻渾然一體謙謙而立。自小學(xué)起便熱衷于收集各種鐵塔模型的我，懷著相見(jiàn)限晚的激動(dòng)和熱切，期待著它晚上的模樣。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上10點(diǎn)，塔上鑲著的兩萬(wàn)個(gè)黃色的燈泡急切而熱烈地發(fā)出跳躍的光。我手上串著的10個(gè)指節(jié)般大小的鐵塔模型一下子也熠熠生輝起來(lái)。買(mǎi)的時(shí)候，同行的人在一旁樂(lè)呵呵地看我在店鋪門(mén)口的籮筐中仔細(xì)挑選著，半戲謔地笑道：“都是中國(guó)制造的?！钡疫€是小心翼翼地捧著這些線(xiàn)條粗獷、顏色暗沉的仿真鐵塔。我要帶回國(guó)內(nèi)送給我的朋友們，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，曾待在鐵塔下小商鋪中的它們就是埃菲爾鐵塔的衍生物。它們?cè)粶厝嵝愿械姆ㄕZ(yǔ)和左岸咖啡的香味包裹，具有巴黎情調(diào)和浪漫情懷。

4

當(dāng)我正要完全調(diào)好時(shí)差適應(yīng)當(dāng)?shù)刈飨r(shí)，旅行就接近尾聲了。我掃了一眼腕上還遵循著巴黎時(shí)間篤定行走的指針——離飛機(jī)起飛還剩下4個(gè)小時(shí)。充足的日照流連在這個(gè)國(guó)度，巨大的機(jī)翼后面呈現(xiàn)出一片粉藍(lán)色的天空。我突然想拍下來(lái)分享給國(guó)內(nèi)的好朋友，但手機(jī)內(nèi)存已經(jīng)不夠了。

別具特色的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)是個(gè)大圓拱形的建筑，候機(jī)廳居然擺放著好幾臺(tái)免費(fèi)的手動(dòng)游戲機(jī)，供無(wú)聊的旅客打發(fā)時(shí)間。我操縱著游戲桿，屏幕上的精靈快要被怪物追上時(shí)，站在我旁邊觀戰(zhàn)的藍(lán)眼睛小孩發(fā)出了急促的尖叫，一手奪過(guò)垂涎已久的操作器。于是，我選了一個(gè)靠窗的座位，將手機(jī)備忘錄里的日記導(dǎo)出到文檔里。每個(gè)臨睡前的閑暇，我的手指便飛快地游走在屏幕上，迫不及待地把最完整最真實(shí)的經(jīng)歷和心情還原出來(lái)。將文字整合完畢后。我驚訝地發(fā)現(xiàn)林林總總的日記加起來(lái)居然有兩萬(wàn)字。日記里毫不繞彎的語(yǔ)言，過(guò)分使用的語(yǔ)氣詞，讓這些天遇見(jiàn)的人和事浮現(xiàn)在眼前：那個(gè)在米蘭火車(chē)站彈鋼琴的女生彈了一首用“聽(tīng)歌識(shí)曲”也識(shí)別不出來(lái)的天籟;那個(gè)琉森湖船長(zhǎng)的名字叫做Tone，聽(tīng)起來(lái)和我的中文名的最后一個(gè)字很像……

飛機(jī)起飛了，我裹著毛毯坐在小小的窗邊。法國(guó)上空的云又薄又清，飛了很久還能看到下面星羅棋布的金黃色的燈光。小學(xué)剛學(xué)數(shù)字的時(shí)候。我做過(guò)一種數(shù)學(xué)題，要求把1到100依次連接。沒(méi)想到，當(dāng)我耐著性子做完這種耗費(fèi)時(shí)間的連線(xiàn)時(shí)，最后呈現(xiàn)的是一只可愛(ài)動(dòng)物的輪廓。飛機(jī)愈飛愈高，我在想：如果把星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光連起來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么呢？是一只溢出美好、詩(shī)意、夢(mèng)境的不規(guī)則許愿瓶吧！

我曾經(jīng)到過(guò)這兒。

編輯/梁宇清