李輕松，詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇作家，出版詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文隨筆集、童話集等各類圖書20余種，另有戲劇影視作品若干。

回想起來(lái)，我是如何與“鐵”相遇的？我真的有些恍惚。它是我存留在心底的鄉(xiāng)土故地，還是我幻想的神秘所在？它是我的情感碰撞，還是我的意志交鋒？2001年夏天，我攜帶著我呼嘯的愛、淬火的心，與鐵訣別般的相遇，瞬間就迸濺出火花，欲生欲死。

找到鐵，正是應(yīng)和了我內(nèi)心潛伏已久的那種期待，就像我在詩(shī)中寫的那樣：我每天推開生活這道門/與平庸相撞/而我抗拒的方式卻是越來(lái)越少。而鐵就像一股激流，一旦被某種激烈的事物所喚醒，它就會(huì)勢(shì)不可擋地奔流出來(lái)，它足以越過(guò)所有的障礙而恣意汪汪。

打鐵的場(chǎng)面其實(shí)就是一次生命的狂歡，鐵與身體、鐵與鐵、身體與身體，它們互為知己與敵手，互為琴瑟與倒影，在融合中對(duì)峙，又在對(duì)峙中融合，我被這樣的美景攫取，或者我就是其中的美景。

“鐵”是一種物質(zhì)，更是一種精神，沒有什么可以像鐵這樣豐富多彩，像打鐵這樣具有多重的象征意味。

找到它其實(shí)就是天意。

“鐵”就是鄉(xiāng)土中國(guó)中最為原始的遺存，“打鐵”就是被我們這個(gè)時(shí)代所忽略的原生態(tài)手工技藝;它既是工業(yè)文明的第一道曙光，同時(shí)又沾染上已逝時(shí)光的深切感懷;它既是我的個(gè)人化的靈感閃現(xiàn)，也是一代人的集體記憶。它本身就是歡樂與傷痛、就是美與力量、就是殘破與更新、就是死與生最為貼切的隱喻與暗喻。當(dāng)我的人生經(jīng)歷了起伏跌宕，當(dāng)我的精神經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的破碎與重塑，那么我與鐵的相遇就再自然不過(guò)了，仿佛它一直等在那里，等著我兩手空空滿心疲憊地投奔它，在一場(chǎng)水火交融之后，再重新成為一個(gè)嶄新的生命。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，如果非讓我找到“鐵”的意義也不難。鐵，它是那么熟悉又陌生，它幾乎是我童年時(shí)代鄉(xiāng)村記憶中唯一的工業(yè)象征。長(zhǎng)大之后，我知道它就是一道傷口，一種迷人的痛。大概出于我對(duì)平庸生活的深刻厭倦，我時(shí)常會(huì)重溫那激情蕩漾的場(chǎng)面，把那些空虛無(wú)聊、那種堵，都逼出來(lái)，就像不吐不快。沒有比麻木更可怕的了，我們的鈣質(zhì)日益流失，我們的精神日益疲軟。這都讓我回憶起鐵，心就被微微刺痛。它曾經(jīng)離我很近，以后又離我很遠(yuǎn)，現(xiàn)在我要找回它，卻已隔了不知多少年。

很多時(shí)候，詩(shī)寫得久了，容易疲憊，蒼白，我急于找到一種具體的物質(zhì)，可以讓它替我開口。也許是鐵等待已久，也許是鐵從未拋棄我，等我想用的時(shí)候，它就神奇地來(lái)到我的手端、就涌出了泉水、就匯成了河流。我寫鐵寫得快感無(wú)比，它太符合我的人生哲學(xué)與人性思考，仿佛我與鐵從來(lái)就是一體。

它在我筆下從來(lái)都是活的，是會(huì)發(fā)聲會(huì)呼吸的，我與它的恩怨情仇、生死愛欲就像一出戲劇，有開始有高潮有結(jié)束，有情節(jié)有故事，有畫面有色彩，它拓展了我的結(jié)構(gòu)能力，極大地提升了我詩(shī)歌中的戲劇空間。它意外地使我的詩(shī)歌有了起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏，它幾乎就是戲劇本身。

能夠找到鐵是我的幸運(yùn)。原來(lái)我對(duì)“打鐵”這門技術(shù)是如此的熟知，可惜我竟然放棄了那么久。在情感的層面上，它代表愛，而且是深入骨髓的愛，是那種銷魂時(shí)刻的最好隱喻。打鐵就是一種破壞與重建，就是心領(lǐng)神會(huì)且如入忘我之境。在詩(shī)歌的層面上，它是碰撞。只有在那種火花飛濺時(shí)，那種哧啦一聲撕裂時(shí)，我才會(huì)感到我遇到了對(duì)手，我才會(huì)被喚醒被激發(fā)潛能，那些我平時(shí)做夢(mèng)都沒夢(mèng)過(guò)的靈感會(huì)突然閃現(xiàn)，猶如神來(lái)之筆，令我心馳神往。而在精神的層面上，鐵就是我們的故鄉(xiāng)。它沉默無(wú)言地成為我們的底色，粗糙、深情、飽滿、堅(jiān)忍。我一直認(rèn)為故鄉(xiāng)并非單純是地圖上的一個(gè)標(biāo)志，或者是我們?cè)?jīng)生活過(guò)的一個(gè)地方，它更是一種靈魂的屬地。我歸屬于鐵，那么鐵就可以代表我的故鄉(xiāng)。我覺得再也沒有一種東西能像鐵那樣堅(jiān)韌、有力、溫情四溢又強(qiáng)大無(wú)比，像一幅舊日時(shí)光的剪影，牢牢地映在心靈的底片上。

我的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷持續(xù)了三十年，面對(duì)流派林立、立場(chǎng)多元的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，我且寫且慎重，其中“鐵”的性格幫助我保持著獨(dú)自的立場(chǎng)與個(gè)性。鐵同時(shí)也是一把手術(shù)刀，它深入到人性深處，在精神的谷底探索獨(dú)立的心靈世界。我曾沉醉于陌生而混沌的微觀世界，我的心靈暗合著東方美學(xué)的詭異色調(diào)。從而我著重于自己的主觀色彩，語(yǔ)詞間的建設(shè)、永遠(yuǎn)的詰問(wèn)和非常規(guī)思維的組合，而我找到鐵時(shí)，它使我那些具有幽深的原生態(tài)經(jīng)驗(yàn)得以展露無(wú)余。

鐵又如一座奇詭的迷宮，變幻無(wú)常，酣暢淋漓。從最質(zhì)樸清晰的白描式的絮語(yǔ)到最前衛(wèi)的迷離撲朔的夢(mèng)囈，從舒緩的抒情柔板到最原始的情緒宣泄，都飽含著血液與體溫的濃度。我要“鐵”那種激情、富有生命的活力，平易，力度和光彩;我要“鐵”那種先鋒姿態(tài)而拒絕平庸、萎靡;我要“鐵”那種對(duì)漢語(yǔ)的輸血能力，突破規(guī)范、打破常規(guī)的極度自由;我要“鐵”那種身心的舒展與貫通;我要“鐵”所構(gòu)建的偉大的精神世界，超越性別的局限，到達(dá)更加廣闊的天地。

快15年了，我斷斷續(xù)續(xù)地寫著屬于我的“鐵”，每一次的寫作都像一次打鐵，每次打鐵，我與鐵都改變了原來(lái)的模樣，都會(huì)得到一次升華。我與鐵重建了我的自然河山及思想河山，它自身攜帶的血性基因，一直給我的創(chuàng)作輸血，讓我能夠保有自然與本能的原生態(tài)，擺脫一些所謂“文明”的困擾與束縛，不斷地激發(fā)我生命的潛能，帶我去赴一場(chǎng)生死之約。事實(shí)上，每隔一段時(shí)間“鐵”就來(lái)到了我的內(nèi)心，我們就打一場(chǎng)天翻地覆的“鐵”，那是又一次的鍛造、淬火與拯救，也讓我所有的沉渣全部泛起，深情的擁抱那樸素的心靈屬地，壯美，開闊、幽深。

鐵是存在的，也是我想象的。我從不把想象排除在現(xiàn)實(shí)之外。它又冷、又熱、又軟、又硬，幾乎涵蓋了我們生活的方方面面。所以有話就跟鐵說(shuō)，它從不戴面具，也不用思想發(fā)言。作為打鐵的人，只需用手藝說(shuō)話。

自畫像——與詩(shī)歌有關(guān)的片段

寫詩(shī)就像一場(chǎng)戀愛

寫詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是刻意尋找，就像談戀愛，可遇而不可求。而且一旦事先被規(guī)定了情境、主題，就不那么可愛了。比如你要找個(gè)什么樣的人，身高多少、長(zhǎng)相如何、收入高低、家庭背景、學(xué)歷等級(jí)等，這些你都了解清楚了，那么這場(chǎng)戀愛就變得毫無(wú)生機(jī)了。我喜歡那種一見鐘情，瞬間擦出的火花，突如其來(lái)的戰(zhàn)栗，不被計(jì)劃、不被預(yù)謀、不被允許。

我最早的寫作是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了我與外界的聯(lián)系，這種聯(lián)系嚴(yán)重地影響了我的認(rèn)識(shí)。我從小就敏感、憂郁，覺得事上萬(wàn)物都與我有關(guān)，尤其是對(duì)季節(jié)的變化最為敏銳。夏天里我特別焦慮，就算是陰天雨天都對(duì)我的情緒有影響，莫名地傷感、流淚，更不用說(shuō)一朵花的凋謝，一個(gè)生命的消亡。如果用精神科的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)關(guān)系妄想。還有一個(gè)原因是我整天活在自己的世界里，總是覺得還有一個(gè)我在別處，我就幻想著她的生活，我跟著她的軌跡喜怒哀樂。那是我虛構(gòu)的一個(gè)人，一種現(xiàn)實(shí)，我時(shí)而跟她親近時(shí)而跟她疏離，時(shí)而一分為二時(shí)而合二為一，這是我為自己構(gòu)建的一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛幻相間的世界。在這個(gè)世界里，我與另一個(gè)我不斷地糾纏，對(duì)峙、探尋或融合。我特別想替另一個(gè)自我說(shuō)話，把她的所感所惑表達(dá)出來(lái)，而詩(shī)恰好暗合了我內(nèi)心里的那種訴求。

我的薩滿迷宮

我的故鄉(xiāng)在醫(yī)巫閭山的源頭，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的北國(guó)小鎮(zhèn)，寂靜、荒涼，而春天的桃花一點(diǎn)兒都沒有給她帶來(lái)燦爛，反而加重了那種陰森之氣。在背后的山腰上，曾有一座古老的寺廟，廟前是一大片梨樹。廟里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)畫匠，他年復(fù)一年日復(fù)一日地畫壁畫。后來(lái)那座寺廟毀于一場(chǎng)大火，那個(gè)老畫匠神秘失蹤，那片梨樹也神秘死去。

我的祖母是個(gè)大薩滿師，她從年輕時(shí)起，就騎著毛驢周游方圓百里?！八_滿”一詞來(lái)自通古斯語(yǔ)，“薩”是知道的意思，薩滿就是無(wú)所不能的人。傳說(shuō)薩滿具有溝通人與神鬼的能力，并得到神助，用神法能知道神靈。在我們遼西人的眼里，薩滿是個(gè)心醉神迷的人，能治百病，能驅(qū)邪和妖魔鬼怪，能與超世界通靈，能靈魂附體，也能靈魂出竅。所以我很小的時(shí)候就跟著祖母做過(guò)許多法事，諸如驅(qū)邪、招魂、送僮、幫忙寫符，與神靈相撞。我還記得我扛著真人一般大小的紙僮，來(lái)到迷霧濃重的山坡，在祖母的咒語(yǔ)中把紙僮化為灰燼。從那時(shí)起，我就感受到了一種無(wú)法解釋的神秘力量，感知另一個(gè)世界的召喚。它一直都附在我的體內(nèi)，無(wú)法驅(qū)散。

我對(duì)神秘的事物始終懷著一種敬畏和永遠(yuǎn)的好奇，我堅(jiān)信這是我寫作的一個(gè)永不枯竭的資源。我的寫作故鄉(xiāng)在薩滿為我建立起來(lái)的那座迷宮里面和民間文學(xué)的深厚土壤上，薩滿可以說(shuō)是一種世界觀，而民間文學(xué)則是一種方法。我在那里打破了所有可能的界限，可以超越時(shí)間與空間，任意地穿行于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，并且找到了肉體與靈魂的無(wú)限隱秘性和豐富性。寫詩(shī)就像是靈魂附體，借肉體蘇醒，卻借靈魂飛翔。這是純東方式的神秘主義，打破了所有的禁忌，以期展現(xiàn)一個(gè)偉大自由的精神世界。我在其中是無(wú)所不能的，我不斷地把性靈與原欲融合起來(lái)，以深化生命的原生態(tài)，希望在揭示種種人性的側(cè)面時(shí)更具質(zhì)感，這種探問(wèn)與追尋需要具有犧牲品質(zhì)。

與死亡迎面相遇

我不止一次說(shuō)過(guò)，學(xué)醫(yī)對(duì)我是一種摧毀。我是個(gè)不合格的學(xué)生，三年時(shí)間，我沒有親手摸一下骨植、也沒有在尸體上動(dòng)過(guò)一刀。我對(duì)它們保持著敬意，在我看來(lái)，它們依然還是生命，而并非是死的。我尤其受不了那些被肢解的尸體，那些泡在藥水里的各種臟器，那空蕩蕩的骨架、骷髏注視我的樣子，我一看見它們就要崩潰。我總是把存放標(biāo)本的地下室的幽深洞門看成是地獄的入口，每次經(jīng)過(guò)，被那股陰森的風(fēng)吹拂，我就會(huì)戰(zhàn)栗不止。我與死殘酷相遇，我無(wú)法繞開它。它打破了我以往的美學(xué)觀念，使破碎成為我相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的精神狀態(tài)。所以我是帶著一種被摧毀的心靈進(jìn)入詩(shī)歌本體的，它使我在飛揚(yáng)的外表下總深藏著一顆陰郁的心靈。慣有的一切都煙消云散，我是一邊寫詩(shī)一邊重建自己的美學(xué)體系。它打破了生死的界限，死亡在我這里從不是消失，而是起點(diǎn)，是我特有的迷戀。

又癡迷又厭惡

從20歲到25歲，我就住在病區(qū)里，仿佛也成了他們中的一員。那是一座百年墓地，到處都是白骨和飄浮著的幽靈。我又恐懼又迷醉，在那種碰撞與交流中到達(dá)過(guò)別人無(wú)法到達(dá)的地方。我們常人的幻想永遠(yuǎn)都趕不上他們的想象，我們的思維也永遠(yuǎn)趕不上他們的速度。我每天在精神病患者歇斯底里的喊叫聲中開始寫詩(shī)和戀愛，使我苦悶的青春有了細(xì)小的呻吟和回答。我覺得詩(shī)歌與精神病有些相通的地方，它使我對(duì)弗洛伊德的閱讀并不是停留在表面上，而且可能比弗洛伊德更加豐富。

在精神病院，我一面壓抑一面釋放。用主流的認(rèn)識(shí)來(lái)界定的話，我就是壓抑的。那些扭曲和變形同樣讓我崩潰。置身其中，仿佛自己被一種強(qiáng)大的力量所壓迫，所吸附，暴力美學(xué)就那樣強(qiáng)硬地統(tǒng)治我的創(chuàng)作。有時(shí)與精神病人交流，卻又身不由己地被他們帶走，好像在高處飛翔，那種時(shí)刻十分迷人。很多時(shí)候我驚異于人類精神深處的困境竟是那么燦爛、豐富并有質(zhì)感。它在幽閉的時(shí)候就是所謂正常的，在綻放的時(shí)候就被稱之為病態(tài)。我對(duì)精神病有一種近于迷狂的探索欲望，我發(fā)現(xiàn)跟他們?cè)谝黄饡r(shí)，我一切的不合邏輯的妄想、一切超越規(guī)范的行為都被縱容，被欣賞。我的逃離是因?yàn)槲姨幵谝粋€(gè)巨大的矛盾中，我一方面有著本能上的拒絕與厭惡，一方面又有被他們帶走的快感。這感覺讓我恐懼。它使我的作品呈現(xiàn)出迷狂、混亂、破裂的征象。也許那是一條窄路，卻是我的必經(jīng)之路。我只能一意孤行。

兩段崩潰史帶給我的破碎美學(xué)

可以說(shuō)，學(xué)醫(yī)和在精神病院工作這兩段經(jīng)歷就是兩段崩潰史，一是肉體的崩潰，一是精神的崩潰。它們?yōu)槲谊P(guān)閉了走向世俗的道路，所以很久以來(lái)我很少書寫瑣碎的日常、或者大眾所關(guān)注的熱點(diǎn)。我更執(zhí)著于這種精神的探索與冒險(xiǎn)，我孤身一人進(jìn)入到心靈最黑暗的地方，試圖尋找或者打開一條通往光明之路。同時(shí)過(guò)早地洞察生死的秘密，使我以極端對(duì)立的美學(xué)構(gòu)建，顛覆了以往我早已確立的美學(xué)觀念，形成了屬于我自己的破碎美學(xué)，從黑暗向光明、從殘酷向美、從死向生、從殘肢斷臂向燦爛輝煌，抑或反過(guò)來(lái)尋找，這些組合酷似“菊花與刀”，暗合了東方詭異的美學(xué)。

悖論的驚奇

當(dāng)年克林思·布魯克斯曾認(rèn)為浪漫主義的典型風(fēng)格是“悖論的驚奇”，而古典主義尤其是玄學(xué)派詩(shī)歌的典型風(fēng)格則是“悖論的反諷”，盡管可能這一概括有些草率。但事實(shí)上，這個(gè)世界就是一個(gè)巨大的悖論，我們身在其中，被其追逼也被其解救。至少我一直被這個(gè)悖論所左右。我小時(shí)候想逃離那個(gè)陰暗的童年而長(zhǎng)大，但那些陰影卻一直在糾纏我;我試圖逃離那個(gè)血腥的解剖室?guī)Ыo我的噩夢(mèng)，可我寫出的第一部長(zhǎng)篇便是血淋淋的被肢解之愛;我瘋狂地要逃出那座精神病院，而那段經(jīng)歷卻使我受益一生。我很小的時(shí)候就被這個(gè)美景迷住了，任何事物只要走到了極致就開始走向了自己的反面，它在一轉(zhuǎn)折的瞬間，真是百曲千回、美妙無(wú)比。它與我的生活經(jīng)歷也是緊密相連，我在少女時(shí)代已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱秘，就像我欣賞到眼前這朵經(jīng)我垂愛的而突然綻放的花，這意外之美令我心醉神迷。我曾經(jīng)冒險(xiǎn)一試，在高高的山坡上飛馳而下，那種恐懼之中深藏著無(wú)比的快意;我曾經(jīng)在不可逾越的死亡面前，冥想過(guò)那黑暗之旅中的自由飛翔;我也曾看到過(guò)春天里的灰、愛情里的虛無(wú)、死里的生、絕境里的火……這些都無(wú)一例外地裹挾著我的思維，讓我的性格與命運(yùn)都是矛盾叢生、起伏跌宕。由此也使我著迷般地探尋事物的背面，它能夠呈現(xiàn)出來(lái)更遼闊、更深遠(yuǎn)、更壯美的一面。尤其是在早年，我刻意地尋找極端對(duì)立的兩種事物，并在其中找到可以通過(guò)的縫隙，一旦真的通過(guò)了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的妙不可言。我之所以如此執(zhí)著，是因?yàn)槲沂冀K渴望用內(nèi)在的豐富性真正擺脫大眾認(rèn)識(shí)的普通性、事物表面的相似性。

我愛桃花

很久以來(lái)，我對(duì)桃花陷入一種不可名狀的迷戀之中。我覺得世上再也沒有一種東西可以像桃花那種，把所有的美與凋謝、燦爛與飄零、瞬間與永恒，甚至青春與死亡、快感與羞恥表達(dá)得那樣淋漓盡致。所以我一再地寫到她，一直寫到厭倦為止。其實(shí)我對(duì)這種極端對(duì)立事物的捕捉從很小的時(shí)候就已經(jīng)開始了，在翩飛的蝴蝶中看到破碎、在春天里感到灰暗、在愛情里感到消亡，可以說(shuō)這幾乎是我的一種本能。我是不知不覺就陷入到這個(gè)詭秘的美感之中的。我對(duì)兩種截然不同的東西、對(duì)完全對(duì)峙的東西產(chǎn)生了不可遏制的好奇，并在它們之間發(fā)現(xiàn)了那種秘而不宣的必然的聯(lián)系。后來(lái)，我在三島由紀(jì)夫的小說(shuō)中讀到了這種感覺，雖然我與三島隔著數(shù)不清的障礙，但我覺得我跟他是殊途同歸。

我所認(rèn)識(shí)的三個(gè)詩(shī)人

李白：讀李白不是一時(shí)一刻的事情，而是終生的事情。他是我的第一位啟蒙者，也是我走進(jìn)詩(shī)歌領(lǐng)域的第一位引路人。他站在純東方的立場(chǎng)上使我感受到了純東方式的美，這比讀任何哲學(xué)的書籍都來(lái)得透徹與直接。整個(gè)少年時(shí)代我都在認(rèn)真地研讀與仿寫，可以說(shuō)到了心醉神迷的程度，并把此作為那時(shí)我生活中最高尚的行為。他最吸引我的地方是他的主觀色彩，他教會(huì)了我用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)和改變世界。他氣吞山河、包孕日月的想象力讓我懂得詩(shī)歌也是有胸懷的，他的內(nèi)在韻律、大開大合、奇詭飄逸，直到現(xiàn)在，依然使我神往。

華萊士·史蒂文斯：第一次讀到史蒂文斯，已經(jīng)是九十年代中期了，他把抽象的意念與具體的事物奇妙地組合在一起，讓我體會(huì)到了完全不同的效果，非常神奇。他教會(huì)我面對(duì)遼闊的世界如何敞開自己的感官，并且專注地融進(jìn)那種陌生而混沌的體驗(yàn)之中。

西爾維婭·普拉斯：敏感、尖銳、極端、絕望，這些特質(zhì)使我與西爾維婭殊途同歸。我驚訝于我對(duì)她的理解居然像我對(duì)自己的理解一樣容易。她使我正視我的身體并從對(duì)峙、拒絕中找到可以通過(guò)的縫隙。由此我學(xué)會(huì)了如何觸摸到溫度、時(shí)間和生死，我終于有了觸覺，學(xué)會(huì)了用皮膚、用呼吸、用血液，而不是用哲學(xué)、思想和經(jīng)驗(yàn)，這是我長(zhǎng)久以來(lái)賴以寫作的源泉。雖然這也許是一種傷害，但我必須對(duì)它保持尊重和敬意。

所以，我還在這兒

信心、通氣、欲望的貫穿;打破規(guī)范的、極度自由的語(yǔ)言;獨(dú)立、純粹的個(gè)性與對(duì)隱秘事物的揭示;激越、決絕的氣息延續(xù)和一些私有化的細(xì)節(jié)交織;生命底層的困惑、存在的種種可能與對(duì)廣闊世界的深情眺望，都是我鐘愛的詩(shī)歌元素。

我在等待什么？我時(shí)常也會(huì)這么問(wèn)自己。我自問(wèn)自答：我不是在等待某個(gè)人而是在等待某種際遇;我不是在厭倦某段愛而是在厭倦愛本身;我不是在等待結(jié)果而是在等待某種奇跡;我不是在置疑如何表達(dá)而是置疑表達(dá)本身。

所以，我還在這兒。

寫詩(shī)是件美麗與蒼涼得無(wú)法言說(shuō)的事情，我寫到了風(fēng)，就有了風(fēng);我寫到了河流，就有了河流，我寫到了愛情，就有了愛情。反過(guò)來(lái)，我寫到了春天，好時(shí)光就已經(jīng)消逝無(wú)蹤;我寫到了生命，我的詩(shī)行里便長(zhǎng)出了尸體;我寫到了火，這世界便充滿了灰。我寫下這個(gè)世界，我不知道接下來(lái)的是幸福還是災(zāi)難，這未知的、這突如其來(lái)的、這靈光閃動(dòng)的、這不被設(shè)計(jì)的、這百轉(zhuǎn)千回的一切是如此地吸引我，仿佛一次永無(wú)止境的探險(xiǎn)，那無(wú)限風(fēng)光永在遠(yuǎn)方，這便是寫詩(shī)的迷人之處。

所以，我還在這兒。

詩(shī)歌不需要傳達(dá)真理，而需要傳達(dá)“謬誤”。當(dāng)這些不正確的東西漸漸被接納為正確的時(shí)候，它的價(jià)值已不復(fù)存在。詩(shī)歌更不是科學(xué)，而是要?jiǎng)?chuàng)造屬于小眾的迷信。詩(shī)歌也不是文明，而是要掙脫文明的縛束再現(xiàn)真正的野性。這也是我要等待卻永不會(huì)出現(xiàn)的未來(lái)。

最后，我愿意用高更的一句話來(lái)結(jié)束這篇文章：“真正的繪畫是要擺脫所謂的文明，是回到內(nèi)心的野性”，我想詩(shī)歌也是如此。