木爾喵等

有沒有一種味道令你記憶深刻？小時候吃過的零食，夏日的西瓜，放學路上的小吃，媽媽做的菜，剛烤出來的面包，九月的桂花香，喜歡的人頭上好聞的洗發(fā)水味……

“味道”這個詞仿佛帶有魔力，當你在腦海里反復念叨這兩個字時，心緒會慢慢平靜下來，那些久遠的記憶連同當年的味覺或者嗅覺一起蘇醒，有些東西被重新尋回。

每種被珍藏的味道都是有故事的。媽媽在廚房里倒騰的餐食、奶奶親手腌制的成鴨蛋、充滿糯米香的定勝糕，是記憶里被愛被關懷的味道。承載無憂夏日的西瓜，代表各個城市氣質(zhì)的特色美食，見證了我們成長的軌跡。

小時候，那些味道令我們回味，見證了我們歡樂的童年、與家人相處的幸福歲月;后來，我們?nèi)諠u成長，為了自己的人生不斷往前，那些味道卻留在原點，不再那么容易相逢。于是，味道承載了我們的思念與記憶，在時光的發(fā)酵下，它們有了更多的含義和韻味。長路漫漫，當我們偶爾感懷時，那些味道是我們堅持的勇氣，也溫柔提醒著我們記得歸家。

原來，我們戀戀不忘的，不僅是獨一無二的味道，更是往昔溫暖的人和事。終究，是那些為我們烹制美味的人，賦予了味道特殊的意義。

媽媽的廚房 木爾喵

長大以后，離家越來越遠，每次生病、餓肚子、不開心或者覺得生活無趣時，想到的永遠是媽媽的小廚房，似乎每個人小時候都有一個這樣神奇的廚房，都有一些始終惦記的獨一無二的味道。

我是在草原上長大的孩子。但關于草原的記憶都藏在媽媽的廚房里。

那個神奇的小廚房是昏暗破舊的。小小的木門，小小的正方形窗戶，還有窗臺上長年被太陽照射已經(jīng)褪了顏色的刷牙杯，都是破舊的。

我記得三級水泥臺階上面有未干時被踩踏留下的鞋印，以及爸爸用菜刀剁羊骨頭留下的小坑。鍋臺用磚砌成，又在外面抹上了厚厚的水泥。黑色的大鐵鍋、鋁制的鍋蓋和纏著履帶的手搖風箱，組成最主要的做飯工具。水龍頭下面的大甕是咖啡色的，甕沿因為磨菜刀變得格外光滑。笨重的銅瓢掛在甕沿上，一碰就發(fā)出咣咣的聲音。

一切都顯得那么簡陋，但就是在這里，我搭建了自己的味道宮殿。

那時候，一年之中我最喜歡冬天。冬天廚房安上了取暖的大鐵爐，鐵爐從早到晚總是燒得很旺。我們把羊腰子裹上一層肚油放在爐灰里，燒盡的炭從爐盤上落下，帶著余熱慢慢把羊腰子焐熟，然后取出來，剝下已經(jīng)變成硬殼的肚油，用小刀把腰子切成小塊，撒上孜然、辣椒，或者蘸拌了蒜泥的醋吃。我們也烤紅薯、土豆、胡蘿卜、雞蛋。小狗聞到爐灰里的甜味就把鼻子湊過去，被燙得哇哇直叫也舍不得離開。爐子上總是熱著失去媽媽的小羊要喝的奶，香醇，濃郁。如果碰巧前一天夜里落雪，就捧一把捏成小雪球包在橘子皮里放到爐沿烤，橘皮淡淡的苦味混在奶香里。有種說不出的好聞。

我用勺子小心地撈起牛奶煮開后出現(xiàn)的一層奶皮，吹一吹放進嘴里，然后就幸福得說不出話來了。

有時候我們也學蒙古人在爐子上熬奶荼。媽媽把用菜刀劈開的磚茶放進不銹鋼的小鍋子里。熬得又濃又釅，茶的味道溶在開水里，讓我以為它本身聞起來就應該是熱乎乎、濕漉漉的。然后加入牛奶、奶酪、糙米、風干肉，最后的味道有點甜，又有一點咸，連肉里都是奶香。

那時冬天雪大，常常收不到電視節(jié)目，媽媽和我就坐在小馬扎上。圍著爐子讀從郵局訂閱的《兒童文學》，書里戴著粉紅色領結(jié)的豬先生和一臉不開心的兔寶寶，在四十瓦的微黃燈光下，看起來跟爐火一樣溫暖。早產(chǎn)的孱弱小羊羔臥在軟軟的毛墊子上，也抬著頭認真聽故事。屋子里只有烤在爐邊的瓜子裂開的噼啪聲，伴著媽媽朗讀的聲音。我捧著燙手的紅薯，腳下放著奶茶碗，在神奇的故事里記住了所有味道。

冬天過去之后，大鐵爐被拆掉了，廚房一下顯得有些冷清。但其他新的味道又住進了我的味道宮殿。

三月我們把一簇簇榆錢子從樹上捋下來，用衣服兜著帶回家，泡在涼水盆里洗干凈，拌上調(diào)料，撒幾大勺熗得香噴噴的辣椒油。那個味道加上門外剛從泥土中鉆出來的嫩綠青草的味道。還有小羊羔身上純純的羊毛味，讓人開心得手舞足蹈。

有時候，媽媽也用榆錢子和剁碎的土豆一起包莜面窩窩，包好后整齊地擺在蒸籠里，然后架在盛了水的鐵鍋上蒸。

我坐在小木凳上搖著風箱，媽媽往灶膛里鏟羊糞，傍晚光線黯淡，只有灶膛里的火光跳得熱鬧。漸漸地，有香甜的味道從鍋里飄出來，過一會兒揭開鍋。就看見一個個胖乎乎的窩窩擠在一起，十分有趣。

等到茄子便宜時，我們會腌一小瓦缸。我喜歡看媽媽在菜板上小心地把蒸熟的茄子切成只連著一點兒的片，然后把香菜、蒜還有各種東西塞進去。我捏一根香菜在手里玩，弄得整個手上都是香菜味，明明是很清淡的味道，卻因為沾了蒜末而辣眼睛，真是神奇的味道。

腌好的茄子要配著饸饹面吃，羊肉臊子澆在面上，切成條的茄子放在小白碟子里，兩種香味都能增加人的食欲，我總是把湯都喝光。

除了這些，還有從草場上打回來的野雞，裝在罐頭瓶里的西紅柿醬，藏在桓頂?shù)姆涿?，自己炸的麻花，兩色蝴蝶餅……?shù)也數(shù)不完的美食一年四季循環(huán)著，但每次吃到都覺得很幸福。

這些味道就是我印象中草原的味道。是艱難的牧民生活中最純粹的快樂。

長大以后，離家越來越遠，每次生病、餓肚子、不開心或者覺得生活無趣時，想到的永遠是媽媽的小廚房。有時候和室友聊起美食，大家總會兩眼發(fā)光地講起自己媽媽的拿手好菜，同時驕傲又甜蜜地想念著。

似乎每個人小時候都有一個這樣神奇的廚房，都有一些始終惦記的獨一無二的味道。

也許簡單的味覺記憶也構成了一個人和家人的牽絆。不管你走多遠，離開多久，媽媽的味道都不會輕易忘記。

奶奶的成鴨蛋 北戶

我對成鴨蛋的癡迷，最開始并非來源于奶奶，而是課本?？な俏业谝淮慰吹接腥四馨讶粘Ｉ钪心敲雌椒驳氖澄铩跳喌懊鑼懙媚敲瓷鷦樱钊耸持复髣?。

“今天早餐吃粥，再配兩個咸蛋。蛋在冰箱里哦?！蔽易裱蠇尩囊螅瑥谋淅锬贸鰞H剩的兩顆咸鴨蛋，用誠摯的心敲碎了準備享用之?！芭距薄爸ā兵喌暗牡扒辶鞒鰜砹恕＞o接著蛋黃也流出來了，我一臉錯愕。媽媽看著我愣在空中的手，哭笑不得：“我們家女兒竟然不知道咸鴨蛋要煮！你吃過多少次鴨蛋了呀！小傻瓜！”老爸聞訊從書房里出來：“你說說你呀。這么大個人了……”三個人面面相覷，我揮了揮手中另一個鴨蛋：“好消息，還剩一個！”

我家從來沒有去外面買過咸鴨蛋。都是從奶奶家?guī)Щ貋淼乃先思沂肿鞯漠a(chǎn)品。因此原料優(yōu)質(zhì)，蛋黃個大，出的油特別豐富。三個人爭先恐后吃完，我還很沒出息地舔了舔盤子上的鴨蛋油。今年的咸鴨蛋算是吃完了。我惆悵地望著仍留有黃澄澄油底的盤子，想起了上回和奶奶視頻通話完，爸爸長長的一聲嘆息：“女兒。奶奶老了呀?！?/p>

其實我對咸鴨蛋的癡迷，最開始并非來源于奶奶。而是課本。那是我第一次看到有人能把日常生活中那么平凡的食物——咸鴨蛋描寫得那么生動，令人食指大動?！抖宋绲镍喌啊分?，汪曾祺對流油的高郵咸鴨蛋的描寫。不僅挑動了我企圖逃離課堂的一顆叛逆的心，還治愈了我懷念家鄉(xiāng)味道的胃。我在語文課上搜腸刮肚地回憶我吃過的咸鴨蛋。卻怎么也記不起它具體的樣子了。蛋黃是很好吃。但是有沒有流油呢？我為了這個問題前后吃了十個咸鴨蛋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然所有的鴨蛋都多多少少有一些油，但油的多少并不一樣，而鴨蛋黃的酥軟程度、香味也各有區(qū)別。

六年級的暑假，我去了奶奶家，即使遠離了課堂，我還在心心念念課本上的咸鴨蛋。奶奶總是在我回家的時候為我做一桌拿手好菜，當她問我想吃什么，我脫口而出“咸鴨蛋”。她對于我樸素的愿望頗感驚奇，于是立刻訂購了一箱鴨蛋進行試驗，立志要做出一箱好吃的咸鴨蛋給我?guī)Щ厣钲?。雖然那箱鴨蛋由于濕度過高全體陣亡，但是經(jīng)過一年的摸索，奶奶終于成功地做出了又大又香的咸鴨蛋。

一次流感讓我失去了對所有食物的渴望，喝了整整一天的白開水后，我的肚子扛不住咕咕大叫起來。老媽不允許我吃其他東西，就給了我一碗白粥：“吃吧，這就是你的晚餐了?！蔽野欀碱^，心有不甘，求肉不得，最后一退再退：“給個咸鴨蛋總行吧？”老媽妥協(xié)了，給我端上來一個切成兩半的咸鴨蛋，我貪婪地把鴨蛋油淋在白粥上，看它們暈染成好看的金黃色。那次要命的饑餓使我連蛋白都啃得干干凈凈?！澳阌浀萌ブx謝奶奶，要不是她你能吃得上這么美味的咸鴨蛋？”我猛點頭：“奶奶萬歲！”

可是我對奶奶的愛，也僅僅停留在口頭上了。端午，老媽問我回不回家，我正在備考，放棄了一切外出計劃，想也沒想就拒絕了。爸媽兩人回了家，回來卻給我?guī)Я藗€壞消息，奶奶的鄰居黃奶奶去世了，那是奶奶在家鄉(xiāng)最親近的朋友?！熬褪峭黹g睡覺，悄無聲息的，第二天沒有起床。”我看著爸爸媽媽，他們也在以肉眼可見的速度老去呢。“喏，這是奶奶做的咸鴨蛋?！崩蠇屇贸鲆幌渥峪喌埃懊魈煸缟吓渲嗪??！薄澳棠毯芘瓮阍琰c考完試回家看她呢?！蔽颐忘c頭，心里悶悶的。

我在這一次的咸鴨蛋里吃出了泥土的味道，還有思念的味道。如果沒有了奶奶，還有沒有人能做出這樣的咸鴨蛋呢？她在做這些蛋的時候，在想什么呢？她也會吃嗎？她吃的味道和我吃的味道一樣嗎？做咸鴨蛋辛苦嗎？做一個人的奶奶辛苦嗎？做一個人的母親呢？

我望著青玉色的蛋殼，又望了望爸爸，我曾說他們眉眼之間一點都不像，奶奶那時糾正我：“像的，只是奶奶老了，縮水皺在一起，你看不出來而已。”現(xiàn)在我又覺得他們很相似了，因為爸爸也老了，笑的時候皮膚也會縮在一起。我如往常一樣吃了咸鴨蛋中的黃，而爸爸自然而然地接過去，把剩下的蛋白攪碎，和在稀飯里吃了。

“奶奶問你下個端午回不回去?！卑职謫?。

“下個端午不回去，因為過年時會回去，那時候咸鴨蛋已經(jīng)吃完了?！蔽姨痤^，和他相視一笑。

沏一杯菊花茶 方文欣

外婆B經(jīng)仙逝，舅舅也外出打工了，家里的烘房早就無人再用，我卻時常懷念那年在烘房里的日子，聞著清新的菊花香，吃著烤紅薯。

我的老家在黃山深處的一個小村落，每年一立秋，山上就開滿了七月菊，白茫茫的一大片。我是聞著濃濃的七月菊干花味道長大的。

我其實很討厭這股味道。每次到了花季，借著寫作業(yè)的由頭，我總是一整天都待在自己的房間里不出來，生怕被大人喊去采花。

我是我們班唯一沒有上山采過花的人。我以此為耀，覺得自己與眾不同，進而生出了一種優(yōu)越感。

外婆說，生活在我們山莊的人，自從種花以來，便以此為生。七月菊、貢菊、金絲菊加上野菊四個品種，是山莊人全部的收入來源。她總是勸我同她一道去采花。

我也說不上來自己為什么討厭那股味道，聞著像中藥，喝著像苦荼，只有樣子還算好看。白白的花瓣一層疊著一層，中間長出根根分明的黃色毛須，黃心越大，價格越高。

那年初冬，外婆在去采花的路上跌倒了，左腳骨折，采花的任務便落在了我和舅舅的肩上。舅舅為了照顧我，只讓我在家烘花。暖暖的烘房里彌漫著濃郁的菊花味道，戴上幾個口罩都擋不住。我硬著頭皮將邊角磨得光光的屜子一個一個放上去，然后屏住呼吸快速跑出來，過一個小時再進去檢查溫度。

夜晚的山莊很靜，我站在烘房外面呼吸著清新的空氣。對于我來說，烘房內(nèi)外是兩個世界，先去地獄走一遭，再來天堂享受暢快的空氣。

只是沒想到，山上的花憑舅舅一人之力根本采不完，我只得去幫忙采花。幾天下來我痛不欲生，身上甚至長出了好多紅疹子，我無時無刻不在期待這樣的日子快點結(jié)束。

外婆說我是城里的小姐，沾不得塵世的露。

我聽了不高興，便好幾天不理她。那是我和外婆唯一一次置氣，我傷心得不得了，每天只顧千活，不去她房里看她，吃飯也讓舅舅端去。

從小疼我的外婆無端諷刺這樣盡心盡力的我，委屈和憤怒一齊涌了上來。

那段時間，我每天跟著舅舅六點鐘起床，走一大段山路，小道兩旁全是雜草，十一月份，清晨的露珠顆顆分明地躺在上面，迎接早起的勤勞山民。露珠好看只能欣賞，當我雙腳踏進去，褲腳便會濕一大片，整個上午冷得哆哆嗦嗦，扯下來的花朵不是帶著葉子就是殘缺的半朵。

好不容易熬到中午，背著重重的花籃，從山上連滾帶爬地下來，回到家能用的花朵卻所剩無幾。舅舅安慰我說沒關系，畢竟是第一次，難免手生。我偏不服，一個人折回山上繼續(xù)采花，這次我一朵一朵慢慢來，不慌不忙，總算靜下心來，采完回家已經(jīng)是晚上了。

舅舅找了我一個下午，上午采的花沒有及時烘干，花瓣已經(jīng)憋紅了。

這批花，注定賣不出好價錢了。

我有些羞愧，卻不愿意認錯。我從小就是不服輸?shù)暮⒆?，班上考試次次爭第一，也聽不得別人一句批評的話。

晚上我主動留在花房照看，正打盹之際，舅舅從袖口掏出一個烤紅薯放在我面前。

“哪兒來的？”

“喏，在這里面烤的?！闭f罷他指了指旁邊的爐子。

我是最愛吃紅薯的，摘下口罩，剝開一層已經(jīng)烤得干干的皮，迫不及待咬了一大口。

不知為何，摘下口罩的那一剎，突然覺得一股清新的味道撲鼻而來，讓人想狠狠地吸上一大口。是紅薯？不，是貢菊的味道。我是個藏得住心事的孩子，未曾在舅舅面前表現(xiàn)出欣喜，只偷偷竊喜，進而延伸出更大的成就感，我再也不是班里那個沒有采過菊花的人。

那天晚上，我走進外婆的房間向她道歉，不該好幾天不去看她。外婆笑著說，我們囡囡長大了，會幫外婆做這么多事情，不過脾氣還是一樣的倔。我上前抱住外婆，依然是那股清香味，依然讓人舍不得撒手。

如今，我父母也以此為生，做起了貢菊的買賣。我家常年充斥著菊花的味道，外地人來店里品嘗，我也能有模有樣地介紹起喝菊花茶的益處——清熱解毒，養(yǎng)肝明目。這些菊花銷往全國各地，甚至出口國外。

我突然想起當年外婆為什么總是堅持喊我一同去采花，她才是最智慧的。后來我在書上看到一句話：越是民族的，越是世界的。我想，就是這個意思吧，有些傳統(tǒng)文化，丟棄了就真的消失了。

外婆已經(jīng)仙逝，舅舅也外出打工了，家里的烘房早就無人再用，我卻時常懷念那年在烘房里的日子。聞著清新的菊花香，吃著烤紅薯。

有一日我回家，爸爸正捧著他的杯子，端坐在茶幾前。我一進門，他便說：“快來，已經(jīng)給你沏好了，是你最喜歡的野菊加毛峰。”

我小心地抿上一口，還是我喜歡的味道。

甜甜糯米香 夏眠

“孤獨”二字拆開，有人有瓜有肉有蟲，正是我和我購物袋里的一切。孤獨并不來源于物質(zhì)的匱乏，而是舉目眺望不見家。那時，我瘋狂地想念所有關于家的字眼，縈繞著思念、拼命舒展著的芳香卻是那股粉色的糯米香。

小學時，每次放學都伴隨著夕陽，空氣里滿是誘人的香味，跟著人流走出學校，便是林林總總的小吃攤。這些攤主似乎算準了我們的放學時間，一字排開各色小吃：裹著蘿卜絲的油炸油凍兒、散發(fā)著油條香味的蔥包檜兒、炸到金黃外焦里嫩的臭豆腐……這些小吃里我最愛的還是一種糯米的蒸食一定勝糕。

那時，我還不知道定勝糕最早是南宋的百姓得知岳飛即將出征，親手為岳家軍獻上的祈福的彩果，我只知道那是我上學的最大動力之一。攤主用黃楊木的勺子。舀起粉色松散的糯米粉，放進木質(zhì)桃花形狀的模具里，再挖一勺細細的紅豆沙放在糯米中間，最后鋪上另一層糯米粉，接著就把模具放在突突冒著熱氣的蒸屜上。

攤主是一個系著白色圍裙的中年大叔，臉上總是掛著笑容，每次他都會在孩子們殷切的目光中放上模具。眼看著淡黃色的模具顏色一點點變深，當它的底盤全都變深時，定勝糕就能出屜了，輕輕一扣便落在了袋子里。我一邊咽著口水，一邊趕緊遞過硬幣，唯恐被其他同學搶了先。

當然，校長可不樂意看到我們這群小吃貨在這里大快朵頤，三令五申要我們別去小攤吃，不安全不衛(wèi)生，要是吃壞了肚子怎么辦？甚至會安排老師悄悄躲在巷口，隨時準備抓住不聽話的饞貓，然后全校點名批評。于是，我每次都磨磨蹭蹭地經(jīng)過它，而定勝糕的香氣仿佛生出了手，牽住我的四肢，走得越遠我越是牽掛。待香味消散的時候，還會止不住地回頭看。日子一長，學校見學生都不去了，便漸漸松懈起來，我們肚子里的饞蟲就又開始蓬勃生長。

我一路小跑到攤主面前，叔叔遞給我一個滾燙的定勝糕。我一口咬下去，軟糯的糯米有些黏牙，淡淡的甜味在口腔里四散開來：再沒有比定勝糕更好吃的東西了！

“叔叔，我明天再來?！蔽页酝昴四ㄗ彀汀?/p>

這句話一直說到了畢業(yè)，而叔叔和我之間仿佛有了默契，每次一放學，都有一個熱騰騰的定勝糕等著我。我漸漸長高，叔叔兩鬢的頭發(fā)也漸漸變白，然而他做定勝糕的動作依然干脆利落，伴隨著木香的定勝糕像是一面小小的彩旗，總是飄揚在我回家的路上。

即便是中學住校后，我還是會在每周回家的路上跑到叔叔的攤前，捧起一個定勝糕，只是那時的我，再也不會因為貪嘴而被媽媽訓斥又在路上吃野食不肯好好吃晚飯了。叔叔的定勝糕也由一塊錢漲到了一塊五，可他依然只愿意收我一塊錢：“你可是吃著我的定勝糕長大的?！?/p>

長得越高，升學壓力越大，漸漸地，我連繞道去叔叔那里的時間也沒有了，定勝糕的香味似乎消散在無邊無盡的課業(yè)里。那時，最常相伴的是灌裝咖啡，校門口三塊錢的奶茶，還有一包包的薯片，無論哪一個都有著精致的包裝。學校除了提醒我們要及時清理防止老鼠和蟑螂泛濫外，再沒有像小學時那樣驅(qū)趕了?？擅慨斕虻羰种傅氖砥槠瑫r，我總會莫名地回想起兒時舔手指上沾到的糯米的樣子。

好久……沒有回去吃定勝糕了。

高考前夕，緊張的節(jié)奏幾乎讓我透不過氣來，難得不需要晚自習的周末，我順著拆遷到一半的街道往家里走，一股熟悉的味道撲面而來，我抬起頭，看著頭發(fā)已全白的叔叔守著他的攤子，不同的是，攤前再也沒有了成群的孩子。

我快步走上前去，看著叔叔的臉問：“叔叔，您還記得我嗎？”

叔叔抬起頭，皺了皺眉，忽然睜大了眼睛：“哎呀，你不就是以前每天守著我攤子的小丫頭嗎？長這么大了，幾年級啦！”

“高三了，快高考了?！蔽一卮?。

叔叔在圍裙上擦了擦手，重新給我做了一個定勝糕，他的手法依舊麻利，我看著擺在白毛巾上一個個做好的定勝糕連連說：“叔叔不用了，我買這個就行?！?/p>

“不行，這些都冷了，我給你做個新的?！笔迨灏涯＞叻派狭苏魧?。

“多少錢啊？”我把手伸進口袋。

“不要錢，請你吃。定勝糕，討個彩頭。當初岳家軍吃了這個打了勝仗，現(xiàn)在你吃我這個一定能考出好成績！”叔叔拍了拍手。

不多時，我接過了燙手的定勝糕，裊裊的熱氣溫暖了我的眼睛，一股難以言喻的酸脹涌了上來，我努力吸了吸鼻子：“叔叔，謝謝您，等我考完了再來！”

“嘿，等你考完了，我就不做啦?！笔迨逯噶酥负竺娴臍堅珨啾冢澳憧?，這里都拆遷了，也沒有孩子過來吃我的糕點了，這是叔叔最后一次請你吃糕點。”

黏黏的定勝糕黏在我的口腔，無論如何都不肯下去，我長長地吸了口氣，努力擠出了一個笑容：“謝謝叔叔，祝您身體健康?！?/p>

在我高考前，整個片區(qū)都在舊城改造中拆掉了，而后是漫長的重建。定勝糕的小攤再也看不到了，然而那甜甜的糯米香時常會在我的心頭浮現(xiàn)，帶著兒時最單純的記憶溫暖著我。

美國北部的冬天漫長而孤單，還有一個月才到圣誕節(jié)，獨自在異國求學的我還是先去了超市采購需要的東西。我穿著小皮靴踩在厚厚的雪上，看見櫥窗里映出的自己，我恍然明白：“孤獨”二字拆開，有人有瓜有肉有蟲，正是我和我購物袋里的一切。孤獨并不來源于物質(zhì)的匱乏。而是舉目眺望不見家。那時，我瘋狂地想念所有關于家的字眼，縈繞著思念、拼命舒展著的芳香卻是那股粉色的糯米香。

“媽媽，我想家了。”

“囡，你快回來，你小時候吃的那家定勝糕又開業(yè)了！”

回國的翌日，我便趕到了媽媽說的地址。那里從一片廢墟變成了古色古香的旅游景點，所有的店鋪都和背后的民國建筑完全融合，我順著觀光的人流走到了它的盡頭，一面紅底黑字的旗幟挑在半空中書寫著三個大字：定勝糕。

攤位前是成群的孩子，大家盯著一個年輕人手里的模具拼命咽口水.我不禁莞爾一笑。我走上臺階，看到年輕人的背后站著一個精神的中年人。

“叔叔，還記得我嗎？”我朝他揮了揮手。

中年人偏著頭朝我看了半晌：“小丫頭，你來了?。￠L這么大了！來！我請你吃！”說完便遞過一個定勝糕。

“叔叔，你怎么在這里？”我在孩子們艷羨的眼神中接過糕點。

“嘿，退休了沒事做，剛好這里邀請民間手藝人擺攤，我閑不住，就過來了。你看，我還收了徒弟，頭發(fā)也染黑了，畢竟是門面，哈哈哈！”

我打開荷葉，綠色的荷葉中躺著顆粒飽滿的定勝糕，用手一掰，豆沙餡就露了出來。在騰騰的熱氣中，我看到了孩子們的笑臉，在他們之中笑得最燦爛的，便是小學時那個最貪吃的我。

夏天的味道 卓一

夏天的味道是甜的。夏天有西瓜，有冰糕，要是沒有這些，還有河，還能一整天去玩水。

夏天是甜的。

“換西瓜的來啦！”聽到路口“換西瓜”的吆喝聲，我們總是跑著回家告訴大人?！皳Q西瓜的來了，咱家換點兒西瓜吧?！薄安粨Q，老貴?！薄安粨Q，前兩天不是剛吃過？”“不換”這兩個字，對孩子們來說，是殘酷的打擊。這意味著吃不到好吃的西瓜了，只能看著別人吃西瓜。在孩子們眼里，夏天要是不能吃到西瓜，比留了一大堆作業(yè)還難受。

那時，鄉(xiāng)下還時興換東西。換西瓜、換蘋果、換桃子、換大米，幾乎所有的東西都可以用麥子來換。家家戶戶都種地，出去打工的很少，都種麥子。麥子是通貨。麥子不像錢一樣難得，卻像錢一樣可以買來東西。一些調(diào)皮膽大的孩子就會背著大人，從麥缸里舀幾碗麥子換西瓜、蘋果等好吃的。

我們家里兄弟姐妹三人，我居中。家里吃西瓜，總是很熱鬧。家里吃西瓜時，總是先吃半個，剩下的半個留到中午或者晚上吃。爸爸剛把西瓜切成兩半，我就已經(jīng)等不及了。哥哥大一點兒，會讓著我。妹妹小一點兒，還不大會搶東西，對大小塊兒也不在意。哥哥說，你吃西瓜的樣子跟豬八戒一樣。兩手捧著一大塊兒，張大口咬下，吃到一半時，一只手已經(jīng)騰開。騰開的手一下甩流出的西瓜汁，一下抹嘴。還沒吃完手里的西瓜，就又已經(jīng)拿了一塊大的。有一次，哥哥說，吃瓜時，要想吃得多，你應該先拿小的，這樣就能最陜地吃到大塊的了。哥哥還是很有方法的，那時我想。更大一點兒，我才知道，這也許是哥哥的一個小伎倆。

吃西瓜時，我們都是連籽帶肉一塊兒吃的，有時還把籽咬了吃。把籽一個個挑出來或者吐掉，我們是沒有那個時間的。有這工夫，你就吃不了幾塊西瓜。西瓜好吃又甜，敞開肚皮吃，不知不覺就吃多了，肚子就像是個小西瓜，圓圓的。街上愛逗小孩兒的大人，看到小孩子圓滾滾的肚子，總會拍拍肚子說，看看這西瓜熟不熟。

西瓜汁水多，吃多了，肚子也會脹得難受。有一次，我吃得太多，只能把短褲的扣子解開，躺在地上的席子上。媽媽看見了樂不可支，告訴了爸爸和哥哥：我說這孩子去哪兒了，原來在這兒躺著消食呢。那是西瓜第一次讓我那么難受。

除了西瓜，冰糕也是甜的。

對童年的我們來說，甜味的水最有吸引力。我們在瓶子里灌滿了水，把糖精放進去，然后拿吸管吸。這是我們自己動手就能獲得的甜蜜——不用花太多錢，一毛錢就能買一包糖精，還可以想喝多少喝多少。一片糖精加一瓶水，甜度剛剛好。但大人們對此總是很反對，涼水是生的，糖精吃多了會流鼻血。相比起來，一毛錢一根的冰糕是健康實惠的。

我們那里管冰棍叫冰糕，而雪糕則高級一點兒——是白白軟軟的，比冰棍好吃，也比它貴，要五毛錢一根。村子的東邊有一個冰糕廠，只做冰糕。媽媽有時會讓我跟小伙伴去那里批發(fā)冰糕。去時，我們提著小鐵桶，拿著小棍?；貋頃r，兩人就抬著小鐵桶。那個冰糕廠滿足了我對夏天的所有期盼——甜，涼。里面的空氣是涼的，空氣的味道也是甜的。我看到冰糕廠的大人穿著長袖，有人批發(fā)冰糕或者需要看東西時，他才會進去。他只動了三五次手，就把冰糕裝滿了小鐵桶。回去時，我和小伙伴走得很快，早點到家，我們就能早點吃到冰糕了。

除了西瓜和冰糕的甜味外，夏天還有一點兒腥味。這腥味來自河里的魚蝦，來自河里的水。

一條河從村子南邊流過。夏天，不發(fā)水時，它是安全的樂園。我們總會跟大一點的孩子一起去河里玩水。說玩水，是因為我們還不會游泳或鳧水。我們唯一會的就是兩只手摁在水底，撲騰著腳，用手爬著往前走。這就是我們的“游泳”。我們也只能在岸邊水淺的地方玩。只要是在水里，免不了要喝幾口水。有時玩得太久，有些渴時，就找水清的地方，喝幾口。帶點腥味的河水，也是我們夏天的另一種味道。

沒有暑假作業(yè)，沒有電腦游戲，沒有課外輔導班，那時鄉(xiāng)下的夏天，似乎只有叫喚的知了，樹蔭下乘涼的人，賣冰糕和換西瓜的吆喝聲。太陽很高很大，我們也從不放在心上，只擔心別是下雨天。有西瓜，有冰糕，要是沒有這些，還有河，還能一整天去玩水。所以，一到夏天，每個人都會曬黑。那時，我們玩水時也是光著身子，誰都不會覺得不好意思，全身都曬得黑黑的。

開學了，發(fā)新書了，暑假結(jié)束了，夏天的甜味兒也就一點點消失了。

姥爺已經(jīng)走了兩個年頭，在這些日子里，一想起他，我就鼻頭發(fā)酸，隨之浮現(xiàn)在眼前的是那棟低矮的平房。

這棟不大的平房，曾經(jīng)承載了母親和我兩代人關于一些食物的記憶，姥爺成了記憶中的舊人，那些食物也藏匿在了時光深處，發(fā)酵成了我們?nèi)缃褡顟涯畹奈兜馈?/p>

無花果

姥爺家的院子里種著一棵無花果樹，平日沒怎么打理，枝葉依然繁茂，只是結(jié)的果子不多。每年一放暑假，母親和姨母就會帶著我和妹妹去看望姥爺，剛一進門，她們兩姐妹就會大喊：“爹，無花果熟了沒有？”

腿腳不好的姥爺拄著拐杖迎出來：“長了好幾個果子，不過還沒熟透，得下次來再摘給你們吃。”

進了八月，無花果開始泛紅，八月末的時候，母親就會攀著梯子，摘四個熟透的下來，就著院里的水龍頭沖洗干凈。有些熟過頭的，不敢用力搓洗，輕輕過遍水就可以吃了。

每個人只有一個，咬一口立馬就像蜜罐倒進了嘴里，從舌尖一直甜到喉嚨。我和妹妹都不太愛吃無花果，唯獨姥爺家的無花果是要搶著吃的。

平房在前年賣掉了，聽說那棵樹也被砍了，今年母親從集市上買了些無花果，我懷著期待嘗了一個，竟一點甜味都沒有。

自制燒烤

小時候每次去姥爺家，我們幾個兄弟姐妹，最愛干的事就是從墻角找?guī)讐K磚。壘成一個簡易的燒烤爐，然后丟許多亂七八糟的東西進去烤。

燒烤時間一般都在午飯后，大人嫌我們礙事，只要一吃飽了就把我們轟到院子里去玩。次數(shù)多了，哥哥姐姐沖我們使個眼色，我們就一塊扔下筷子往院子里跑。

搭燒烤爐一般是哥哥的事，他連續(xù)搬兩三趟，差不多有七八塊磚就能壘起一個燒烤爐。我和妹妹就主要負責去屋里拿吃的，我抓兩頭蒜塞進口袋里，妹妹去餐桌上拿一些燒雞。

先把吃的放進爐膛里，留出足夠的通風口，姐姐們早就抱來了一捆曬干的苞米葉子，哥哥一點火，

藏在舊時光里的味道 旻夕

酸甜苦辣成的味道，承載在特定的人身上，會被賦予特殊的意義。無花果、自制燒烤、炸刀魚和蔥花雞蛋羹，它們之昕以味道好，是因為里面融入了姥爺對我們濃濃的愛，比起思念味道，我更思念姥爺。

我們就七手八腳地往里面扔苞米葉子。有時沒掌握好風向，黑煙一個勁往臉上飄，嗆得我們直流眼淚。

待食物差不多烤熟了，哥哥就趕緊把火滅掉，然后不顧燙地把燒烤爐扒拉開。我們紛紛從黑乎乎的灰燼里尋找雞肉和蒜頭。烤過的蒜頭特別香，沒有一點辣味，放在嘴里軟軟糯糯的，還有一種濃郁的蒜香。

大人嫌我們滿手滿嘴吃得黑乎乎的，剛想數(shù)落我們，姥爺立馬站出來：“你們五個小時候偷著去坡里燒豆子吃，臉比他們還黑呢。”有姥爺做靠山，我們烤蒜烤雞肉烤土豆，那些味道也成了童年里揮之不去的記憶。

炸刀魚

小城臨海，一年四季都不缺海鮮，過年時候的餐桌上更是頓頓出現(xiàn)炸刀魚。比來比去，還是姥爺家的炸刀魚最好吃。

他一生節(jié)儉，舅舅們好幾次說要給他買個電冰箱，他嫌費電不讓買。到了冬天，院子里只要下了厚厚的雪，他就和姥姥兩個人把雪掃到一起，堆成雪堆，作為冬天的“天然冰箱”。

每年初六我們都會去姥爺家，他前一天晚上從“天然冰箱”里取出刀魚，按照他獨有的配方調(diào)好醬料，腌在刀魚上。第二天早起蒸好，上午準備一下勾芡用的蜜汁，等我們快到了，再下油鍋炸刀魚，最后淋上咸甜的蜜汁。

經(jīng)過十幾個小時的腌制，魚肉變得格外有嚼勁，連刺多的魚背都炸得焦黃酥脆，我們吃起來很少被刺卡到。

之前看《向往的生活》，黃小廚給戚薇做了一道熏魚，戚薇吃了一口就蹲在一邊哭了，這味道太像她爺爺做的熏魚了。倘若有一天，能夠再嘗到和姥爺做的味道一樣的炸刀魚，想必我也會潸然淚下。

蔥花雞蛋羹

上面三種味道，是我們子孫輩對姥爺共有的回憶，而下面這碗蔥花雞蛋羹，則是我和姥爺獨有的記憶。

小時候父母工作忙，常常把我扔在姥爺家，那時候姥爺還沒患上腿疾，總拉著我在屋后的樹下溜達。

有一次我患了感冒，渾身無力地躺在炕上，姥爺專程把飯菜端到炕邊的小桌上。我抬頭看了一眼，一點食欲也沒有。

“你想吃啥？”姥爺關切地問我。

“我想吃雞蛋羹?！毕肫饗寢尳o我做的嫩滑的雞蛋羹，我咽了咽口水。

姥爺快步走進廚房，過了幾分鐘端出來一碗雞蛋羹，還在上面撒了一把蔥花，加了幾顆蝦米。

在他期待的目光下我嘗了一口，和媽媽做的一點也不一樣，我把碗一推，怏怏地說了句：“不吃了，不好吃?！崩褷?shù)哪抗獍盗讼氯ィ眠^碗，自己把蔥花雞蛋羹吃了。

就是這碗“不好吃”的雞蛋羹，卻讓我記了十幾年，它在我的想象中被美化得格外可口。我之后無數(shù)次想讓姥爺再做一碗蔥花雞蛋羹給我，卻一直羞于開口，最終竟成了遺憾。

酸甜苦辣咸的味道，承載在特定的人身上，會被賦予特殊的意義。無花果、自制燒烤、炸刀魚和蔥花雞蛋羹，它們之所以味道好，是因為里面融入了姥爺對我們濃濃的愛，比起思念味道，我更思念姥爺。

每座城市都有自己的味道 草帽鹿

每座城市都有自已的味道，不知道未來我還會去往哪些城市，邂逅怎樣的味道，但我已略有領悟：讀萬卷書，行萬里路，品億萬滋味，終究是為了在行進中不斷成長，完成一場漫漫修煉。

我的成長略有些“顛沛流離”，小時候是因為父母工作變遷，輾轉(zhuǎn)去了兩座城市讀書，長大后則是因為自己的選擇，在不同的城市求學、工作。很多人都喜歡熟悉、安逸的環(huán)境，認為我的經(jīng)歷多少有些折騰，但我非常享受行走在不同的城市之間，看不同的風光，遇見不同的人，品嘗獨特的味道。

長大后，當我回憶起這些城市這些經(jīng)歷時，驀然發(fā)現(xiàn)：于我而言，最能代表一座城市特色的不是風光，而是美食。味蕾探析出酸甜苦辣，大腦永遠記住味道的精彩。

武漢——真實的味道

我從小生長在武漢，這是一座世俗卻能給人帶來平凡的快樂的城市。我知道，武漢不是一座能讓人第一眼就喜歡上的城市，這里充滿了吵鬧、擁擠和火爆，但如果你慢慢了解了這座城市，就會愛上它的直率和瀟灑。

武漢有很多有名的小吃，最有名的是鴨脖子和熱干面。鴨脖子的存在很神奇，可以是悠閑時的零嘴，可以是開胃神器，也可以當成一道小菜。吃鴨脖子不能著急，在咀嚼、吮吸中，它的味道會慢慢滲透出來，不知不覺中唇齒間全是香辣之味，讓人欲罷不能。每次被媽媽教訓覺得委屈不已時，只要她給我買一盒鴨脖子，她就又變成我心里的好媽媽了。

“過早文化”是每個武漢人的驕傲，在眾多花樣早點中，熱干面絕對是扛把子般的存在。我一直覺得，熱干面沒有正不正宗的說法，因為每一家店都是自己特制的醬料，你覺得好吃那就是正宗的。以前，我家附近開了一家特別好吃的店，成功治好了我賴床的毛病，每天早上去他家吃熱干面成了我起床的最大動力。

都說小時候的記憶是最深刻的，在武漢這座城市，這些平凡接地氣的小吃成了我生活的一部分。真實的味道源自內(nèi)心的歸屬感，無論我走了多遠，家鄉(xiāng)依舊是我永久的眷念。

北京——文化的味道

初中，因為父親工作調(diào)動，我們?nèi)野崛チ吮本?。對于北京，年幼的我是有幾分膽怯的，首都那么神圣，它會是怎樣的一座城市呢?/p>

我對北京的第一印象來自食物，不管是稻香

每座城市都有自己的味道，不知道未來我還會去往哪些城市，邂逅怎樣的味道，但我已略有領悟：讀萬卷書，行萬里路，品億萬滋味，終究是為7在行進中不斷成長，完成一場漫漫修煉。村的糕點還是全聚德的烤鴨，都做工講究，精致細膩，美味的背后是歷史的沉淀。對北京的緊張不安變成了好奇心，我沿著窄窄的胡同去探尋這里的味道：原來冰糖葫蘆可以有那么多花樣，還有香軟又黏牙的麥芽糖，藏在巷子里的老北京炸醬面別具風味……

北京人似乎是天生的自來熟，遇上愿意傾聽的人就能打開話匣子，用好聽的京腔和你講述南來北往的趣事，講一段食物里蘊藏的文化底蘊。在陌生人的善意以及陌生人的故事中，食物的味道往往有了附加值。在與美食親密接觸的過程中，我也將自己更好地融入了這座城市。

后來，要和北京告別時，我選擇靜靜地坐在老胡同口吃一碗炸醬面作為分別儀式。燈火闌珊，人群漸散，我想起面店老板說過的一段關于炸醬面的順口溜：“青豆嘴、香椿芽，焯韭菜切成段;芹菜末、萵筍片，狗牙蒜掰兩瓣;豆芽菜，去了根，頂花帶刺的黃瓜切細絲;心里美，切幾批……”

北京的味道是它的古老和文化，食物是一座連接歷史和現(xiàn)實的橋梁，

“民以食為天”，食物的味道帶我們領略文化的魅力。

太原——熱情的味道

大學時，我在太原念書。來太原半個月后，我產(chǎn)生了一種錯覺：也許我上輩子應該是個北方人，我對面食居然如此熱愛。

山西面食文化歷史悠久，博大精深，太原作為山西的省會，聚集了各種花樣面食：刀削面、撥爛子、揪片、栲栳栳……種類繁多。我自認為飯量不小，但在太原，我還從來沒有真正吃完過一碗面，并不是味道不夠鮮美，而是分量太大、配料太足，滿滿一大碗。并不止一家店這樣，在太原四年，我都沒有“光盤”過。

太原被稱為“龍城”，這里是一個很重視傳統(tǒng)、比較守舊的地方，中國人好客的習俗在這里尤為突出。每一次，老板給我端上一大碗面條，還會附贈一句誠摯又憨厚的“慢點吃，小心燙”，我心里有股說不出的妥帖。面湯濃厚鮮美，面條勁道爽滑，配料豐富均衡，一口吃下去心里都是暖和的。

太原的味道是熱情的，以食物為載體，傳遞著人們的友善待客。此后，無論我走到哪里，看到面食都會對太原產(chǎn)生親切的懷念。

深圳——包容的味道

畢業(yè)后，我來到深圳工作。深圳這個中國對外的窗口，承載了太多來自天南海北的年輕人的夢想。也是這個原因，深圳算是中國最開放包容的城市之一，不管是國內(nèi)的還是國外的，老字號還是新品牌，都選擇在這里駐足。

深圳沒有專屬于自己的特色美食，但并不影響這座城市的“好吃”，甚至因為兼容并包，味道更加五花八門。我吃到過武漢的鴨脖子、北京的烤鴨、太原的面食……只要你有耐心，這里都可以找到家鄉(xiāng)的味道。而且，深圳有各種時尚餐廳，更新速度極快，在各種美味的轟炸下，初來乍到的我頗有些“樂不思蜀”。

包容是深圳的專屬味道，各種口味在這里都有受眾，既促進了城市的發(fā)展，也帶給這里的人們更多的便利和信賴。

每座城市都有自己的味道，不知道未來我還會去往哪些城市，邂逅怎樣的味道，但我已略有領悟：讀萬卷書，行萬里路，品億萬滋味，終究是為了在行進中不斷成長，完成一場漫漫修煉。

編輯/胡雅琳