王倩

早春的風里，梅花落如雪。

每個季節(jié)都有葉墜地、花隨風，都有一些人離開。想想地球也不過是“一粒懸浮在太陽光中的塵?！保枴に_根），人更是小到可以忽略不計的微塵，但總有一些人懷著追求永恒的執(zhí)念，他們離開時有的留下文字，有的留下音符，有的將自己嵌進歷史的花崗巖里。而平凡如你我，我們存在的痕跡很快就會消失，來到世上一場，我們能留下什么？又能帶走什么？奧爾珂德的《小婦人》里有言：“愛是我們死去時唯一能帶走的東西，它能使死亡變得如此從容。”我相信愛，愛是生命給予每個平凡的人的最豐厚最甘醇的饋贈，愛是最持久最深摯的體貼，也是最偉大的平等——無論世道治亂，人為貴賤，愛都如陽光一樣，映著高山，也照著溝渠。

生活在東漢末年亂世中的下層士子，也一定曾經在愛里沐浴過。在愛的輝光里，天暖了，花開了，空氣也芬芳了，世界蕩漾著甜味——那是貧士漫長的苦澀日子里最眷戀的甜?！豆旁娛攀住愤@一組貯存了無名貧士生命滋味的詩里，《庭中有奇樹》不過寫了一個孤單女子在尋常時日里內心興起微瀾的一個瞬間，卻有濃得化不開的愛與甜。

《庭中有奇樹》與十九首詩里其他寫游子思婦、相思懷人的詩一樣，從女性角度著筆。那應是一個晶瑩剔透的春晨，春意已經很深很濃了，一層一層新綠卷過，大地上蔓延出翠色，天空也柔亮了。女子從一個走了長長的路的夢中醒來，身體和心靈都還未完全蘇醒，春陽悄然入窗，她從枕席上支起半個身子，迎了陽光望向窗外，目光似乎在追隨夢里漸漸隱去的清瘦背影。窗上樹影婆娑，女子起身撐開窗戶，庭中那棵樹像一泓泉水，清亮了眼睛，也洗凈了暗夜的疲倦。庭院在冬天很是空曠，一如她寂寞的心;那棵樹木葉脫盡，孤獨伶仃。春天，柔風一日一日給樹染上綠色，漸漸地，那樹上的綠像春水一樣漲滿，慢慢生成了一朵一朵綠云，庭院四角的天空也染上了薄薄清透的淡青色。只有一個在光陰一寸一寸緩慢流逝的過程中細數(shù)過流年的人，才懂得那棵樹長成如此模樣是一個奇跡。春日未央，奇跡每天都在發(fā)生，前幾日密密的樹影里有一些淺綠的點綴——不知哪一個溫柔的夜讓樹上綴滿花苞，而昨夜月色正好，風清露濃，今日樹上便開出溫潤的花，那些花應是柔凈雪白的，在青翠的葉間璀璨如星，有超絕塵世的美。庭中這棵正在認真開花的樹，安靜地在晨光里閃耀生的光澤。

這樣美得讓人屏息的花，仿佛他曾經的諾言，真實而清晰地存在著。女子已在樹下佇立多時，花影上身，在素潔的衣裙上映上深淺濃淡的灰色花紋，清幽的花香籠著她，像下著看不見的雨。女子伸手去攀折一枝半開著的最嬌美的花，寬袖褪落，纖臂如玉。當她執(zhí)花在手，鼻尖微蹙，細嗅花香時，雪膚與花色相映，成了庭中最悅目的風景。只是女子似乎心有所動，靨上微微泛紅：也許她想起那個男子將一朵花插入她的鴉色鬢發(fā)，也許她想起某一個濃醉如酒的春晨，他們攜手對花，花靜人不語;也許她想起人去后某個黃昏滿庭風雨落花……她注視著這一樹芳華，眼里恍惚還有著青袍的人影，她想把這手里的花連同滿院的春色都贈與心心念念的人。

當一個人內心盈滿愛意時，獨自玩賞美麗的風物總是一種遺憾，只有兩個人都能享受，才算沒有辜負愛、辜負美好。而愛有多悠久，以芳物饋贈情人的歷史就有多綿長?！对娊洝分心信嗵粝嗨?，也會以物傳情：“視爾如荍，貽我握椒”（《陳風·東門之枌》），艷麗明媚如錦葵的女子贈給愛悅者一把花椒，這愛是熱烈的;“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”（《鄭風·溱洧》），兩情相悅、調笑戲謔，少男少女一路行走一路芬芳，有“芍藥”的日子，就有歡愉和幸福;所贈還有木瓜、木桃、木李，果實甜美，愛也甜蜜。如此說來，那個女子想著將花贈與遠行人之時，正是“甜”上心頭的時刻。

滿樹繁花，朵朵迎著陽光，光潔鮮潤，但女子手里的那一枝美得無以倫比，它帶了女子手心的溫度，更粘了她心里的柔情蜜意。女子想將花小心收藏，把花放在袖中，只怕折損了嫩枝;放于胸前，又怕泄露了心思?；m無可安放，清新怡人的香卻盈滿了懷里袖間，正如不會因別離而變質的愛情。一陣風來，滿庭馥郁，香氣似要隨風越過庭院，到曠野上去，而良人應在花香也到不了的更遠方。女子想起分別時青草延綿到天邊，而他在煙草中行走，一直走到眼睛能看到的“天邊”外。女子如何能把這朵鮮靈的花，連同這個因思念而甜蜜的瞬間，交付于男子手中呢？漫說遠人音訊渺茫，即使有人知道他身在何處，并為女子情思所感，愿意越過千山萬水，為她捎去這份純美的心意，但是當良人見到時，花已枯，香已滅，他不會知道，有這樣一個春晨，和她青春的容顏一樣美好而寂寞。一朵花的生命，如何能追上浪跡天涯的行人的腳步？這朵花與女子潮汐般涌上的愛注定無法抵達。他行走過多少異鄉(xiāng)山水，走過四季花開，見過太多美麗或奇崛的風景，也一定遇見過正當年的好女子，他還記得庭中這棵樹開花的樣子嗎？曾經與他耳鬢廝磨的女子的容顏，在他的記憶里是不是清晰如昨？女子沉吟半晌，那些塵灰一樣紛繁的心思在陽光里騰起，又最終安靜地落下。她手挼花枝，不禁輕嘆道：這花哪里珍貴呢？分別太久，思念太長，而青春易老，紅顏易衰，她多希望，這一朵花，還有這樹、這庭院，永存著值得良人惦念的愛與美。

一花一念一情思，近兩千年前的樹、花、人早已寂滅，而詩里還有花的芬芳，詩中庭樹不凋不萎，那個春天以及女子的情愛還新鮮。細細尋思，女子對花的態(tài)度很值得玩味：“奇樹”“華滋”，這四字從整體言樹與花的嘉美，“榮”“馨香”從細節(jié)上呈現(xiàn)花的珍麗、鮮媚與芬芳，經了這樣層層渲染后，我們才會覺得這朵花配得上她的繾綣柔情，然而，詩的末尾卻忽然說此花不足貴，看似突兀且矛盾，其實這樣就能著意強調：比花更珍貴的“感”，是跨越了時空的相思愛戀?！囤L·靜女》里的“彤管”“荑”也很尋常，但青年男子懷了單純的喜悅，愛人及物，在他眼里，女子從田野上采摘并贈與他的草木，因這份天真爛漫的愛情而格外珍貴。不知道《古詩十九首》里走了長長的辛苦路、嘗過人世辛酸的遠行人，如果能收到女子從家鄉(xiāng)捎來的、已經枯萎卻有暗香殘留的花朵，會不會懷想庭中那棵樹與樹下的女子，因此動念想反身歸鄉(xiāng)？

與《詩經》里性情真率、情感熾熱的少男少女相比，《古詩十九首》里的行人思婦都藏著很多人生故事，這些故事都是苦澀的。愛與相思不再是“與子偕老”相聚相守的序曲，而是艱難生活里的安慰。

對漢末貧士而言，人生實苦。生命是漫長無涯的荒野，跋涉艱難，偶有微光螢火似的快樂，每個人都急切地湊近那一點光亮，并以這點光證明自己真實地活過。世道板蕩，遭逢亂離與無常是上至達官貴人下至草芥平民都得面對的“常態(tài)”，終其天年、安靜地死在自家床上竟成了奢望。王粲《七哀詩》里寫到：“西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。”動蕩、漂泊、分離、死亡，交織成一曲時代的“悲愴”，在死亡的巨大陰影下，誰不憂心如焚？誰不心悲如長風浩蕩？“追思昔游，猶在心目，而此諸子，化為糞壤”（《與吳質書》，下同），曹丕也在死神森森峭目的注視下，“所懷萬端，時有所慮，至通夜不瞑”。

《詩經》里有人生的艱難與生活的困苦，而先民以淳樸直率的真性情直面痛苦，他們在呼號控訴中釋放了悲哀，我們在那些曝曬在鄉(xiāng)野陽光下、洗濯于清流中的詩句里，更能感受生的快樂和生命力的張揚?！峨x騷》《九章》里有屈子難以抑制的悲憤，有纏綿忠貞的情思，有上下求索的執(zhí)著，有追尋政治理想而不得的哀慟，那些詩句是一個偉大心靈的劇烈震顫，如閃電劃過夜空，讓人顫栗，也讓人在心生崇敬之余凈化了心靈。而漢末是一個發(fā)現(xiàn)死亡的時代，亦是一個生命覺醒的時代，在《古詩十九首》里，悲哀與痛苦是如此普遍而深沉，像冬日河里結的厚冰下遲緩而寒冷的水流，那些失意的貧士飽經憂患，深刻地體驗過生命價值和尊嚴被剝奪的灰冷，他們自然會對在孤獨中任由青春流逝、在沉默里等待生命凋零的女子產生“同情”，發(fā)而為詩，便有了自己彷徨失意的嘆息與思婦充滿愁思別緒的悵恨之聲。這十九首詩寫出人生的各種苦味：因生命短暫而悲苦，如“人生天地間，忽如遠行客”（《青青陵上柏》），“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《今日良宴會》），“人生忽如寄，壽無金石考”（《驅車上東門》）;因盛衰無常而凄苦，如“所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時，立身苦不早”（《回車駕言邁》）;因世態(tài)炎涼而酸苦，如“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”（《明月皎夜光》）;因生活艱難而困苦，如“涼風率已厲，游子寒無衣”（《凜凜歲云暮》）;因別離憂傷而心苦，如“行行重行行，與君生別離”（《行行重行行》），“同心而離居，憂傷以終老”（《涉江采芙蓉》）;因紅顏易老而愁苦，如“思君令人老，歲月忽已晚”（《行行重行行》），“過時而不采，將隨秋草萎”（《冉冉孤生竹》）。為抵御這些不斷侵襲生命的“苦”，貧士們設想出理想的人生——求榮名、耽游樂、飲美酒、衣紈素、策高足、據(jù)要津，他們試圖在有限而且無常的生命里增加快樂的密度，以此肯定生的意義和價值，以對世俗欲求的追逐來消解對死亡的困惑和恐懼。然而，追求感官快樂、縱欲式的享受掩不住徹骨的悲涼。至于對“榮名”，他們的態(tài)度陷入了矛盾的境地，一方面肯定，一方面又感嘆“良無磐石固，虛名復何益”。在一切掙扎努力都變成更大的虛無之后，也許只有愛才是有生命溫度的東西，這大概是19首詩中有12首都寫愛的原因吧！

當然，《古詩十九首》里寫愛的詩也有“苦”味，蕩子遠行不歸、思婦空床獨守是基本情境，每一個耿耿長夜都是女子們最難熬的時刻。相較之下，《庭中有奇樹》《客從遠方來》兩首甜多于苦。同樣是見芳物而欲贈遠人，《涉江采芙蓉》里出現(xiàn)了“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩”的行人形象，最終以哀嘆收尾，芙蓉的綺麗幽芳也不能撫平女子的憂傷。但在《庭中有奇樹》里，我們看到了奇美的樹、耀眼的花，嗅到沁心的馨香，還有香味一樣的愛，苦味是若隱若現(xiàn)的，甜香是直接的、能擊中人心的。那一剎那的甜已足夠讓我們相信，有愛的人生才是值得的。

我想起艾米莉·狄金森的詩來：“我啜飲過生活的芳醇/付出了什么，告訴你吧/不多不少，整整一生/他們說，這是市價/他們稱了稱我的分量/錙銖必較，毫厘不爽/然后給了我我的生命所值/一滴，幸福的瓊漿！”因為有這一滴“幸福的瓊漿”，她才會忍耐“更新的荒涼”吧！