陳光

2018 年7月28 日，大毒梟埃斯科巴爾被警察擊斃25 年后，人們從他的壁畫(huà)前走過(guò)。這里是他為麥德林市窮人建的房子（IC 圖）

站在法庭上的這個(gè)62歲男人，身高1米65，臉圓眼大，看上去像個(gè)卡車司機(jī)、廚師，或者一個(gè)敦實(shí)憨厚的喜劇演員——很不出名的那種。總之，他很像你的鄰居，普通、友善、毫不起眼、人畜無(wú)害。

你會(huì)和這樣的人做鄰居嗎？

他來(lái)自墨西哥，名字叫華金·古茲曼，上世紀(jì)80年代初還曾當(dāng)選過(guò)墨西哥省級(jí)候補(bǔ)國(guó)會(huì)議員。因?yàn)槠渖砀?，人們給他起了個(gè)不那么好聽(tīng)的綽號(hào)，“矮子”。

如果只是如此，他確實(shí)會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的鄰居。

2月12日，美國(guó)紐約布魯克林聯(lián)邦法院宣布：華金·古茲曼，墨西哥最大販毒集團(tuán)“錫那羅亞”的一號(hào)頭目、《福布斯》雜志“全球十大通緝要犯榜”第一名的犯罪分子、雙手沾滿了鮮血和毒品的黑幫老大，販毒、謀殺、非法持有槍支等10項(xiàng)罪名全部成立。

本·拉登之后，還從未有其他國(guó)際逃犯像古茲曼這樣引起美國(guó)公眾的注意。助理檢察官亞當(dāng)·菲爾斯在庭審時(shí)說(shuō)：“古茲曼幾乎將毒品送到了每個(gè)美國(guó)人的手中”。

“錫那羅亞”殺人無(wú)數(shù)，為避免證人被黑幫迫害，法院?jiǎn)?dòng)了“證人保護(hù)計(jì)劃”。12人的陪審團(tuán)與6名候補(bǔ)陪審員全員匿名。據(jù)美媒報(bào)道，此案選陪審員時(shí)，有人得知自己被選中直接嚇哭。盡管當(dāng)?shù)匾巡扇「咭?guī)格警備，為陪審員配備了兩名警衛(wèi)，但開(kāi)庭前仍有陪審員退出，迫使審判延遲。

從搜集證據(jù)到維持有關(guān)人員的安全，法院耗資超過(guò)5000萬(wàn)美元，堪稱“美國(guó)歷史上最貴的審判”。

而在他的老家墨西哥，這個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的魔頭卻成了一位不走尋常路的“平民英雄”。有人說(shuō)他，“出身卑微，敢于跟腐敗無(wú)能的聯(lián)邦政府叫板，還曾因救濟(jì)錫那羅亞受盡壓迫的勞苦大眾而名聲在外……”墨西哥知名女演員凱特·德?tīng)枴たㄋ沟俾逡苍谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)道：“比起對(duì)民眾隱瞞真相的政府，我更愿意相信古茲曼。古茲曼先生，您要是為了做好事而走私毒品，難道不偉大嗎？……先生，要是這樣，您將成為英雄中的英雄。讓你的走私充滿愛(ài)吧，你懂的?！?/p>

謀殺、販毒、暴力、黑幫、英雄、慈善、愛(ài)……這些互相矛盾的詞匯，就這樣在拉美大陸最北端的國(guó)家，用到了同一個(gè)人身上。而且，不只他一個(gè)人。很多臭名昭著的黑幫，在拉美地區(qū)，卻贏得了不少人的支持，甚至還化身為當(dāng)?shù)亓餍形幕闹匾?hào)。

在拉美，現(xiàn)實(shí)就是這樣魔幻。

唯一的出路？

每年3月，墨西哥西北部的山間便開(kāi)滿緋紅色的罌粟花，彌漫著濃郁的香氣。古茲曼就出生在這片區(qū)域里的巴迪拉瓜托市郊，這里也被喻為“毒品之鄉(xiāng)”。

“在我成長(zhǎng)的牧場(chǎng)附近，直到今天都沒(méi)有就業(yè)機(jī)會(huì)。唯一能生存下去的出路就是種植罌粟、大麻等，我從15歲開(kāi)始種植并出售這些（毒品）?！惫牌澛谝淮巍稘L石》的遠(yuǎn)程采訪中說(shuō)。

古茲曼自稱，他出身貧寒，小時(shí)候幫家人賣過(guò)自制面包、橘子、飲料、糖果等，幫著照看外婆的奶牛，也負(fù)責(zé)給家里砍柴，但這些工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能養(yǎng)家，而且辛苦掙來(lái)的錢經(jīng)常被他的父親用去喝酒、嫖娼。

雖然緊挨著美國(guó)，同樣也處于赤道以北，但墨西哥顯然和美國(guó)不是“一路人”，人們更習(xí)慣把墨西哥歸到拉丁美洲的板塊中去。

拉丁美洲是一個(gè)文化的概念，這個(gè)地區(qū)的常用語(yǔ)言是法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等拉丁語(yǔ)系。與之相對(duì)的是盎格魯薩克遜美洲，也就是美國(guó)和加拿大。但很少有人說(shuō)盎格魯薩克遜美洲。事實(shí)上，在歐洲，也有拉丁歐洲的說(shuō)法，也少有人用。

拉丁美洲，是一個(gè)帶有濃厚殖民色彩的詞匯。他們的語(yǔ)言，來(lái)自曾經(jīng)殖民過(guò)自己的國(guó)家，“拉丁美洲”這個(gè)詞，也是由法國(guó)人賦予。其目的有一說(shuō)是，為了跟美國(guó)和西班牙、葡萄牙搶奪這個(gè)地區(qū)的影響力——它既不屬于英語(yǔ)世界，也不屬于西班牙、葡萄牙語(yǔ)世界，而是拉丁語(yǔ)世界。

經(jīng)過(guò)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)和民族運(yùn)動(dòng)，拉美各國(guó)陸續(xù)獨(dú)立。但這并未換來(lái)穩(wěn)定的局勢(shì)，墨西哥、阿根廷、哥倫比亞、薩爾瓦多等國(guó)陸續(xù)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥之一，就是黑幫開(kāi)始崛起。

以位于拉美中部的薩爾瓦多為例。1980年開(kāi)始，政府軍與反政府的左派游擊隊(duì)進(jìn)行了持續(xù)12年的內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，該國(guó)的孩子一旦年齡到12歲就要被征召入伍，要么加入政府軍，要么加入游擊隊(duì)。在軍隊(duì)里，這些少年經(jīng)歷了殘酷的軍事訓(xùn)練。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，這些在殺戮中成長(zhǎng)、身心受到創(chuàng)傷，但是又接受過(guò)組織化訓(xùn)練的年輕人，很容易就滑向了幫派組織。比如美國(guó)著名黑幫“MS-13”（野蠻薩爾瓦多人），就是由薩爾瓦多游擊隊(duì)員組成的幫會(huì)。

勒索、暗殺、偷盜、假鈔等犯罪行為，是黑幫的慣常套路，但在拉美地區(qū)，最賺錢的生意是販毒。

在拉美，印第安人自古就有種植古柯的傳統(tǒng)。原住民把古柯作為一種有藥用價(jià)值的作物廣泛種植，或制成古柯味的飲料。但近代，古柯由于能提煉出可卡因而被犯罪集團(tuán)利用。當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)農(nóng)作物成了毒品原料。

華金·古茲曼（@視覺(jué)中 圖）

隨著罌粟收獲的季節(jié)來(lái)到，所有當(dāng)?shù)鼐用襁B同老人孩子都上山收取罌粟汁，制成熟鴉片，再加工成海洛因和嗎啡，6月份便能將這些毒品偷運(yùn)過(guò)邊境，進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。

“毒品犯罪肯定是跟經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)的，拉美國(guó)家最主要的問(wèn)題就是貧困和不平等，這兩個(gè)是根源性的問(wèn)題?！?中國(guó)社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究院社會(huì)文化研究室副主任林華對(duì)本刊說(shuō)。她介紹，由于政府資金不足，很難扶植山區(qū)農(nóng)民種植合適的替代農(nóng)作物，且山區(qū)多被游擊隊(duì)和毒品犯罪組織控制，政府難以管理。