張默

我三年級的時候，就學(xué)會了騎單車。我家沒有，單車是借別人的。那是1993年前后，單車雖然已不算奢侈物，但在那個群山深處的小村，擁有的人家并不多。

后來，那車主人帶著車離開村子。我沒得騎了，心里想念得很，總想著什么時候可以有一輛自己的車。

四年級的時候，我懂事了一點，學(xué)習(xí)突然猛躥上去，每回考試，成績總能擠進前幾名。另外，家里的經(jīng)濟似乎也有了一點起色。一名父親曾經(jīng)的工友找來，他們合伙搞了一輛中巴做客運，從村子開往縣城，每天來回一趟。因為是獨門生意，每趟的客人總是不少，估計收益不錯。

于是，不知何時，想要一輛單車的念頭又冒出了，而且日益強烈。終于，就在某次把試卷拿給父親看的時候，上面的分數(shù)，讓他滿臉笑意，我開口說，想要一輛單車。我之所以敢這么說，是因為當(dāng)初學(xué)單車，“始作俑者”是父親，甚至是他親自借來了單車。我想，他還是很支持的吧。

父親沒多說，他微微答應(yīng)了。我心里狂喜不已。

于是，我天天盼望著，等待著。每回下午四點多鐘，從縣城風(fēng)塵仆仆趕回來的中巴車回到村子，出現(xiàn)在公路拐角處的時候，我就盯著車頂?shù)男欣罴芸?，看看上面有沒有單車。每回，我都失望而歸。好幾次之后，我問父親，他有時說還沒時間去看，有時則說新的單車太貴，到時找一輛二手的……總之，就是這樣，一天天過去了，一年半載也過去了，單車始終沒有身影。而我期待的熱情，黯然收藏，沉到心底去。

這愿望，像天上的星星，太遙遠了，等不到實現(xiàn)，是正常的，卻絲毫不會影響一個鄉(xiāng)村少年的快樂。騎單車的快樂沒有了，別的快樂立刻就可以填滿，比如釣魚。

有一回，我正在垂釣，小小的孔雀魚，舞動著七彩斑斕的尾巴，在水中飄搖。正不亦樂乎時，背后的公路上，汽車轟隆著駛過，不用說，是父親的中巴車回到了。我回頭隨便望了一眼。天啊，車頂上架著一輛嶄新的單車，還是時下最流行的可變速跑車！我心跳加速，握著釣竿的手顫動不已，急忙扔掉手中的魚，匆匆往家里趕。

見到一臉平靜的父親，他過于平靜了，讓我產(chǎn)生一種不祥的預(yù)感，于是所有的激動被收斂起來。我裝著無事，在家里到處看看，隨意找找。沒有，沒有，連單車的影子都沒有。我似乎松了一口氣……平靜地面對如常的一個下午。

…………

轉(zhuǎn)眼，我小學(xué)畢業(yè)，要上初中了。學(xué)校在鎮(zhèn)上，住在鄉(xiāng)下離得遠的學(xué)生要住宿，每周來回一趟。從村子到鎮(zhèn)上，二十多公里，走路要花上三個多小時，也有騎單車的，大概能省三分之一的時間，還有花大錢坐摩托車去的。

又一個新學(xué)期即將開始，父親突然跟我說，縣城的姑丈會送一輛舊單車給我，這輛車是姑丈從前騎著上下班的，老鳳凰牌，車架子扎實，絕對好騎耐騎……

我聽了后，心里有一絲悸動，腦補出一輛經(jīng)典單車的形象。不久，單車真的帶回來了。果然是一輛舊車，好在架子完好，能轉(zhuǎn)能動。我迫不及待推著它到門口試駕，一路狂奔，爬坡到村頭，立刻調(diào)頭，飛快滑行至村尾，耳邊的風(fēng)呼呼地掠過，童年的最后一絲憂愁，被吹得一點痕跡都不留。

插圖 趙 芳

本欄責(zé)任編輯 張家瑜